



কালকূট

বাকগাম্বুজ

রচনা

স্বপ্ননা

সমগ্র

সমগ্র



କାଳକୂଟ ରଚନା ସମଗ୍ର

[ତୃତୀୟ ବନ୍ଧ]

ମାଗରସୟ ଘୋଷ ସମ୍ପାଦିତ

ସୌମ୍ୟମୀ ପ୍ରକାଶନୀ ॥ କଲକାତା-୯

প্রকাশকাল : ১৩৬৪

দ্বিতীয় মুদ্রণ : ১৩৮৩

প্রকাশক :

দেবকুমার বসু

মৌসুমী প্রকাশনী

১এ, কলেজ রো

কলকাতা-৯

কোথায় না বোতাম

[দ্বিতীয় খণ্ডের পর]

সুদী জিজ্ঞেস করেছিল, 'সেই তখন বোরিয়ে—এতক্ষণ এখানেই ছিলেন?' বলেছিলাম, 'না, মৌলীক্ষার মাঠে গিয়েছিলাম।' বলতে গিয়ে মনে পড়েছিল ধনুর কথা। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'ধনু বাড়ি গেছে?' সুদী ওর কালো চোখে অবাক ঝিলিক হেনে বলেছিল, 'না। কেন বলুন তো?' ধনুর কথায় সবাই শশব্যস্ত। বলেছিলাম, 'না, তাকে মাঠে দেখেছিলাম কিনা।' তবুও সুদী চোখ সরাতে দেরি করছিল। শূন্য আমার মূখের ওপর চোখ রাখেনি। আমার চোখ দিয়ে মনেতে ডুব দিতে চেয়েছিল। জানতাম, ধনুর ব্যাপার বলেই। সুদী মূখে চোখ রেখে খোঁজ করছিল, কোনো অঘটনের ছায়া সেখানে পড়েছে কি না।

অঘটন না, তবে সেই তাড়ির জ্বালা শেষ করে ধনু যদি বাড়ি ফিরে থাকে, তা হলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াতে পারে, সেই ভয়ের কথাটাই, ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম সুদীকে।

সুদী হেসেছিল খিলখিলিয়ে। বলেছিল, 'তাই ভালো। আমি ভাবছি, অন্য কিছু নাকি। ও যে তাড়ি খায়, সে কথা সবাই জানে। তবে জ্যাঠার সামনে আসবে না। বাড়িতেও ঢুকবে না।'

'তবে খাবে কোথায়?'

সুদী নির্বিকার হেসে বলেছিল, 'সে কথাও ধনুই বলতে পারে। হয়তো খাদের সঙ্গে তাড়ি খাচ্ছে, তাদের সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা হবে।'

তা বটে। ধনুকে যা দেখেছিলাম, তার পক্ষে সেটা খুব আশ্চর্যের না। কিন্তু আর একটা কথা মনের মধ্যে দপদপিয়ে উঠেছিল। সুদীকে জিজ্ঞেস করব কি না ভাবিছিলাম, সেই কিশোরীটি কে, ধনুর গালে যে থাম্পড় মারতে পারে।

কিন্তু তার আগে সুদীই জিজ্ঞেস করেছিল, 'আর কাউকে দেখলেন ওর সঙ্গে?'

'আর কেউ মানে?'

সুদী একটু ঠোঁট টিপে হেসেছিল। অন্যদিকে চেয়ে বলেছিল, 'কোনো মেয়ে-টেনে?'

বলে চোখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল আমার দিকে। কিন্তু আমি জবাব দেবার আগেই, সুদী হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠে, মূখে আঁচল চেপেছিল। আমি দেখেছিলাম, সেই হাসিতে যেন চপেটাঘাত আর বালিকা-রহস্যের ইঙ্গিত আছে।

অবাক হয়ে চেয়েছিলাম সুদীর দিকে। এই কি অবাক কান্ড দেখ হে, তার কথায় চপেটাঘাত আর বালিকা-রহস্যের যে ইঙ্গিতই থাক, তা বলে কি ধনুর সঙ্গে মাঠে-ঘাটে মেয়ের দেখাও মিলতে পারে। সে কথা জিজ্ঞেস করবার আগেই ঠেক। সুদী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আঁচল নামিয়ে নিয়েছিল মূখ থেকে। যেন ঝটিতি সহবতে,

মেয়ে একেবারে কম্প্রবক্ষে নতুনচপাত।

চোখ তুলে সামনে তাকিয়ে দেখেছিলাম দীর্ঘদেহ প্রোট ব্যক্তি। খালি গা, খালি পা, সামান্য খাটো ধূতি, গলায় উপবীত। চক্ষে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, ঈষৎ আরক্ত। জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কুখা গেল্ছিলি র্যা?'

সুদীষ যেন শীতকত সম্ভ্রমে ভয়-পাওয়া বিহঙ্গী। বলিছিল, 'দিনদাদের বাড়ি।'

পরবর্তী প্রশ্ন, আওয়াজ উঠেছিল গম্ভীর গোঙানো গলায়, 'হীট কে?'

সুদীষ তেমনি করেই জবাব দিয়েছিল, 'জ্যাঠার সঙ্গে এসেছেন, জ্যাঠা যেখানে চাকরি করেন সেখান থেকে। দিনদাদের বাড়ি গেছলেন, ডাকতে গেছলাম।'

'অ।'

অক্ষুট মোটা একটি শব্দ মাত্র। তারপরে ভিন্দেশীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত। সুদীষ আমার দিকে ফিরে বলিছিল, 'বড় পিসেমশাই।'

ইঞ্জিতটা বন্ধুতে অসুবিধা হয়নি। তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়েছিলাম। সেই শান্ত বক্তৃৎসরে আবার আওয়াজ উঠেছিল, 'থাক বাবা থাক, জয়ন্তু। পরে দেখা হবে। অ সুদীষ, আমাদিগের ঘর লিয়ে যাস্ ক্যানে একবারটি।'

'যাবো।'

গোরা ব্রাহ্মণ তখন অগ্রগামী। আর কোনো কথা বলেননি। সুদীষ বলিছিল, 'আপনি যদিও বাড়ি এসেছেন, সে বাড়ির বড় জামাই উনি। খুব রাশভারী লোক।'

বলবার দরকার ছিল না। দেখে-শুনেই মালুম হয়েছিল। কেবল রাশভারী কেন, তার চেয়ে বেশী। মহাদেবের মতো আচ্ছন্ন গম্ভীর, কিন্তু রুদ্ধ হয়ে উঠতে যার সময় লাগে না। বলিছিলাম, 'তুমি যেন ভয় পেয়ে গেছ।'

সুদীষ বলিছিল, 'সবাই পায়। আপনার সঙ্গে হেসে কথা বলতে বলতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। যদি কিছু বলে উঠতেন। বাবা রে, ঠুকে ভীষণ ভয় পাই।'

তা বটে। সোমথ মেয়্যা, আন্ ক পদুসের সঙ্গে হেসে কথা বুলতে বুলতে যাবে কী হে! হায়া বুলে কিছু নাই না কী। তবে কিনা, রাঙা ভুয়ে রাঙা রাঙা পা দু'খানি ফেলে চলে যাওয়া খালি-গা ব্রাহ্মণটিকে দেখে মনে কেমন সম্ভ্রমের উদয় হয়েছিল। কিন্তু উত্থাপিত প্রসঙ্গ আবার ঢেউ দিয়েছিল।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'ধনুর সঙ্গে মেয়েরা কি মাঠেও যায় নাকি?'

সুদীষর কালো মুখে আবার হাসির ঝলক লেগেছিল। যে হাসি লজ্জা দিয়ে রাঙানো। বলিছিল, 'মেয়েরা নয়, একজন।'

বলিছিলাম, 'পুকুরের ধারে যেখানে সে বসল, সেখানেও তো দু'জন মেয়ে ছিল।'

'না, না, তারা না। গায়ের মেয়ে।'

মনে তখন আমার রহস্যের রঙ। ভেবেছিলাম, টিপে দেখি না। বলিছিলাম, 'ও! বছর পনের ষোল বয়সের মেয়ে কী?'

সুদীষর ডাগর চোখ দুটি প্রায় গোল হয়ে উঠেছিল। গলায় তরাস দিয়ে বলিছিল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওইরকম, চোন্দ-পনের বেশী না।'

হুম্! হাদিসের কপাট খুলেছিল। তাই আর একটু চাড়া দিয়েছিলাম, 'রঙটা ফরসা, শাড়ি পরা, দেখতে-শুনতে মন্দ না।'

শুনে সুদীষ দাঁড়িয়ে পড়েছিল প্রায়। সেই তরাসী গলায় বলিছিল, 'হ্যাঁ। ধনুর সঙ্গে মাঠে দেখেছেন নাকি?'

সুদীষর চোখে পলক পড়েনি। মৃদু-ভরা বিস্ময়। একটু যদি বা ভয়, কিন্তু ঈর্ষা একবিন্দু না। হাসি চেপে বলিছিলাম, 'দেখেছি। তবে মাঠে না।'

'কোথায় তবে?'

সুদৃশ তখন আমার মূর্খে রহস্য দেখাছিল। বলোছিলাম, ‘সকালবেলা দেখেছিলাম সেই দোতলার ঘরের পেছনে।’

সুদৃশ কয়েক মূহূর্ত কথা বলতে পারেনি। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার ভয়-তরাসী চোখের কূলে হাসির বান চুইয়ে আসছিল। আমি ঘরের পিছনের দৃশ্য বর্ণনা করেছিলাম। সুদৃশ হেসে বাঁচেনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘সেই মেয়ের কথাই জিজ্ঞেস করছ বোধ হয়।’

তখন আবার সুদৃশর ভারি লজ্জা। বলোছিল, ‘হ্যাঁ। ওর নাম তৃপ্তি। খুব সুন্দর না দেখতে?’

সে কথা স্বীকার করতেই হয়েছিল, তৃপ্তি রূপসী। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ধনু গালে যে চাঁটি মারতে পারে সে কি আবার তার সঙ্গে মাঠে-ঘাটেও যেতে পারে?’

সুদৃশ ঘাড় দুলিয়ে বলেছিল, ‘পারে। তিপ্পুর মতো মেয়ে পারে।’

‘ওই মারের পরেও?’

‘হ্যাঁ। ধনুও কি ওকে ছেড়ে কথা বলে নাকি। ধনু মারে না?’

না, অই গ, ওহে প্রেমের দেবতা, অমন মারন-ধরন প্রেম-কথা তখন ইস্তক শোনা ছিল না। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘দুজনেই মারামারি করে নাকি?’

সুদৃশ বলেছিল, ‘ধনুই মারে বেশী। তখন নিশ্চয় ধনু কোনো বাজে কথা বলেছিল, তাই—’

কথা শেষ করেনি সুদৃশ। অ-বলা ইঞ্জিতের লজ্জায় গলায় ঠেক লেগেছিল। তবু না জিজ্ঞেস করে পারিনি, ‘তৃপ্তি কাদের বাড়ির মেয়ে?’

আমরা তখন একটা পথের বাঁকে। একটি আধ-কাঁচা আধ-পাকা ইন্টার দেওয়ালের ঘরের পাশে মাটির ঘরে মেশামেশি এমন বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে সুদৃশ বলেছিল, ‘ওই বাড়ীজ্ঞেদের বাড়ির মেয়ে।’ বলে সুদৃশ আমার দিকে তাকিয়ে আবার একটু হেসেছিল। বলেছিল, ‘ধনু মারুক খরুক যাই করুক, দেখবেন তিপ্পু আবার ঘুরে-ফিরে ঠিক ওর কাছে যাবে।’

বটে! সে যে একেবারে পাকা প্রেম, জবর ভিতের গাঁথনি। কিন্তু গ্রামের মধ্যে এমন অনাচার! চ্যাঙড়া-চেঙড়িকে শাসন করার কেউ ছিল না নাকি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেউ কিছুর বলে না ওদের?’

সুদৃশ জিব কেটে চোখ বড় করেছিল, ‘ওমা, বলবে কী। কেউ কিছুর জানে নাকি!’

‘তুমি তো জানো দেখাছি।’

‘ওমা, আমি তো লুকিয়ে জানি।’

তাও তো বটে। প্রেমের খবর আবার জানাজানি করে জানা হয় নাকি। সুদৃশ আবার বলেছিল, ‘আমি যে জানি তা ওরা জানে না।’

তা-ই বা ওরা জানবে কী করে। ওদের তা জানতে নেই। তবে, দু’টিকেই যেমন ভয়ভরহীন ডাকা-ডাকিনী মনে হয়েছিল, জানাজানি হলেও যে তাদের কিছু আসে-যায়, তেমন মনে হয়নি। তা ছাড়া, ধনু তো আগেই আমার কাছে ঘোষণা করেছিল, বিয়েটা সে এই গ্রামেই করবে। তারপরে আর কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু যতই আমি দু’জনের কথা ভেবেছিলাম, ততই যেন এক হাসির ঝরা কুলকুলিয়ে যাচ্ছিল আমার ভিতরে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ওদের কি বিয়ে হবে নাকি?’

সুদৃশ বলেছিল, ‘ধনু তো তাই পণ করে বসে আছে।’

‘বলেছে নাকি?’

‘সবাইকেই। ধনুর তো কিছু রাখ-চাক নেই। নিজের পিসা-পিসীকেও বলেছে,

তিপদকে ও বিয়ে করবে।' বলে স্দৃষি আমার দিকে তাকিয়েছিল। তারপরে, স্দৃষি কেন হেসে উঠেছিল তা জানি না। তার সঙ্গে আমিও কেন, তাও বুঝতে পারিনি।

কিন্তু মিছা বলো না হে। একেবারে কি বুঝতে পারিনি? পেরেছিলে। বুঝতে পেরেছিলে, হাসির কারণ আর কিছ্ছ না। মনেতে কেমন একটা বাদ্যি বনঝনিয়ে উঠেছিল। তা-ই হাসি।

ইতিমধ্যে আমরা পূজা-দালানের উঠানে এসে পড়েছিলাম। দেখেছিলাম, সাঁওতাল প্রজাদের সংখ্যা আরো বেড়েছে। সেই সঙ্গে অজা, বলির পশু। তাই কাঠালপাতার ছড়াছড়ি। তবে প্রজারা কেউ একলা আসেনি। সকলেই সপরিবারে। শিশুরা কেউ তাদের কোলে, কেউ মায়ের পাশে ভুয়ে নিদ্রামগ্ন। নয়তো কালো মেয়ের খোলা বদকে শিশুর অঝোর অমৃতপান। সকলেরই চোখে যেন এক অলৌকিক দৃষ্টি। সবাই দেখাছিল প্রতিমা রঙ-করা। যতটুকু দেখে গিয়েছিলাম, রঙ তার থেকে তখন বেশী লেগেছিল। কালীর পায়ের তলায় মহাদেবের গায়ে খড়্গোলা মাখানো হয়েছিল। প্রতিমার কালো রঙে ঝলক দিয়েছিল। ছিন্নমুণ্ডের নাক মূখ চোখে লেগেছিল রঙ। উঠানে আরো দেখেছিলাম, ঢাকের সংখ্যা অনেক বেড়েছে। একটা জায়গা সাদা-কালো পালকের বাঁকানো শিখায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

বাড়ির মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে বড় রায়। স্নান-শেষে গামছা পরে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। দেখেই বলেছিলেন, 'ইস্ দেখ দিকি, বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, এখনো চান-খাওয়ার দেখা নেই। যাও, যাও বাবা, তাড়াতাড়ি একটু মাথায় জল দিয়ে এসো।'

সকালের খাবার সময় শুনিয়েছিলাম ভিন্ন কথা। খেতে নাকি অনেক বেলা হবে। এখন আবার অন্য কথা। অনেক নাকি দেরি হয়ে গিয়েছে। তবে রাঙা হাসিটুকু মূখে ছিল ঠিক। আবার বলেছিলেন, 'চাটুষোমশাই ধরে রেখেছিলেন বুঝি?'

জবাব দিয়েছিল স্দৃষি, 'আমি না গেলে ছাড়তেন না।'

'অই বলে কে, পাগল মানুষ।'

স্দৃষি আবার বলেছিল, 'কাল দুপুরে ঠুকে ঠুদের বাড়িতে খাবার কথা বলেছেন!'

বড় রায়ের ভুরু কুঁচকে উঠেছিল। আওয়াজ দিয়েছিলেন, 'কী?'

তখন তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বড় গিন্নী। তিনি বলে উঠেছিলেন, 'আ দর, তাই কি হয় নাকি। আজ রাতে পূজা, কাল ঘরে আমার কত কী। কাল কি পরের বাড়িতে খেতে দিতে পারি। ঠাকুর-জামাই যেন কী!'

বড় রায় রাঙা মূখখানি ঢেউ খেলিয়ে বলেছিলেন, 'অ গ, না, না, চাটুষোমশায়ের খেয়াল নাই। তুমি যাও, যাও বাবা, চান করে এসো। স্দৃষি, ওকে জল দে মা তাড়াতাড়ি।'

আমি জামাকাপড় ছেড়ে স্নানের সরঞ্জাম আনতে যাচ্ছিলাম ওপরে। কিন্তু ঠেক লেগেছিল জল এনে দেবার কথায়। তা-ই সরে গিয়ে স্দৃষিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তোমরা চান করো কোথায়?'

'কাদরে, উত্তরের কাদরে।'

'আমিও সেখানেই যাবো।'

'না, না।'

স্দৃষির কথা শুনিনি আর। চলে গিয়েছিলাম ওপরে। নীচে এসে দেখেছিলাম, স্দৃষি দাওয়ায় দাঁড়িয়ে। বাড়িটাকে দেখে মনে হয়েছিল, আরো লোক বেড়েছে। আরো ব্যস্ততা, আরো কণ্ঠস্বরের ভিড়। স্দৃষিকে বলেছিলাম, 'বাড়ির ছেলেদের কাউকে দেখতে পাচ্ছ না। চাকর-বাকর কেউ থাকলে একটু কাদরের রাস্তাটা—'

স্দৃষি বলেছিল, 'সত্যি কাদরেই যাবেন? শরীর খারাপ করবে না?'

বলেছিলাম, 'দেখা যাক।'

'তা হলে চলুন, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু—'

সুঁষি কথা শেষ না করে দাওয়া থেকে নেমে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল। বলেছিল, 'জ্যাঠা বকলে আমি কিছু জানি না।'

বচনেই বোঝা যাচ্ছিল, সুঁষি অনেক সহজ হয়েছে। বলেছিলাম, 'না হয় আমিই জানব। কিন্তু এত বেলায় জল টানাটানি চলে না।'

'তার চেয়ে এতটা হেঁটে কাঁদরে যাওয়া ভালো।'

বলে বাড়ির পিছন দিক দিয়ে এক নতুন রাস্তায় যেতে যেতে সুঁষি হেসেছিল খিলখিলিয়ে। আর তখনই একটি ঘর দেখিয়ে বলেছিল, 'আমরা এ ঘরে থাকি।'

ঘরের কাছে তালগাছ, তার পাশে এক নিম। সেই ছায়াতে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক বিধবা। আমাকে দেখেই ঘোমটা একটু টেনে দিয়েছিলেন, বয়সে যদিও প্রোড়া। তবে কিনা, বয়স বলে তো কথা না। কথা হলো স্বজাত আর প্রথা নিয়ে।

সুঁষি আমাকে ঘর দেখিয়ে সেই মহিলাকে বলেছিল, 'মা, কাঁদর থেকে আসছি। তুমি উপোসের শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না। একটু শূন্যে থাকো গে।'

সুঁষির মা তাঁর থানের ঘোমটার আড়াল থেকে একবার আমাকে দেখেছিলেন। আমি চলতে চলতে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'উপোস কেন?'

সুঁষি বলেছিল, 'অমাবস্যা পড়েছে বেলা বারোটার পর। তা ছাড়া পুজোপাটের দিন মা খায় না।'

বলে সুঁষি একবার ফিরে তাকিয়েছিল মায়ের দিকে। এমন কিছু অভিনব দৃশ্য নয়। তবু সেই যে সুঁষি কালো মেয়েটি, এলো চুলে আলগা খোঁপা, ডাগর চোখ, স্বাস্থ্যবতী, চলনে এক স্বভাব-প্রকৃতির ছন্দ, বলনে হাস্যময়ী ব্রীড়া, থাকে এক কোন্‌ ঠাই নিরালা ঘরে, যেখানে আরো ভাইবোন আছে, আর ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকেন বিধবা মা, সব মিলিয়ে কী যেন এক সুন্দর বেজে যায়। সেই যে এক গান শোনা ছিল, "আমি কাঁদন ভরা হাসি হেসেছি" তেমনি মনে হয়েছিল। কেন যে অমন মনে হয়েছিল, তা জানি না।

'কুথা চললে গ সুঁষি দিদি?'

দেখোছিলাম দেওয়ালে ফাটল-ধরা মাটির ঘরের সামনে এক মেয়ে। রক্তচুল, একবেড়ে খাটো শাড়ি পরা, কস্টপাথরে কাটা এক মূর্তি। পাথর যেমন ভাঙে, টুকরো হয়, কিন্তু নষ্টতা জানে না, সেই মতো। এ সেই যুবতী না, যাকে দেখেছিলাম ঢোকবার পথে, কাঁদরের পাথরের ওপর। এ আর একজন, যার চোখ চুলুচুলু, গা ঢিসঢিস। মেটে সিঁদুরের দাগ তার রক্তচুলের সিঁথায়। জিজ্ঞাসা সুঁষি দিদিকে, চুলুচুলু নজরখানি বিদেশীর চোখে চোখে।

সুঁষি বলেছিল, 'কাঁদরে।'

চোখের মণি ঘুরিয়ে পুছ করেছিল, 'ইটো?'

'বড় ভরফের অতিথি।'

'তুমি নাওয়াতে লিয়ে যেইছ?'

'কাঁদর দেখাতে যাচ্ছি।'

'অই। তাই তো বইলছি।'

বদলে কী হবে গ কালিন্দী মেয়্যা, তুমার লজরে যে আন্‌ কথা দেখি। সুঁষি যেন কোপ জানত না, কটাঙ্কও না। বলেছিল, 'খোয়ারি কার্টোন বুঝি তোর।'

ততক্ষণে আমরা একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম। হাসির বরায় জবাব এসেছিল, 'অই গ, কাটে নাই। কস্তার ইচ্ছায় কম্‌মো, দ্যাখ ক্যানে, লোকের তো এখনো হুঁশ নাই,

ঘরে পড়ে রলছে।’

তখন সন্ধ্যার আর এক মূর্তি। ঘাড় ফিরিয়ে কটাক্ষ করে হেসেছিল, বলেছিল, ‘আজ রাতে আবার পূজা। তোদের দু’টোর কি মরণ নেই?’

জবাবে শূন্য হাসির আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। যেন বেলোয়ারি চুড়ি বনঝনানো হাসি। সন্ধ্যা আমার দিকে ফিরে বলেছিল, ‘বাউরি। স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই কী মদ যে খায়, বাবা বাবা!’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ, নিজেরাই ঘরে ভৈরি করে। কাল রাতে তো কী মাতলামি দু’জনে। যত মারামারি করে, তত হাসাহাসি করে। আর কান্নাকাটিও তত!’

শূন্য হাসি, শূন্য কান্না, শূন্য বিবাদ না। সব মিলিয়ে একাকার। তা নইলে আর মাতলামি কিসের। আর সে মাতলামি দেখে যে সন্ধ্যারা বেশ মজা পায়, বাজনাতে সেই কথা। সন্ধ্যা আরো বলেছিল, ‘কালীপূজো আসবার আগেই সব ক্ষেপে ওঠে। আজ যে কী করবে, দেখবেন।’

দেখব, দেখতেই তো গিয়েছিলাম। কিন্তু তখন পথের ওপর পাথর ছড়াছি। অতিথিকে সাবধানে চলতে হচ্ছিল। মৃত্তিকা ঢালতে গড়িয়ে যাচ্ছিল। কোথাও কাকর বিছানো রক্তভূমি, কোথাও দুর্বা-ছাওয়া সবুজ। মাঝে মাঝে আম-কাঁঠাল, তাল-তেঁতুলের ছায়া। কলসী কাঁখে ভেজা কাপড়ের ঘোমটা শালীনতায় ঢাকা হয়ে গিয়েছিল বউ-ঝেরো। গামছা-পর্য পদুঘেরো। তার মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ ঠিকই ছিল, ‘ইটো কে?’ তবে কাঁদরে তখন ভিড় কম।

কাঁদরের ওপারে পাথুরে ভূমি যেন ঘাড় উঁচিয়ে উঠেছিল। শাল-তালের ছায়ায় ঢাকা মৃত্তিকা আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। মাঝখানে কাঁদর, একটু বাঁয়ে বেঁকে ডাইনের মোড়ে অদৃশ্য হয়েছিল। নীল জল ছলছল কলকলিয়ে ধারায় বইছিল। স্বচ্ছ জলের নিচে পাথরের নুড়ি আর বেলমাটি পরিস্কার দেখা যাচ্ছিল।

অমন জলে অবগাহন হয় না, শয়নে স্নান হয়েছিল। কোমরের বেশী জল ছিল না। কিন্তু ঠান্ডা আর মিষ্টি স্বাদ। হাত দিয়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে মেখেছিলাম। স্নোভের টানে নিজেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম বড় পাথরের ঠেক দিয়ে। দেখে সন্ধ্যা হেসেছিল পাড়ে দাঁড়িয়ে।

জল থেকে যখন উঠেছিলাম তখন আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে এক শীতল শান্তি। জলে মগ্ন ছিল কিনা জানি না, মাদকের নেশা লেগেছিল যেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে বড় রায় আর ছোট রায়ের সঙ্গে খেয়ে সেই যে শূন্যেছিলাম আর কোনো হৃদয় ছিল না। যখন হৃদয় হয়েছিল, তখন গভীর অন্ধকার। কেবল মোটা দরাজ গলায় কোথা থেকে যেন গান ভেসে আসছিল—

‘অ মা, বাজবে গ মহেশের হৃদে
আর লাচিস না গ ক্ষাপা মাগী।
মরে নাই দেব বেঁচা আছে
বগে রইছে মহাশয়ী,
আর লাচিস না গ ক্ষাপা মাগী!...’

সূর্যোদয়ে রামপ্রসাদী, কথায় কিঞ্চিৎ ভিন্নতর। ক্ষণিকের বিভ্রম লেগেছিল ঘোর অন্ধকারে। বৃষ্টিতে পারিনি কোথায় আছি। কোন্ দূনিয়ার, কোন্ সংসারে, কালাকালের কোন্ সীমায়। তখনো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম—

‘যা দেখি তুর চরণের জোর
লাচলে শিবের ভাঙবে পাঁজর
অ গ মা, বিষথেকো দেব লয় হে সজোর
তু লেগে উয়ার মন বিবাগী!’...

সেই চেতনহীন অন্ধকার বিপ্রমে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল কালো প্রতিমা। কিন্তু স্থান কাল কিছুই মনে পড়েনি। সেই মদহুতেই আমার নাকে এক তিক্ত টক রসের গন্ধ লেগেছিল। হাত সরাতে গিয়ে হঠাৎ কিসের সঙ্গে ঠেকেছিল। কালো কুচকুচে অন্ধকারে আমার কেমন গা ছমছমিয়ে উঠেছিল। হাত বাড়িয়ে আর একটু দেখে মনে হয়েছিল, শায়িত এক মানদুষের শরীর। সর্বাপেক্ষে তার জামাকাপড় জড়ানো। তখনই এক অস্পষ্ট পায়ের শব্দ, নাকি অস্ফুট এক ঝনাৎকার, কী যেন শুনছিলাম। তারপরেই অস্পষ্ট ডাক, ‘ধনুদা, এই ধনুদা!’

ডাক শেষ হতে না হতেই আলোর রেশ পড়েছিল মাটির দেওয়ালে। সূর্যের গলা আমি শুনতে পেরেছিলাম, ‘ওখানে কে রে?’

জবাব বাজেনি। আবার প্রশ্ন, ‘কে ওখানে?’

তখন জবাব বেজেছিল, ‘আমি তিপু।’

তৃপ্ত! অই গ, কী বলব হে, আমার পাশে তবে ধনুবাবু শুনিয়েছিলেন এসে। তাই অমন তিক্ত টক রসের গন্ধ! তাই অন্ধকারে চুপি চুপি তিপুদর আবির্ভাব। আমি মলুটিতে রয়েছি। সেইদিন কালীপূজা। ভাবতে ভাবতেই বাতি হাতে উঠে এসেছিল সূর্য। আর বাইরে গানের শব্দ ডুবিয়ে হঠাৎ একবার ঢাক বেজে উঠেছিল।

কী পালার কোন দৃশ্য যে ঘটতে যাচ্ছিল, তেমন আন্দাজ করতে পারিনি। অন্ধকারে মণ্ডসজ্জা, পাত্রপাত্রীর অবস্থান অনুমান করতে পারছিলাম। কাল—রাতি। স্থান—মাটির ঘরের প্বিতল। সেথায় পাত্র আমি বসা, ধনু শোয়া, নিশ্চিত নেশা ও নিদ্রায় অচেতন। সিঁড়ির কাছে কোথাও তৃপ্ত। নিচে থেকে আগমন ঘটছিল সূর্যের। কেবল, একবার ঢাক বেজে ওঠার শব্দে আমার মনটা দূরদূরিয়ে উঠেছিল। নিশাযোগে কালীপূজা দেখা বৃষ্টি হারাই।

বাতি যত এগিয়ে এসেছিল সূর্যের হাতে, দেখেছিলাম, এক মূর্তি সিঁড়ির ধারে। সরু সিঁড়ি, দু’জনাতে পাশাপাশি কুলায় না। সূর্য বলছিল, ‘এখানে দাঁড়িয়ে কেন, ঘরে ঢোক। আমাকে উঠতে দে।’

তৃপ্ত ঘরে ঢুকে পাশ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। হ্যারিকেন হাতে উঠে এসেছিল সূর্য। সূর্যের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ওর ঠোঁটের কোণে দেখেছিলাম হাসির টিপুনি। চোখেতে তারই বলক, তার মধ্যেই একটু আড়চোখে দেখে নেওয়া তিপুকে। যেন সূর্যের নিজের দেখা না, আমাকে দেখানো।

দেখেছিলাম। সে নায়িকা যে চোখের তৃপ্ত, সন্দেহ ছিল না। তার চেয়ে বলা, নয়নসুখ। বরং বলতে ইচ্ছা করেছিল, গোয়োচনা গোরী নবীনা কিশোরী। একেবারে পাকা কুমোরের হাতে গড়া প্রতিমামুখ। পূজার উৎসবের সাজ গায়ে। লাল শাড়ি লাল জামা। আটপোরে ধরনে না, পোশাকী চালের ফেঁতা ছিল শাড়িতে। উৎসবের সাজ কি না! সামনে থেকে টেনে আঁড়ানো চুলে খোঁপা বাঁধা, তাতে ঝুমকা রূপোর কাঁটা। কপালে খয়েরী রঙের টিপ। তার ওপরে টুকুস হিমানী পাউডার পড়েনি, তা বলতে পারবে না। ডাগর চোখ দুটিতে কাজল মাখায়, আরো যেন ডাগর লেগেছিল। পায়ের যে কেবল আলতা পরেছিল, তা না। নতুন চামড়ার গন্ধ পেতে পারো, এমন নূর্য রূপালী রঙের স্যাণ্ডেল পরেছিল। পূজার উৎসবের সাজ কি না!

সব মিলিয়ে, এ সব বলতে পারো, চোখের তৃপ্ত। সেই সঙ্গের আরো ছিল, গন্ধ

তৃপ্তি। কী সৌগন্ধ যে মেখে এসেছিল মেয়ে, ঘরে ছড়িয়ে গিয়েছিল।

দেখেশ্বনে তারপরে ধনুর দিকে নজর না পড়ে যায়নি। শ্রীমানের রূপের রূচির প্রশংসা না করে উপায় ছিল না। কিন্তু হার, মূখপোড়া, 'উমা তাজে ভাঙ খেয়ে, সাপ ছড়িয়ে রইল পড়ে।' ধনুর তখন সেই দশা। আই কী বৃইলব হে, জলচুড়িপাড় কাঁচ-ধূতির কোঁচার পত্তন আখানা ধুলায় পড়ে। সিলিকের পাঞ্জাবির দশা দেখলে জন্তুতেও কাদত। কুঁচকে দলা পাকিয়ে, গোটা গায়ে যেন লেপটে ছিল। হাত-পা এলোপাখাড়ি ছড়ানো। অঘোর ঘূমের গাড় নিশ্বাস।

বলতে যত সময়, দেখতে তত লাগেনি। একবার এদিক, একবার ওদিক করতাই, সূঁষি বলেছিল, 'ক'বার এসে দেখে গেছি। আপনি খুব ঘুমোচ্ছেন, তাই আর ডাকিনি।'

আমি সূঁষির দিকে তাকিয়েছিলাম। তার চোখমুখে যে কেবল হাসি চাপবার বলকানি, তা না। কিছু লাজে লাজানো ভাবও ছিল। সূঁষি একটু লজ্জায়ও পড়েছিল। আমি বলেছিলাম, 'ডাকলেই পারতে। এখন কত রাত?'

সূঁষি বলেছিল, 'রাত কোথায়! একটু আগেই সন্ধ্যাবাতি দেখানো হয়েছে।'

যাক, পূজা হারাইনি। নিদ্রা কেবল গত রাত্রি জাগরণের মাসদুল আদায় করেছিল। সূঁষি আবার বলেছিল, 'জেঠী খালি বলছেন, আপনাকে চা দেওয়া হচ্ছে না। হয়তো উঠে বসে আছেন। তাই কয়েকবার দেখে গেছি, উঠেছেন কি না। চা নিয়ে আসবো?'

শূন্যে মাতালের মতোই বলে উঠেছিলাম, 'নিশ্চয়।'

দিবানিদ্রার জড়তা কাটাবার আর কী ওষুধ ছিল। যেন, চা আনতে যাবে বলেই তৃপ্তির দিকে ফিরে সূঁষি থমকে দাঁড়িয়েছিল। আসলে, কথা বলে একটু লজ্জা কাটাবার চেষ্টা। বলেছিল, 'তিপু কি ধনুকে ডাকছিলি নাকি?'

তিপুর প্রতিমা-চন্দ্র একবার অচেনাকে দেখে নিয়েছিল। তার আগে অনেকবারই দেখে নিয়েছিল। একটু সংকোচ ছিল না, তা নয়। তবে, অনায়াসেই ঘাড় দুলিয়ে বলেছিল, 'হ্যাঁ।'

তারপরেই সূঁষির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'দুপদুরে খায় নাই, না?'

বস্তার সংকোচ নেই, প্রোত্রার লজ্জা! যেন এমন একটা প্রশ্ন সূঁষি আশা করেনি। তাই প্রায় চমক খাওয়াটা হাসি দিয়ে সামলে বলেছিল, 'যাবে কী, ধনু তো এলই প্রায় সন্ধ্যাবেলায়। কারুর সঙ্গে কথাবার্তা নেই, একেবারে এসে শূন্যে পড়েছে।'

শূন্যে শূন্যে তিপুর নজর বিশ্ব ধনুর ঘূমন্ত মুখে। সেই নজরে বেজায় কোপ। বলেছিল, 'দেখ তো কাশু। খাওয়াদাওয়া নাই। সম্বাই পূজা দেখতে যেইছে, এ ঘূম লাগাচ্ছে। একটু ডেকে দাও তো সূঁষিদি।'

সূঁষি বলেছিল, 'তুই ডাক না।'

আবার একবার অচেনা লোকটার দিকে তিপুর নজর পড়েছিল। ওইটুকুই যা বাধা। আমি উঠে দাঁড়াইনি কেবল, বারান্দায় যাবার দরজা দিয়ে বাইরে গিয়েছিলাম। সূঁষি বলেছিল, 'আমি আপনার চা নিয়ে আসছি।'

সেও নিচে চলে গিয়েছিল। উঠানের দিকে নজর দেবার অবকাশ পাইনি। যেখানে আমার শ্রবণ ছিল, নজর মনে মনে সেইখানতেই। শূন্যেছিলাম, 'এই ধনুদা, ধনুদা! শূন্যনছ, এই ধনুদা, উঠ ক্যান, শূন্যনছ।'

তারপরেই ডাকার স্বর, 'অ্যাঁ—কে রা?'

'অই, চিনতে লাগছ গ ধনুদা?'

ধনুর স্থিতীয় কথায় ঘূমের রেশ কম ছিল। শূন্যেছিলাম, 'কে, তিপু?'

'হ্যাঁ। উঠ।'

'নাঃ, তু যা। তু আমার সাথে কথা বলিস না। মেয়েছেলে হয়ে তু আমার গায়ে

হাত তুলিস...।’

‘এই ধনুদা, আর শূন্যে না বইলছি। তুমি যখন আমাকে মারো, তখন?’

‘আমি বিটাছেলে। বিটাছেলেকে তু মারবি? যা, আমি ঘুমাব।’

‘ই দ্যাখ ক্যানে, এই ধনুদা, তোমার নিশা কাটে নাই। লজ্জা করে না ইসব কইরুতে, আবার মেজাজ দেখালুছ। উঠবে কি না, পূজা দেখবে না?’

‘না না না, তু যা।। আমার ইচ্ছে হয়েছে নিশা করেছি, আরো কইরব, তু যা। কথা বলিস না।’

চোখে দেখতে পাইনি, মনে হয়েছিল, ধনু আবার লুটিয়ে পড়েছে বিছানায়। আর সম্ভবত তৃপ্তি তাকে ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছিল। গলার স্বরে সেইরকমই মনে হয়েছিল, ‘উঠ বইলছি, ধনুদা, উঠ। আমি তোমাকে শূন্যে দেবো না।’

জবাব, ‘আহ, ছাড় বইলছি; মারব মুখে এক থাপড়।’

‘তা-ই মারো ক্যানে। তুমি কি মারো না? কাল আমার চুল ছিঁড়ে দাও নাই? উঠ বইলছি, উঠ।’

‘না না না। আমি তোর মুখ দেখতে চাই না। তু যা।’

ইতিমধ্যে আবার সূর্যের আবির্ভাব হয়েছিল। তার গলা শূন্যে পেয়েছিলাম, ‘তোরা কী করছিস। মারামারি করবি নাকি!’

তৃপ্তির জবাব, ‘দ্যাখ ক্যানে সূর্যদী, কিছুতেই উঠছে না। আবার বইলছে, আমার মুখ দেখবে না। লজ্জাও নাই। কুটুম বাড়ি এসে কাঁড়ি কাঁড়ি তাড়ি গিলে, আবার মেজাজ দেখালুছে।’

ধনুর বাণী, ‘এক শ বার দেখাব। তু যা, আমি পূজা দেখব না, কুথাও যাবো না। এই সূর্য, একে যেতে বল তো। লইলে একটা কান্ড হবে বলে দিচ্ছি।’

তিপ্পর ঠোট নিশ্চয় বেকে উঠেছিল, চোখের নজরও তাই। বিদ্রূপে ডেউ দিয়ে বলেছিল, ‘ইস্ মুরোদ। কান্ড হবে।’

তখন সূর্যের গলা শোনা গিয়েছিল, ‘আহ, তোরা কী করছিস। জ্যাঠা জেঠী শুনলে বড়ি ভালো হবে। তুই এখন যা তিপ্প, ঝগড়া করিস না।’

সূর্যের গলায় ধমকের সুর। কয়েক মূহুর্ত কারুর কথাই শোনা যায়নি। তারপরে হঠাৎ তিপ্পর একেবারে নতুন স্বর শোনা গিয়েছিল। যে স্বর কেবল স্ফূর্তিত না, একটু মোচড় লাগানো, ‘বেশ, আমি যেইছি, মনে থাকে যেন।’

দোতলার মাটির মেঝে কেঁপেছিল কি না, টের পাইনি। দৃপ্ দৃপ্ আওয়াজ পেয়েছিলাম। তিপ্প অস্তর্ধান করেছিল। সূর্যের গলায় ডাক এসেছিল, ‘আপনি কি বারান্দায়?’

জবাব দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলাম। দেখেছিলাম, ধনু পূর্ববৎ শায়িত। সে যে এতক্ষণ ঝগড়া করছিল, কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। সূর্যের দিকে তাকিয়েছিলাম। সে ঠোঁট টিপে হেসে, চায়ের কাপ বাড়িয়ে দিয়েছিল।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে, মনে মনে বলেছিলাম, জীবনে এমন পালা দেখাও আমার কপালে ছিল। এমন বিবাদ বচন শোনাও ছিল ভাগ্যে। অই কী বইলব হে, তাতে নীতির ঝাপটা লাগেনি আমার প্রাণে। অন্যাকারের ব্যাজ দেখিনি কোথাও। ভালো বলো মন্দ বলো, সেই আমার প্রথম-দেখা-রাড়ের-প্রাণে টুকুস রঙ লেগে গিয়েছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে, রসের ভাগীদার সূর্যের দিকে তাকিয়েছিলাম। দেখেছিলাম, উপাত হাসির ধারা ওর চোখে মুখে ঝরঝরিয়ে পড়তে চাইছে। চোখের কোণ দিয়ে একবার ধনুকে দেখে, মুখে আঁচল চেপে এগিয়ে গিয়েছিল সিঁড়ির দিকে। তারপরে মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে বলেছিল, ‘নিচে আপনার হাতমুখ ধোয়ার জল আছে। দেরি

করবেন না। জ্যাঠা বারবার আপনার কথা জিজ্ঞেস করছেন।'

অবুঝের মতো জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম, 'কেন?'

সুদীর্ঘ বললো, 'আপনি সব দেখবেন শুনবেন, তাই।'

তাও তো বটে। আমি যে উৎসবের বাড়ির অতিথি। আমার কি কেবল ঘরে বসে থাকা চলে। আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'গান করছে কে?'

সুদীর্ঘ হেসে বললো, 'সে এক মজার মানুষ।' নিচে এসে দেখবেন।'

সুদীর্ঘ চলে গিয়েছিল। আমিও আর দেরি করিনি। চা শেষ করেই নিচে নেমেছিলাম। যজ্ঞবাড়ি বটে। তখন নতুন রূপ খুলেছিল। উঠানের এক পাশে জ্বলন্ত কান্নাবাইডের বাতি। ঘরে ঘরে হ্যারিকেন। ঘরে উঠানে কত মেয়েপুরুষের যে জটলা। বোঝা যাচ্ছিল, অতিথি আত্মীয় কুটুমের ভিড় ইতিমধ্যে আরো অনেক বেড়েছে। এখানে দু'জন, ওখানে চারজন, ঘরে উঠানে গুচ্ছ গুচ্ছ জটলা। অনেকদিন পর সবার দেখাশোনা। সকলের অনেক কথা। 'অ, তাই তে বলি, ই বিটি কার গ। খাসা হয়েছে। ছেলে দেখাশোনা চাইলে তো?' একদিকে যখন এই কথা, আর একদিকে তখন, 'না, সে চাকরি হলো কুথা। দেখি, বানপুনের সাহেব তো বইলেছে বিটাকে একবার লিয়ে যেতে।' কিংবা অন্যদিকে, 'তা আমি কালীপুজার সময়, পেতোক বছরই আসি। এক বাড়ি তো না, ছ' বাড়িতে নেমন্তন্ন।' তারপরে হাসির লহর।

কেবল, দক্ষিণের ভিটেখানিই যা একটু ফাঁকা-ফাঁকা। তাও হাতমুখ ধুতে ধুতেই অচেনার ওপর অনেক নজর পড়েছিল। নজরের সেই এক ভাষা, 'ইটো কে বটে!'

ওদিকে পূজা-দালানের উঠান থেকে হাজাকের ধবধবে আলোর ঝলক গলির গায়ে পড়েছিল। সেই ফাঁক দিয়ে যতটুকু নজর যায়, দেখেছিলাম, সেখানেও ভিড় কম না। বাক-জটলা সেখানেও। গান ভেসে আসছিল সেখান থেকেই, তখনো শুনতে পাচ্ছিলাম—

অই অই অই সমরে বিহরে শ্যামা...।

গলা তো না, বজ্রনাদ। তার মধ্যে কোথায় যেন একটু ক্ষাপা ভাবের ঘোর। সেই ভাবের জন্যেই বজ্রনাদেও একটা যেন মিঠে ঝংকারের আমেজ। কে গাইছিল। সুদীর্ঘ বলে গিয়েছিল, 'এক মজার মানুষ।'

আর আমার তর সরনি। কোনোরকমে হতমুখ ধুয়ে ওপরে গিয়ে জামকাপড় পরে একটু ভব্য হয়ে নিচে নেমে এসেছিলাম। উত্তরের ঘরের কাছে যেতেই প্রথম দেখা ছোট রায়ের সঙ্গে। দেখেছিলাম, রাঙা রায়ের গায়ে তখন গরদের একখানি জালপাড় শাড়ি। পূজা বলে কথা। তার অয়োজন তো আর কাপাস পরে হয় না। তার মধ্যেই আবার সাবধানতা। পাছে ছুঁয়ে ফেলি। রাঙা হাসি হেসে বলেছিলেন, 'আই যে বাবা, এসেছ? ঘুমটুম হয়েছিল তো? চা দিয়েছিল? পূজাপাটের বাড়ি বাবা, একটু নিজেকে দেখেখুঁদে লিও।'

কোন কথাটার জবাব দেবে? জবাব তোমার কাছে কেউ প্রত্যাশা করেনি। ঘাড় নেড়েছিল, তাই যথেষ্ট। তিনি সরে যেতেই, পিছন পিছন বড় রায়। রাঙা বর্ণে যেন শ্বিগুণ ঝলক। হাতে কলাপাতা, তাতে জলে ভেজানো আতপচাল। গলতব্য পূজাদালানে নিশ্চয়ই। পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। তাঁর অঙ্গেও একখানি গরদের কাপড়, কিন্তু শাড়ি না। থমকে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, 'এই যে বাবা, উঠেছ? এর পরে তো আর কথা বলতে পারব না। তুমি নিজেকে থেকে সব ঘুরে-টুরে দেখ। ছেলেরা আসবে কয়েকজন, তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে, ঘোরাবে বেড়াবে, কেমন?'

বলেই এক দিকে ফিরে একজনকে ডেকেছিলেন। এক যুবককে। তার সঙ্গে আরো দু'জন। বড় রায় পরিচয় দিয়ে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'একে লিয়ে সব দেখা-

ঢেঁখা তোরা।’

তারপরেই তিনি অন্তর্ধান করেছিলেন। প্রয়োজন না থাকলেও তিনজনের সঙ্গে ঘুরেছিলাম। আগে গিয়েছিলাম পূজা-দালানের উঠানে।

তখন আর দিনের বেলায় সেই উঠান না। হাজাকের আলোয়, ভিড়ে তার চেহারা তখন আলাদা। দশ-বারোখানি ঢাক এক জায়গাতে সার দেওয়া। দশ-বারো পালকের নিশানে দোলা। ঢাকীদের ভিড় সেখানে। সেই সময়ের মধ্যেই, দেখেছিলাম, কম করে বিশ-পঁচিশটি অজ্ঞা। কেউ করে ম্যা ম্যা, কেউ ভ্যা ভ্যা। তার সঙ্গেই বেড়েছিল সাঁওতাল প্রজাদের ভিড়। গামছা আর কাপড় পেতে পরিবারগুলো নিজেরদের সীমানা ভাগ করে নিয়েছিল।

ওঁদিকে কুমোরের কাজ তখনো চলছিল। প্রাতিমা প্রায় শেষ। যদিও রঙ লাগানো চলাছিল তখনো। তখন কেবল বিশেষ বিশেষ কাজ। জিভের লাল রঙ, ললাটের নয়ন আঁকা, গহনাতে সোনালী তুলির লেপন। চার্লাচরণও প্রায় শেষ। বাকী কেবল একটি জিনিস, সেখানে কিছুই ছোঁয়ানো হয়নি। প্রতিমার চোখের তারা। চোখের দুই কোণে লাল রঙটুকুও ছোঁয়ানো হয়েছিল। তবু চোখের তারা ছিল না বলে প্রতিমা যেন মাটির পুতুল তখনো। তাতে প্রাণসঞ্চার হয়নি।

তা ছাড়া, ডাকের সাজের কিছু কিছু কাজ চলছিল। নয়া চেনাদের একজন বুদ্ধিয়ে দিয়েছিল, শোলার তৈরি পদ্মফুলের গায়ে যেসব চিহ্ন আঁকা ছিল, সবই তন্ত্রমতের নানান প্রতীক। মলুটের কালীপূজা তন্ত্রমতের পূজা। জেনেছিলাম, কারণবারি ছাড়া সে পূজা অবিধেয়। কারণবারি ছাড়া পূজা বিফল। কারণ জাগ্রত, কারণ পবিত্র। আর সে কারণ তোমার, ফটাস করে বোতলের মুখ খুলে, ঢকঢকিয়ে পান করা না। সে কারণ বারি পবিত্র মতে, পবিত্র মনে তৈরি।

প্রতিমার সাজ, পূজার আয়োজন সমানে চলছিল। বাড়ির ভিতর থেকে আসছিল নানান উপচার-নৈবেদ্যের থালা। তার মধ্যে সব থেকে আকর্ষণীয়, উঠানের এক ধারে কালী নামের ক্ষ্যাপা গায়ক। তাকে ঘিরে সব থেকে ভিড় বেশী।

কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম গায়কের। কালীর ছেলে বটে। বাতি সরিয়ে নিলে, গায়ককে খুঁজে পাওয়া যেতো না, এমন নিকষ কালো রঙ। কিন্তু গায়ে আর কোমরের চিলতে কাপড় দুখানি, যেন রাড়ের মাটি গুলে ছোপানো। হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল, মাথায় বুদ্ধি জটা। জটা না, ঝাঁকড়া চুলে তেলের ভাঁজ ছিল না। রাঙা ধূলায় কাঁচাপাকা চুলের গোছ যেন শনুদুড়ি। তবে অই, কী বইলব হে, মানুষের চোখ না। কোকিলের। লাল বলে তার বিচার হয় না, বলা অস্তবগনো। চোখের দিকে চেয়ে থাকা যায়নি। মূখের হাসিটিও যেমন-তেমন না। চোখ পাকানো ক্ষ্যাপা হাসি। আবার হাসতে হাসতে চোখ ভেসে যায়। চিংকার করে তখন গায়ক মা মা বলে একেবারে অবশ বিবশ।

একের পর এক, থামবার নাম ছিল না। আপনাকে আপনি পুছ করেছিলাম, একে গান বলে, না ডাক বলে। গায়ক যেন ধন্দ ধরিয়েছিল। কখনো যেন মা-হারানো ছেলের শোক-বিষাদের কাদন, কখনো হাসন নাচন কোঁদন। আবার অন্যতরও ছিল। যেমন, ছোট রায় যখন মস্ত একখানি পেতলের থালা নিয়ে পূজাদালানে উঠতে যাচ্ছিলেন, গায়ক হাঁক দিয়ে উঠেছিল, ‘অই গ কত্তা, বাসন লিয়ে যান কুথা। শোনেন গ, শোনেন।’ বলেই গান ধরে দিয়েছিল,

‘অই হে, এমনি করে মাজবি বাসন,

দেখা যায় রে আপন, বদন—

তখন বাসন মাঝে দেখবি মায়ের সেই চরণ।’

ছোট রায় দাঁড়িয়ে শনে। রাঙা হাসি ছিটিয়ে আবার উঠতে যাচ্ছিলেন। গায়ক

‘তৎক্ষণাৎ আবার গেয়ে উঠেছিলঃ

‘অই ওহে, বাসনে মলা থাকলে

মায়ের চরণ নাই মিলে

ঝাপসা আয়নায় হয় না কভু মুখ দরশন।’

ছোট রায় অমনি থালাখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিলেন। গান শুনে তাঁর ধন্দ, বাসন সাফা আছে কিনা। তা-ই দেখে গায়ক খলখলিয়ে হেসে উঠেছিল। যেন, রহস্য করে গোপন কথা বলে, তেমনি ভাবে চোখ ঢুলুঢুলু করে ছড়া কেটে বলোঁছিল, ‘ওহে, বিরজা পার হলে পরে, বাসনেতে ছায়া পড়ে। রূপে ভোবন আলো করে, শেতল হয় হে তন্ত জীবন।...বুইলেন গ কত্তা। টুকুস চমামেস্তু কিন্তুক চাই।’

বলে, রক্তবর্ণ চোখে ইশারা করে হেসেছিল। ছোট রায় হাত তুলে হেসে বলোঁছিলেন, ‘হবে হবে।’

যারা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তারাও অনেকে হেসে উঠেছিল। কে একজন বলোঁছিল, ‘মায়ের চমামেস্তু তো সারা রাতই হবে। এখনো তো পেটে আছে।’

গায়ক দাঁত দেখিয়ে হেসেছিল। গান গেয়ে উঠেছিল আবার,

‘ওহে কালী কুন্ডলিনী, শম্ভুভাবিনী

জাগ মা অন্তরে শ্যামা, জাগ হে অন্তরে।’

অমন গায়ককে কি বলে তা জানি না। কাকে অমন ডাকাডাকি, ডেকে হাসাহাসি কাঁদাকাঁদি, কিছই জানি না। যেন পাশে দাঁড়িয়ে, ভিন্ জগতের বোল বলে। ভাবের চালাচালি করে। এমন চোখ পাইনি যে, প্রতিমাকে প্রতিমা ছাড়া আর কিছ দেখি। না মনে, না চোখে। কেমন করে অমন মা মা বলে ডাক দেওয়া যায়। হাসা কাঁদা যায়, আমার অনুভবের অগম্য।

তবে কি না সে কথাও কবুল করি, গায়কের ভাবেতে যেন ভাব লেগেছিল। কেন, তাও জানি না। বোধ হয় গায়কেতে ছল ছিল না। সাচ্চা ভাবের এক দান আছে। সেই দান মিলেছিল শ্রবণ মন ভরে। যেমন কিনা পুত্রহারা শোকাতুরা কান্না দেখলে বৃকে মোচড়ায়, তেমনি। তোমার পুত্রশোক নাই-বা যদি থাকে, তবু যেমন মোচড়ায়, তেমনি। তেমনি করেই গায়কের ভাবে ভাব লেগেছিল। তার তালেতে দোলা লেগেছিল। হাসিতে হাসি। আবার যখন কালী ক্ষাপা, জলে ভেসে গিয়েছিল, ‘কী খেলা খেলাও মা তুমি, জীবন্ত পুতুল সনে। সে-ই জানে তোর খেলার মর্ম, যে থাকে তোর সদা ধ্যানে’ তখন কেন যে মন টাটিয়ে গিয়েছিল তাও বুঝতে পারিনি।

তখন লোকটির মুখ থেকে চোখ সরতে পারিনি। আমি শক্ত দুনিয়ার খোঁচা খেয়ে চলা মানুষ। জীবন-ধারণের কোথাও আমার কালীর খবর নেই। তবু ভালো বলো মন্দ বলো, দীর্ঘশ্বাসে যেন এক পাষণ্ডার নামতে চেয়েছিল কোথা থেকে। কেন, তা জানি না।

শুনোঁছিলাম, গায়কের আগমন হয়েছিল তারাপাঠ থেকে। সেখানে শিমুলতলার মহাশ্মশানে তার বাস, যেখানে নাকি বামাচরণ বামাক্ষাপা হয়েছিলেন। গায়কও আর এক ক্ষাপা। সকলের মুখে তাঁর নাম শুনোঁছিলাম ক্ষাপা গোবিন্। জানি না, এখুঁদে আর বামাক্ষাপা হয় কিনা কেউ। ক্ষাপা গোবিন্ তেমন সাধক কি না, তাও আমার অজানা ছিল। কিন্তু বামাক্ষাপার তত্ত্ব-রহস্য কিছ আমার জানা নেই। ক্ষাপা গোবিনের গানের রস আমার মনে নানান খেলা খেলিয়েছিল। প্রত্যেক বছর কালীপূজার সময় নাকি তার আবির্ভাব হতো।

কতক্ষণ গান শুনোঁছিলাম জানি না। এক সময়ে হঠাৎ ঢাক বেজে উঠেছিল। একটা না, একসঙ্গে অনেকগুলো। প্রথমেই, ঢাকার দগর দিয়েছিল। গান চাপা পড়ে গিয়েছিল।

মনে হয়েছিল জগৎ-সংসার সকলই যেন কাঁপছে। একসঙ্গে এত ঢাকের দগর দেওয়া আর কখনো শুনিনি। বৃকে, রক্তে, মস্তিস্কে সেই শব্দ যেন কোনো অন্য লোকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিনি। কেবল দু'-একটা ভীত অজ্ঞার স্থলিত অসহায় অবাক ডাক কেমন করে যেন কানে এসেছিল।

তখন চারদিকেই যেন একটা বিশেষ ছুটোছুটি। কেউ যেন বসে ছিল না। প্রতিমার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, চোখের তারার জীবন্ত দৃষ্টি। আমার সঙ্গে একেবারে মূর্খোমূর্খি, চোখাচোখি। পরমুহূর্তেই দুম্ করে পটকা ফেটেছিল। ফুলঝুরি জ্বালিয়ে ছোটরা ধিতাং ধিতাং নাচ শুরু করেছিল।

বড় রায় যাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, তাদের একজন কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, 'চলুন, অন্যান্য বাড়ি একটু দেখে আসি।'

আমি যেন একটা ঘোরের মধ্যেই তাদের সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম। অন্ধকার পথের ওপরে ঘন অন্ধকারে তৈরি মানুষের মূর্তিরা আমার চারপাশে চলাফেরা করছিল। আর আমার মনে হয়েছিল চারদিকে কেবল ঢাকের বাজনা। গোটা মলুটি যেন ঢাকের বাজনায় সহসা বাঁধা পড়ে গিয়েছে। কাঁপছে থরথরিয়ে। দু'রাস্তার কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, আকাশও যেন তারা বিকর্মিকরে কাঁপছে। মলুটির বৃকে যেন কী এক অলৌকিকতা নেমে আসছে। আর সেই অলৌকিক ঘোরের মধ্যে আমি হারিয়ে যাচ্ছিলাম।

কত যে জলহাস মন্তব্য শ্রোতের টানে ভেসে চলেছিল আমার দু' পাশ দিয়ে, তার হিসাব করতে পারিনি। নিশিঘোর কার্টেন আমার। যেন অগাধ অসীম অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ভেসে চলেছিলাম। কখনো সোজা, কখনো এ'কেবে'কে, কুটির ইমারত মন্দিরের পাশ দিয়ে। পথে পথে, আমার চলার শ্রোতে মানুষ। আমার উজানেও অনেক। যে যার আপন পথে চলেছিল। সেই কালো রাত্রি, কারুর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। সকলই অস্পষ্ট, ছায়া-ছায়া। যেন আমরা কেউ মর্ত্যভূমে নেই। যেন অন্য কোথাও কোনো দু'র লোকে—কালের ওপারে, সময় যেখানে বন্দী হয়ে পড়েছে, বাঁধা পড়েছে ঢাকের উদ্দাম দগরের বম্ বম্ বন্ বন্ কম্পনে।

কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা আলোকিত দ্বীপ ভেসে উঠছিল। যেখানে শ্রবণ ফেটে যাওয়া ঢাকের শব্দ। ফুলঝুরি রঙমশাল দুম্ দুম্ বাজী, মানুষের ভিড় আর সেই কালীর প্রতিমা, যার সঙ্গে কেবলই চোখাচোখি, যে-দিকেই চোখ ফেরাই। আলোর দ্বীপগুলো এক-একটা পূজাবাড়ি। কারা যেন কথা বলেছিলেন। কারা যেন সামাজিকতা করেছিলেন, এইস হে, বইস হে। হয়তো বসেছিলাম, হয়তো দুই-চারি কুশল বার্তা বিনিময় হয়েছিল। কিন্তু মনে নেই কিছু। কোথায় যেন আরো কিছু, গাড়ি, আরো গড়ে কিছু ছিল, মলুটির সেই অজ্ঞেয় সীমায় চলে গিয়েছিলাম।

পূজাবাড়ি সকল ছাড়িয়ে এলেই আবার অন্ধকার। ঘোর করাল সেই রাত্রি। উদ্দাম উদ্ভাস নিশা। কানে আসছিল কত বিচিত্র বচন। কেউ হাসে খিলাখিলা, খলখল কেউ। কেউ হাঁকে রুদ্ধ গলায়, কেউ কাঁদে ফুঁপিয়ে। তারা কে, দেখতে পাইনি কাউকে। তারা কোন নারী, কোন পুরুষ, কাউকে চিনিনি।

তার সঙ্গে, কোথা থেকে এসেছিল বাতাস, কে জানে। রাজমহলের পাহাড় থেকে, নাকি বংগোপসাগর থেকে, বৃক্বেতে পারিনি। তালের পাতায় পাতায়, অসিধারে খান খান, সেই বাতাসে শুনছিলাম চাপা গোঙানি গর্গর্গ। পাতায় পাতায় ঝাপটা। সব মিলিয়ে যেন শাসানি গোঙানি প্রহার। কিন্তু সাবধান হে, অন্ধকারে পা পড়ে গিয়েছিল কার গায়ে। মেয়ে গলায় শুনছিলাম অস্ফুট আত্নাদ, 'উহ্!'

যেন অবশ হয়েছিল পা। কালো ডাগরী মেয়েটির আটকা বৃক্ মুখ বাহু কেমন

করে চোখে পড়েছিল জানি না। কালো চোখ দুটিতে যেন বাথার তরাস। আমি চাসে লজ্জায় বিমূঢ়। সঙ্গের সঙ্গী হেঁকে উঠেছিল, ‘পথের উপর শূন্যে রইছিস। সরে শূন্যে তো!’

তখন, লক্ষ্য পড়েছিল, কেবল যাতায়াত না। মল্লুটির পথে-পথে মানুষ আগ্রহ নিয়েছে। মন্দিরের ধারে, কুটিরের পাশে, ইমারতের দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে। মেয়ে পুরুষ শিশু, সপরিবারে সাঁওতাল প্রজারা এসেছে রাজার গ্রামে। পূজায় এসেছে। যে যেখানে পেরেছে, পেতেছে রাত্রির আস্তানা। মন্দির পূজা, যা কিছু আর্থ নিয়মের পার, তাদের উৎসব। তখন সেই প্রতীক্ষা।

দেখেছিলাম, তাদের কারুর সঙ্গে মাদল, কারুর বিশাল বাঁশী। কেউ বাজাচ্ছিল, কেউ মাদল বুক ধরে ঘুরে কাতর। তবু তারই মধ্যে কোনো মেয়ে গলায় গুনগুনানি। পুরুষের রস খাওয়া মন্দা পায়রার বকবকম। আর যদি থেকে থেকে হঠাৎ কারুর হাতের কেরোসিনের টিমটিম লাল আলো ভেসে উঠেছিল, তখন আরো অলৌকিক। জীবন্ত নরনারী, আর কাঁপা আলোয় কাঁপা কাঁপা মন্দিরের গায়ের দেবতার, সকলই যেন একাকার হয়ে উঠেছিল।

আমার নিশাঘোর, নিশায় নিশায় বাড়িছিল। কখন এক সময়ে, তাল সারির নিচে, বাবলা বনের ধারে, এক মন্দিরের কালো জমাট মূর্তির পাশ দিয়ে, সহসা ভেসে উঠেছিল আগুনের লেলিহান শিখা। কাছে না, দূরে—এক উৎসাহের মন্দির ঢালুর ওপারে, প্রান্তরে। সারি সারি চিতার মতো, পাশাপাশি, আগুনের কুণ্ড। কালো আকাশের তারায় হাতবাড়ানো শিখা। দূর—একটা কালো ছোট ছোট মানুষের মূর্তি সেখানে ভেসে ভেসে উঠেছিল।

ওখানে কী! ওরা কারা! কী করে!

এই যখন মনে মনে জিজ্ঞাসা, সঙ্গের সাথীরা নিজেরাই বলে উঠেছিল, ‘উয়ারা রস জ্বাল দিচ্ছে। পচুই রস সব চোলাই হচ্ছে, কালকের জন্যে।’

তারপরেই যেন একটা স্তম্ভতা নেমে এসেছিল। অই, কী বইলব হে, অমন নিব্বদম নিশ্চুপে কেউ সোজা খাড়া থাকতে পারে না। ঢাকের দগরে কম্পন থেমে গিয়েছিল। এত নিশ্চুপ, ঝাঁঝের ডাক শোনা গিয়েছিল। পাখির স্থলিত গলা। যেন ভুলে ডেকে উঠে থেমে গিয়েছিল। কিন্তু সেই নিশ্চুপ স্তম্ভতায় যেন আমার শিরদাঁড়ায় কাঁপনি লেগে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কী যেন ঘটতে চলেছে। একটা ভয়ংকর কিছু। তারই পূর্বমুহূর্তের নিশ্চুপ নিশ্চলতায় সব কিছু থমকে গিয়েছিল। সর্বচরাচর।

নিজের সঙ্গীদের পায়ের শব্দে শব্দে কখন ফিরতে আরম্ভ করেছিলাম, জানি না। হঠাৎ, আচমকা ছুরি বেঁধার মতো একটা আর্ত চিৎকার উঠেছিল। অসহায় পশুর চিৎকার। তখন আমি এক আলোকের স্খীপে, পূজাবাড়িতে। কোন বাড়ি কোন রাজার, কিছুই বুঝতে পারিনি। তাকিয়ে দেখার কথা মনে ছিল না।

কেবল দেখেছিলাম, জলে ভেজানো কালো চকচকে একটা প্রকাণ্ড মূর্তি পাক দিয়ে ফিরছে। চকু তার আরক্ত, চাহনি ক্ষাপা। সে একবার এদিকে ছুটে যায়, আবার ওদিকে। ছোটরা তার চোখের সামনে ফুলঝুরি রংমশাল জ্বালিয়ে ধরছিল। কেউ শব্দ করছিল পটকার। কেউ টেনে ধরছিল তার লাজ। কালো মূর্তি ভয়ে রাগে তার নাতিদীর্ঘ শিং নিয়ে চুদু মারতে আসছিল। হয়তো পালাতে চাইছিল। কিন্তু খুঁটির সঙ্গে বাধা ছিল সে।

তারপরেই তাকে টেনে নিয়ে যুওয়া হয়েছিল যুগকার্ণের কাছে। সেই কালো মূর্তির অশঙ্কার প্রাণে কী ভাব এসেছিল, কে জানে। যমের বাহন সে মহিষ, আপন ঈশ্বরের কথা হয়েছিল নাকি! কার দুটো বলিষ্ঠ হাত যুগকার্ণের মাঝখানে ঢুকিয়ে

দিয়েছিল তার গর্দান। আর এক জোড়া ঘিয়ে ডোবানো হাত এগিয়ে এসে, তার গলায় মর্দন করতে আরম্ভ করেছিল। তখন একজন সামনের দাঁড় ধরে টানছিল। আর একজন পিছন থেকে। আর কেবলই, মর্দন-মর্দন।

অই, কী অন্ধকার হে, মলুটি, তুমি-আমার বৃকের নিশ্বাস যেন বন্ধ করে দিয়েছিলে। আমার দৃষ্টিকে অসহায় করে তুলেছিলে। ঢাকের পিঠে সহস্র কাঠির সজোর শব্দে দগর উঠেছিল। আবার সেই কম্পন। সেও যেন এক স্তম্ভতা। মহাকালকে বন্দী করে রাখা।

তারপরেই খাঁড়া উঠেছিল শূন্যে। শাণিত উজ্জ্বল ধারে দেখেছিলাম, দুটি চোখ-আঁকা খাঁড়া। আমার দৃষ্টি চকিতে একবার ছুটোঁছিল প্রতিমার দিকে। সেই চোখ! সেই চক্ষু! আমার সঙ্গেই যেন তখনো তার চোখাচোখি। পরমহুত্বেই কী ঘটে গিয়েছিল। খাঁড়া একবার ঝিলক হেনে নেমে গিয়েছিল নিঃশব্দে।

যমের বাহন তখন ছিন্ন। কালো এক বিশাল ধড়, আকৃষ্টত, অস্থির বেগে থরথর দাপাদাপি। কিন্তু, তার কণ্ঠনালী থেকে নির্গত, প্রথম রক্তের ফোঁটা রাঙিয়ে দিয়েছিল পুরোহিতের মধ্যম আঙুল। প্রতিটি কপালে কপালে লাগিয়ে দিয়েছিল নিহতের রক্তের ফোঁটা।

কখন এক সময়ে, সেই আঙুল ছুঁয়ে দিয়েছিল আমার কপাল। তখনো রক্ত ঠান্ডা হয়নি! কপালে একটা উষ্ণ স্পর্শের মতো লেগেছিল। আমার গায়ের মধ্যে শিউরে উঠেছিল। বৃকের মধ্যে একটা আতর্ধ্বনি শুনতে পেয়েছিলাম যেন। তখনই কালো কচি নধর আর একটি জীব তুলে দেওয়া হয়েছিল যুগকাস্তে। আমি চোখ বৃজে ফেলেছিলাম। আমার সেই নিশির ঘোর, আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আলোর বাইরে। অন্ধকারে কোথায় চলেছিলাম জানি না। কেবল সেই দোতলার ঘরটির সন্ধ্যানে চলেছিলাম।

অই, কী অন্ধকার হে! চারদিকে ঢাকের পটই ধ্বনি, পশুর চিংকার, মানুষের উল্লাস। আরো, আরো কিছ্র, চারপাশে, বিহ্বল কুহর, সীৎকার, কাঁচ ও রূপার চুড়ির নিক্কণ। কুথা হে, সেই ঘরখানি!

আমার প্রথম বার দেখা, বিচিত্রের সন্ধ্যানে ফেরা, কী বিচিত্র দেখেছিলাম! কার খোঁজে ঘুরে ফিরি, কিসের সন্ধ্যানে, এদিনে যেমন জানি না, সেদিনেও না। যখন যা পেয়েছি, নিয়েছি মন ভরে। কিছ্র গিয়েছে উপছে, কিছ্র পুরানো ঝোলার ছিদ্রে গিয়েছে বরে। যা কিছ্র থেকে গিয়েছে, সে-ই আমার অচিনে ফেরার অধরা কি না জানি না। যদি তাই, তবে সেই আমার মলুটির এক রাগি, এক দিনের স্মৃতি। নির্বাকে, যেখানে কেবল, বৃকের কাছে হাত জড়ো করে, 'দু' চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম।

এ কথা বলব না, আমার অনুভূতির গোচরে কিছ্র ধরা দিয়েছিল। এ কথা বলব, পৃথিবীর এক ঠাই, মানুষের এক লীলা দেখেছিলাম।

অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে, কেমন করে আমার নিমন্ত্রণের বাড়ি এসেছিলাম, জানি না। সেখানেও সেই ঢাকের নিরন্তর বাজনা, পশুর চিংকার, মানুষের উল্লাস। কালো কালী ধলা ধলী রাঙা রাঙী কতক নারী-পুরুষ, প্রতিমা আর যুগকাস্ত ঘিরে। কী আশ্চর্য হে, বড় রায় যেন কেমন আচ্ছন্ন। কাছে দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে চিনতে পারেননি। ছোট রায়ও না। তাঁদের রাঙা মুখে তখন যেন কিসের ঘোর।

আমি বাড়ির মধ্যে গিয়েছিলাম। সেখানে তখন একটি মাত্র আলো, এক দাওয়ার কাছে টিমটিম করছিল। যেন সেখানে উৎসববর্জিত হাহাকার। উঠান পেরিয়ে, দাঁকুণের দাওয়ার উঠে ডান দিকে ফিরে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিলাম। আবার থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল।

কে যেন কোথায় বলছিল, 'না না না!'

মেরেলি স্বরে কান্নার আভাস। তারপরে পদ্রুপের গলা, 'এ্যাই তোর পায়ে ধরি, অন্যায় হয়ে যেছে, মাইরি।'

যেন আর এক জগৎ। রক্তের উৎসব থেকে মদ্রলীখনি বলে, 'দেঁহি পদপল্লব-মদ্রদারম্।' গলা চিনতে ভুল করিনি।

সেই ডাকা আর ডাকিনী, ধনু আর তিপদু। কিন্তু কোথায়, আওয়াজ বোলে কোথা থেকে!

তারপর হাস রোষ, 'এই বইলছি, পায়ে হাত দিও না। আমি যাবো না পুজা দেখতে।'

'তিপদু, তু নক্কী মেয়ে, কথা শুনবি না!'

অই, ওহে পদ্রুপ, তুমিদিগে চিনতে বাকী নাই। তাই কান্না ঝাঁজানো গলায় বেজেছিল, 'না না না। ক্যান্, লজ্জা করে না, মদ্র দেখবে না বইলছিলে। মদ্রখে থাপ্পড় মারবে।'

ওরে পদ্রুপ, তখন কী ধনে ধনী হয়ে অমন বলি বলিছিলি, মনে ছিল না। আর তোষবার সময় বলিছিল, 'মাইরি বইলছি, অন্যায় হয়ে গেছে, এ্যাই শোন্ তিপদু—।'

মানভঙ্গনের পালা, আর কিছু শোনবার ছিল না। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে-ছিলাম। এক কোণে একটি টিমটিমে বাতি ছিল। সেই আলোয় জামা খুলে, পাতা বিছানায় লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম। বারান্দার দরজার কাছ থেকে সূর্যের গলা জেগে উঠেছিল, 'খাবেন না?'

একটু চমক খেতে হয়েছিল। কিন্তু মল্লুটির নিশিঘোর আমার মন মস্তিস্কের সীমায় সীমায়। সেই ঘোরে একটু চমক লেগেছিল। সূর্য এখানে কেন, এই অন্ধকারে, নিরালো নিজনে, উৎসবের আসর ছেড়ে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তুমি পুজার ওখানে যাওনি?'

'না।'

ছোট জবাব, কিন্তু ছোট না। স্বর এসেছিল যেন অনেক দূর থেকে। কী একটা সুর ছিল ধরতে পারিনি। যেন কিসের ভারে চাপ খাওয়া সূরের মতো। জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন?'

'ভালো লাগে না।'

কার্তিকের চতুর্দশী মহানিশায়, মল্লুটিতে নতুন কথা! নতুন সুর, নতুন ভাব! ভালো লাগে না! টিমটিমে অস্পষ্ট আলোয় দেখেছিলাম, সূর্যের মাথা নিচু। কোনো এক অবসরে, খোঁপা বাঁধবার সময় হয়েছিল ওর। সেই খোঁপাটি, নত মাথায় বড় হয়ে জেগেছিল। একটু বুকি সাজতেও হয়েছিল। কিছু রংগীন বসন, কিছু চাকচিক্য।

আস্তে আস্তে মাথা তুলেছিল। দেখেছিলাম, কপালে একটি টিপ। যেন দূ' চোখে দুই তারা, কপালে আর এক। সেখানে হাসির ঝিলিক না, উৎসবের উল্লাস না। নির্বাক বিস্ময়াহত বিমর্ষ মদ্র। তার চেয়ে বেশী, যেন ভিতরে প্লাবন বহে, বাইরে থমথম।

আমার জিজ্ঞাসা মদ্রের দিকে একটু চেয়ে থেকে আবার বলেছিল, 'আমি দেখতে পারি না।'

কী দেখতে পারে না, সে কথা আর জিজ্ঞেস করিনি। হঠাৎ দেখেছিলাম, কালো টিপ পরা ঘনঘনী মেয়েটির চোখের কোণে জল জমে উঠেছে। আবার বলেছিল, 'আমি পারি না।'

বলেই সূর্য পিছন ফিরে, বারান্দার কোলে আঁধারে সরে গিয়েছিল। আমি চুপ করে বসেছিলাম। বাইরে পুজা-দালানে উল্লাস বাজনা পশুর চিৎকার। ঘরের নিচে,

অন্ধকারে 'দেহিপদপঙ্কজবন্দুদারম্'-এর সুর, ওপরে 'শ্রীমতী নামে সে দাসী' রক্তের ধূলায় যে অহিংসার সাহসে কাঁদে!

মনে হয়েছিল, পথ চলার এমন বিচিত্র ছবি আর কবে দেখেছি। বারে বারে বৃকের কাছে হাত এনে, কাকে যে নমস্কার করতে চেয়েছিলাম, জানি না। কেবল, প্রার্থনা করেছিলাম, আমার মনকে স্পন্দিত রাখতে দাও, আমার চোখ খোলা রাখো।

একটু পরেই সূর্য দরজায় ভেসে উঠেছিল। তখন তার দৃষ্টিতে ও গলায় স্বচ্ছলতা। বলেছিল, 'আপনি চলে এলেন কেন!'

মন খুলেই বলেছিলাম, 'তোমাদের এই মলুটির এক নিশির ঘোর লেগেছে আমার। আমি যেন ঠিক কিছুই বুঝতে পারছি না। অথচ পারছি।'

সূর্য এক মহর্দত, তিন চোখে অপলক চেয়েছিল আমার দিকে। দৃষ্টিতে অনু-সন্ধিৎসা, কিছু বা বিস্ময়। ইঠাৎ চোখ নামিয়ে আবার তাকিয়েছিলাম। তখন যেন ওর কালো মুখে হাসি ফুটেছিল একটু। বলেছিল, 'ষাদের সঙ্গে গেছলেন, তারা কোথায়?'

'জানি না।'

'ওদের সঙ্গে যদি একটু মেতে যেতেন, তা হলে সব ঠিক লাগত।'

কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম হয়নি। তাই অবাক চোখে তাকিয়েছিলাম।

সূর্য যেন একটা লজ্জা পেয়ে হেসেছিল। বলেছিল, 'যেমন ঠাকুরের যেমন পূজো। জানানো তো, কারণবারি ছাড়া এ পূজো হয় না।'

বলে সূর্য আমার মূখের দিকে তাকিয়েছিল। আর বেশী বলবার দরকার ছিল না। সেইটুকু ইঙ্গিতেই বুঝতে পেরেছিলাম, ওর বস্তু্য কী। কিন্তু সূর্যের একটু বুঝতে ভুল হয়েছিল। আমি মেতেছিলাম ঠিকই। সে-মাতনের চেহারাটা অন্যরকম। আমার সমগ্র অনুভূতি জুড়ে তার খেলা। এমনি তার প্রাণ-ধাধানো বলক, অসীম বিস্ময়, প্রায় এক অলৌকিকের রহস্যে যেন বিবশ হয়েছিলাম। তার চেয়ে বলি, আমার ঘোর লেগেছিল, মাতনের ঘোর। বলেছিলাম, 'তার দরকার নেই। বৈঠক আমার লাগেনি কিছুই। এমন আর কখনো দেখিনি।'

সূর্য তাড়াতাড়ি দূর পা এগিয়ে এসেছিল। অবাক হস্ত গলায় বলেছিল, 'রাগ করলেন নাকি!'

হেসে বলেছিলাম, 'না।'

তারপর সূর্যের চোখের দিকে এক পলক দেখে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'মলুটির পূজো কি এই তোমার প্রথম দেখা?'

সূর্য ভুরু তুলে বলেছিল, 'না না, ছেলেবেলা থেকেই দেখছি।'

'তবে তুমি দেখতে পারো না কেন?'

সূর্য একটু চুপ করে ছিল। মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল টিমটিমে আলোটার দিকে। দৃষ্টি দেখে মনে হয়েছিল, সে-ঘর থেকে ও যেন অন্য কোথায় চলে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে বলেছিল, 'ছেলেবেলায় বেশ ভালো লাগত। তারপরে যত বড় হতে লাগলাম, আর ভালো লাগত না। বাবা মারা যাবার পর, বলি দেখতে আর কখনো ষাই না।'

দেখেছিলাম, এক হরিণী আমার সামনে দাঁড়িয়ে। সংসার যাকে অসহায় করেছে। ব্যাধীতা হরিণী করেছে। পিতৃহীনা একটি মেয়ে, যে তার চারপাশে দেখেছে অনেক উদাত খঞ্জর ভিড়। যে তার নিজের বৃকে কান পেতে শুনেছে অসহায়ের আত্ননাদ। চারদিকে তার অনেক বৃপকান্ত, ক্ষুধা-অসম্মান-অনিরাপত্তা-অপ্রতিষ্ঠা।

বাইরে বাজনা উল্লাস আত্ননাদ। ঘরের মধ্যে তখন, সূর্যের দিকে তাকিয়ে, আমার ঘরের মধ্যেও এক নির্বিড় মমতা স্পন্দিত হচ্ছিল। ইচ্ছা করছিল, মেয়েটিকে কাছে

ডেকে একটু স্নেহ করি। অনেক কথা ও বলেনি। কয়েকটি কথার মধ্যে ওর ভিতরের পুরো ছবিটা ভাসছিল।

‘আপনাকে খেতে দিই?’

কথা শুনে চমক ভেঙেছিল। চোখ ফেরাতে ভুলেছিলাম। পুরুষের অপলক চোখের সামনে, কখন লজ্জায় সংকোচে কুঁকড়ে উঠেছিল সূর্যি। ঘোর ভাঙাবার জন্যেই ডেকে কথা বলেছিল। আবার বলেছিল, ‘জেঠি বলেছে, আপনি ফিরে এলে খেতে দিতে। রাত। কিন্তু দুটো বেজে গেছে।’

দুটো! হাত তুলে ঘড়ি দেখেছিলাম। দুটো না, তার চেয়ে আধঘণ্টা বেশী। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আর সবাই খাবে কখন?’

সূর্যি বলেছিল, ‘তার কোনো ঠিক নেই।’

ক্ষুধার অনুভূতি আমার একটুও ছিল না। মলুটির নিশিষোরের মধ্যে, স্নায়ুতন্ত্রে কেমন একটা শৈথিল্যের আচ্ছন্নতা নিবিড় হয়ে এসেছিল। বলেছিলাম, ‘খাবার ইচ্ছা একটুও নেই। তার চেয়ে একটু শূয়ে থাকি।’

শরীর এলিয়ে দিয়েছিলাম। সূর্যি বলেছিল, ‘তবে বাতিটা একেবারে নিভিয়ে দিই।’

ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তুমি কী করবে এখন?’

অন্ধকারের মধ্যে সূর্যির গলা শোনা গিয়েছিল, ‘বারান্দায় বসে থাকব।’

‘শুতে পারো তো।’

‘আমার ঘুম আসবে না।’

আমি চুপ করেছিলাম। টের পাইনি, সূর্যি বারান্দায় গিয়েছে কিনা। সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, বুঝতে পারিনি। নিকষ অন্ধকারে, আমার চোখের সামনে, তবু সূর্যির মূর্খাটাই ভাসছিল। আর ওর অকপট করুণ স্বর শ্রবণে বাজছিল, ‘আমার ঘুম আসবে না’...বাইরে বলির উৎসব তেমনিই চলাছিল। আমার চেতনা কখন হারিয়ে গিয়েছিল, জানতে পারিনি।

সহসা কানের কাছে যেন ঢাকের দগর বেজে উঠেছিল। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেছিলাম, দিনের আলো। আমার সারা গায়ে ঘাম। নিচে নেমে, থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। উঠান ভরে রক্ত। গলি দিয়ে চোখে পড়েছিল, পুঞ্জামণ্ডপে তেমনি ভিড়। সেই বাজনা, সেই উল্লাস, সেই আতর্নাদ।

রোদের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, বেলা কম হয়নি। বলি তখনো থামিনি। গলিটা রক্তে ভাসছিল। কখন যে হাতমুখ ধুয়েছিলাম, সূর্যির কাছ থেকে চা খেয়েছিলাম, এখন মনে করতেও পারি না। মলুটির নিশি আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

দেখেছিলাম, মলুটির পথে পথে রক্তের স্রোত। মন্ডুহীন রক্তাক্ত বলির দেহ নিয়ে, শূন্যে ছুঁড়ে লোফালুফি। হাত দিয়ে ছাল ছাড়িয়ে, দগদগে ধড় কাঁধে করে মত্ত কুর্দন নর্তন। অই কী বইলব হে, রক্ত নিয়ে গায়ে ছোঁড়াছুঁড়ি, রক্ত ছিটিয়ে খেলা। গত রাত্তির রক্তপাত, দিনের বেলাও সমানে চলাছিল। মলুটির লাল মাটিতে, রক্তে রক্তে দইকাদা।

তার সংগে, রসের অনুপান। সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষেরা, পাথ উজাড় করা মন্ততায়, কলকল ঢলঢল। ঢাকীদেরও সেই দশা। ঢুকুঢুকু রসের ধারায়, হাতে তাদের অসুর শক্তি। থামতে ভুলে গিয়েছিল। দাঁড়াতে ভুলে গিয়েছিল। ছুটে ছুটে, পাক দিয়ে দিয়ে শূন্যে লক্ষ নাচ। রক্তচোখে মত্ত দন্টি, মাতাল মুখে রসের বলক।

যেন চতুর্দশীর অমানিশা তখনো শেষ হয়নি। ঢাকের বাজনার, রক্তে, নতো, উল্লাসে,

সময় সেখানে বাঁধা পড়েছিল। ভদ্রাভদ্র, সকলের এক দশা। বড় রায় ছোট রায়, সবাই উল্লাসের ঘোরে। তবু তার মধ্যেই পদ্মাপদ্মি কাজকর্ম সবই চলছিল।

কেমন করে যে পদ্মপুত্রের স্নানাহার মিটেছিল, সেই স্মৃতি অস্পষ্ট। দেখেছিলাম, মল্লটির পথে পথে কোথা থেকে এসেছিল মনোহারির দোকানদার। ঘণ্টা বাজানো মিঠাইওলা। আর এসেছিল, ঝাঁপ মাথায় মেয়ে-পুরুষ সাপুড়ে।

তারা ঝাঁপ খুলে, সাপ ছাড়িয়ে দিয়েছিল পূজা বাড়ির উঠানে। খেলিয়েছিল মল্লটির ফ্যাপা ভিড়ের পথে পথে। 'অই গ, ই দেখে লাও চন্দ্রবোরা। লীলেতে সনার চক্কর। আসমানে তারা হে!' বলে আবার মেয়ে সাপুড়ে, তার ক্ষীণ কটি গুরুদীনতবে, চন্দ্রবোড়া জড়িয়ে পাছাবাহার দেখিয়েছিল। কোমর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচেছিল। কেউটে নিয়ে সোহাগ করে বৃকের উপর ছেড়ে দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে বলেছিল, 'লেটো করে থাক রে নাগ, ঘুম যা।'

আর সাপুড়ে গলায় বুলিয়ে অজগর, দুধ গোখরোর ফণা গিলেছিল হাঁ করে। অই হে, তোমার গায়ে কাঁটা দিলে কী হবে। ই দ্যাখ গ, নাগিনীর চুমো কেমন লাগে। সাপুড়ে শব্দ করে চুমো খেয়েছিল। সাপিনী তার লকলকে জিভ দিয়ে সাপুড়ের মূখের ভিতর চেটেছিল। মাতাল সাঁওতাল মেয়েরা তখন গদনগদনিয়ে গান গেয়ে উঠেছিল। তাদের চোখেমুখে রসের বলক, রসের গলন।

মল্লটিতে না গেলে, অমন সাপ খেলাও দেখতে পেতাম না।

কে জানে কী ধরন-ধারণ, সাপের খেলা দেখে যেন সাঁওতাল মেয়েরা সব লাজে ভয়ে শিউরে শিউরে উঠেছিল। কেবল সাঁওতাল মেয়েরা বলব কেন, বাড়ির বাগ্দি মেয়েরাও। তাই যদি বইলো হে, বাকীরাও বাদ থাকে কেন। কেতাবীতে যারা ভদ্র-মহিলা, অন্তঃপুত্রের ঝি-বউয়েরাও মুখে আঁচল চেপে হেসে কুটিপাটি। পাছে পুরুষদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় তাই ঘন ঘন ঘোমটা ঢাকা, ভারি লাজে লাজানো।

সাঁওতালি বাড়ির বাগ্দি মেয়েদের অত ঢাকাঢাকি ছিল না। লাজে লাজানো ছিল। হাসতে গিয়ে যেন গায়ে কাঁপন ধরে যাচ্ছিল ভয়ে, 'ই বাবা গ! অই গ, আহ্ ছি, উয়াদের লাজা নাই গ!' বলে খিলাখিল হাসি। হেসে ঢলাঢলি। কেন, কেন সাপুড়ে মেয়েব নাচে, না সাপুড়ে পুরুষের বয়ানে! ধরতে পারিনি। সাপুড়েদের ভাবভঙ্গি একটু কেমন কেমন ছিল, সেইটুকু নজর করেছিলাম। চোখ পুরু পুরু, হেসে বচন, 'ই দ্যাখ গ, সামলে বিটি, নাগের ফণা কুখা উঠে হে। দমশন কইরলে জানি না।'

বলে হঠাৎ কাপড় ঝাড়া দিয়ে সাপ বের করোঁছিল। অমনি হাসাহাসি ঢলাঢলি। আবার ফণা চেপে ধরে যখন মুখে পুরে দিয়েছিল তখন, মেয়েদের গলায় আত্মস্বর। আত্মস্বর নয় হে, বলো সীংকার। নাগরদোলার ভয় পাওয়া খুঁশি।

যখন পূজাদালানের উঠানে খেলা, তখন সন্ধ্যাকে দেখেছিলাম। মেয়েদের দলের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল। রক্তারক্তিতে যার ভয়, সাপের খেলা দেখে যেন তার চোখেভেই আমেজ। কালো মেয়েটির ডাগর চোখে খুঁশির বলকে যেন রাঙা ছোপ ধরে গিয়েছিল। বারেক চোখাচোখি হয়েছিল বলে হেসে চোখের পাতা নামিয়ে নিয়েছিল। যেন রাঙা ছোপ চোখে না, মনেতে লেগেছিল, কেন, তা বদ্বতে পারিনি।

আমি দেখেছিলাম, সাপ নিয়ে জাদু। চোখের সামনে সাপ লুকোবার হাতসাফাই। তার সঙ্গে অমন ভয়ংকর নাগ-নাগিনী নিয়ে হাসি-উত্তর খেলা। খেলার সঙ্গে আর যেসব দাবি ছিল তা হলো, 'লতুন লতুন কাপড় চাই। নাগের দুধ চাই, পেট ভরা খাবার চাই। তবে একেবারে এমনি না। কেবল খেলা দেখিয়েই সব চাওয়া না। 'বিশ ঝাড়বার শিকড় দেবো, নাগ ঠেকাবার জন্যে হে'তালের ডাল দেবো, মন মজাবার ওষুধ দেবো।' তবে না এত দাবিদাওয়া!

ওদিকে যত নাগ-নাগিনীর খেলা, সাপদুড়ের নাচ-নাচন, তত যেন সাঁওতালি মেয়েদেরও নাগিনী দোলন লেগেছিল। রসের ভরায় তারা ঝলকাচ্ছিল। তারপরে নাগিনীর মতোই দুলতে আরম্ভ করেছিল। এক একা না। দলে দলে, গুচ্ছে গুচ্ছে। কেবল মেয়েরা না। মেয়েরা যেমন সারি সারি হাত ধরাধরি, কোমর ধরাধরি, পুরুষেরা তেমন তাদের মদুখোমদুখ, দলে দলে, গুচ্ছে গুচ্ছে, সারি সারি। তাদের কারুর গলায় মাদল, কারুর হাতে বাঁশ। মেয়েদের গলা তখনো তেমন খোলেনি, গুনগুনানি চলছিল।

তাদের নাচ চলছিল পুজাদালানের উঠানে, বাড়ির মধ্যে উঠানে। তারপরে উঠান থেকে একেবারে এ ঘরের দাওয়ায়, সে ঘরের দাওয়ায়। ইস্তক রান্নাঘরের সামনেও।

সবাইকে দেখাতে হবে যে। ‘উই গ রাঙা বউ, লাচ দেখাবি না?’ দেখবে বইকি। বড় গিন্নী, ছোট গিন্নী, তাবত বউ-ঝিয়েরা সব বোরিয়ে এসেছিলেন ঘর ছেড়ে। কতীরা দেখতে দেখতে আবার সামাল দিচ্ছিলেন, ‘হ’ হ’, খুব হয়েছে রে, খুব হয়েছে।’

সে কথাটি বলবার জো ছিল না। ‘ক্যানে, খুব কথা দেখালি রে, ই কি লাচ হলো যে, খুব দেখালি?’

বলেই কাছের রস-অধরা-ঢলঢল মেয়েটিকে ধরে সে কী প্রাকৃত ভঙ্গির নাচ হে। ওহে নগর-মজা চোখওয়ালা বিদোধর, অমন অশ্লীল জ্ঞানে নজর ঘুরিয়ে নিও না। মস্করা বোঝ না হে, মস্করা! অশ্লীলতা যদি কোথাও ছিল সে তোমার চোখে। ওদের না। ওরা যেমন, তেমন-ই। নিজেদের মতো নিজেদের সব কিছুর। তোমার নগর-ঝলক যখন ওদের হাতছানি দেয়, জানবে তখন ওরা বিপরীতে বাঁকা। নয়া রীতের ধরতাই জানা নেই অথচ আপন রীত ছাড়া সে বড় বিষ। এ আপন রীতে চলা, এ হলো অনায়াস, স্বচ্ছন্দ, সুন্দর।

তবু বড় রায় ছোট রায় রাঙা মুখে হেসে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আরে ধু-হারামজাদা।’ বউ-ঝিয়েরা হেসেই বাঁচেননি। ঘোমটা টেনে আঁচল চেপে সরে গিয়েছিলেন। উঠানে, দাওয়ায়, পথে পথে নাচ গান, সাপ খেলানো। টিং টিং ঘণ্টা, বোম্বাই মিঠাই, লাঙ্গুর, জিল্পি, তেলেভাজা। আর ‘বেলোয়ারি চুড়ি লয় গ, ইয়ার নাম রেশমি চুড়ি, চ্যাংড়া ধরার ফাঁদ, পরসা পরসা দাম।’ তার সঙ্গে চোখবলসানো টিপ ছাপ আলতা সিঁদুর, বেলাতি পাথর বসানো আঙুটি। রামপুরহাটের দোকানদার সেসব জানে। বেলাতি পাথর কাকে বলে আর কলকাতার ফুলেল তেল।

তারপরে দেখেছিলাম মলুটির পথে পথে রক্ত শুকোবার আগেই বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠেছিল। ‘জয় মা কালী।’ তখনো সূর্য অস্ত যায়নি। তখনো খড়ের ঢালে, তালপাতার, গাছে গাছে, মন্দিরের চুড়ায় চুড়ায় হেমন্তের রাঙা রোদ। ঢাকের কাঠিতে নতুন তাল বেজে উঠেছিল। ঢাকীদের নাচেও। কালো পাথরে তৈরি এবড়ো-খেবড়ো বিশাল মূর্তি রক্তচক্ষু পুরুষেরা বাঁশের চালি পেতেছিল উঠানে। বরণের জন্য, প্রতিমার পায়ে সিঁদুর ছোঁয়াবার জন্য, সেই সিঁদুরের অবশিষ্ট ঘরে তোলবার জন্য সখবারা পুজাদালান ঘিরে ধরেছিল।

নাচ গান সাপ খেলানো ঢাকের দগর আর কালীর জয়ধ্বনি। মলুটির রূপ বদলে যাচ্ছিল। তবু সেই উৎসবের মন্তোয় মলুটির মন্দিরের চুড়ায় যে রাঙা রোদ চিকচিক করছিল, সে যেন এক কাঁদন-ভরা হাসির ছোঁয়া মনে হয়েছিল। সেই শ্রবণকাটা শব্দে মধ্যে মধ্যে দেখেছিলাম পাখাগুনটানো পাখি নির্বাক হয়ে বসে ছিল গাছের ডালে। দূর পশ্চিমের আল আকাশে যেন বিহুগের নিবিড় দৃষ্টি। রক্তঝরা লাল মাটিতে যেন ছায়ার বিষণ্ণতা। আর তেমন নিশ্চুপ নতমুখ প্রাণহীন স্থাবির দেখেছিলাম মন্দিরের দেওয়ালের দেবদেবীদের।

প্রতিমার বিদায় কী, তা জানি না। বিসর্জনের বাধা কী, তা-ই বা কী জানি।

উৎসব শেষ, শেষ হতে চলেছে। সব মিলিয়ে আকাশের রাঙা রোদ, নির্বাক পাখি ও মূর্তি, মন্তকার ছায়া যেন তারই অন্য রূপ।

দাঁড়িয়েছিলাম ভিড়ের পিছনে। হঠাৎ লক্ষ্য পড়েছিল, বড় রায় দাঁড়িয়ে আছেন একটু দূরেই। শেষ প্রণাম সেরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সেই গরদের কাপড়খানিরই এক অংশে পিঠ ঢাকা দেওয়া। খোলা বুকে উপবীতটা দেখা যাচ্ছিল। দূর হাত জোড় করে রেখেছিলেন বৃকের উপবীতের কাছেই। গতকাল থেকে দাঁড়ি কামাবার সময় পাননি। তাই রাঙা মুখে দাগ ফুটেছিল। দেখেছিলাম তাঁর নীল চোখে জল। রাঙা গাল বেয়ে পড়ছিল। ব্যাপসা চোখে তাকিয়ে ছিলেন প্রতিমার দিকে।

দেখে চোখ ফেরাতে পারিনি। মন চল্কে উঠেছিল। অরাক তেমন হইনি, বৃকের কোথায় একটু ঠেক লেগেছিল। হাত কয়েক দূরে, ইচ্ছা হলেও কাছে যেতে পারিনি। তাকিয়ে দেখেছিলাম। ভেবেছিলাম, কেন, কিসের জন্য। এমন মন তো আমার হয় না। এই কি বিসর্জনের অশ্রুপাত?

চোখ ফেরাতে গিয়ে আর একবার ঠেক। দেখেছিলাম, বড় গিন্নী স্বামীর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তখন সধবাদের মাখানো বরণের সিঁদুরে তাঁর সিঁথি কপাল লালে মাখাযাখি। কী যেন বলেছিলেন, শুনতে পাইনি। নিজের লালপাড় শাড়ির আঁচল তুলে স্বামীর চোখ মুছে দিয়েছিলেন। যেন মা মুছে দিয়েছিলেন ছেলের চোখ। রানী মুছে দিয়েছিলেন রাজার চোখ। কত লোক সেখানে, সে দৃশ্যে কারুর লক্ষ্য ছিল না।

সঙ্গে সঙ্গে বড় রায়ের রাঙা গুঁথে বিবর্ত হাসি। তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের কাপড় টেনে নিজে নিজেই মুছেছিলেন। পরমুহুর্তেই হঠাৎ বড়গিন্নী চমকে একটু সরে স্বামীর পায়ের ধূলা নিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল, পা ঠেকেছে বৃদ্ধি। বড় রায় বলে উঠেছিলেন, 'থাক, থাক।'

বড় গিন্নী তারপরে কী বলেছিলেন শুনতে পাইনি। দেখেছিলাম, বড় রায় হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে আসছিলেন। আসতে গিয়ে আমার সঙ্গে চোখাচোখি। ভেবেছিলাম, কথা বলবার অবকাশ পাবেন না। গত রাতে পূজা শুরুর হওয়ার সময় থেকে পাননি। যেন কিসের ঘোরে ছিলেন।

কিন্তু থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। হাত ধরেছিলেন। তখন ছোঁয়াছঁদুর নিষেধ শেষ। জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'দেখছ তো বাবা!'

'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

তখন হঠাৎ একবার প্রতিমার দিকে তাকিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'এইটুকুই বাবা, আর কিছুর না। ব্যস্, শেষ হয়ে গেল। এই একটা দিন সারা বছরের মধ্যে। কী দিয়েই বা কী হয়, কিছু কী আর আছে আমাদের। আচ্ছা বাবা, দেখ, দেখ। এইবার বিসর্জন—মৌলীস্কার মাঠে চলে।'

বলতে বলতেই এগিয়ে গিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল গলাটা যেন কোন গহনে ডুবে যাচ্ছিল। নীল চোখ দুটো আবার টলটলিয়ে উঠছিল। পূজাদালানে তখন প্রচণ্ড চিংকার, 'সাবধান হে!...' চালাচল সহ প্রতিমা থরথর করে কাঁপছিল। প্রতিমাকে চালির ওপর তোলা হচ্ছিল।

কিন্তু আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম নিশ্চুপে, এক আতুর ভাবে। বড় রায়ের কথাগুলো বাজছিল কানে। মনে হয়েছিল, যা বলে গেলেন সে কথাগুলো শূন্য কথা না। তার গভীরে আরো কিছু। রাজা বাজবসন্তের অধস্তন পুরুষ, পশ্চিমের বেলাশেষের আকাশে তাকানো পাখির মতো কী যেন বলে গিয়েছিলেন। হয়তো দিন যায়, রাত্রি আসে—এই কথা বলেছিলেন।

জয়ধ্বনি ক্রমেই বাড়ছিল। প্রতিমা আসন থেকে সরছিল। তেমন দাঁড়িয়ে ছিলাম।

তারপরে সেই যে বলে ষষ্ঠেশ্বর চাকিত হয়, আমার তেমনই হয়েছিল। মনে হয়েছিল, কে যেন আমাকে দেখছে, আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমি পিছন ফিরে তাকিয়েছিলাম। দেখেছিলাম, লাল মাটির এক ছোট টিবিংর ওপরে সূর্য দাঁড়িয়ে।

চোখ ফেরাতেই চোখ মিলেছিল। সূর্য চোখ নত করেছিল। একটু হরতো হেসেছিল। কেন জানি না, মনে হয়েছিল, বড় রায়ের মতের ছায়া যেন ওর মত পড়েছে। সেই চোখের জল এই চোখেও যেন টলটলানো।

প্রতিমা যাত্রা করেছিল। আমি পিছনে পিছনে গিয়েছিলাম। সূর্যও এগিয়ে এসেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, ‘মাঠে যাবেন?’

বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ। সেখানেই তো বিসর্জন?’

‘হ্যাঁ। মাঠের কাছে যে পুকুর আছে, সেখানে।’

‘কেন, মাঠের কাছে তো নদী আছে?’

‘তাতে আর জল কতটুকু। প্রতিমা ডুববে না।’

মনে হচ্ছিল, নিজের জোরে চলছি না। ভিড়ের ঠেলায় আপনিই এগিয়ে যাচ্ছিলাম। দাঁড়াবার উপায় ছিল না। ঢাকের শব্দ ছাপিয়ে মাঝে মাঝে হাঁক শোনা যাচ্ছিল, ‘সাবধান—সাবধান হে।’ ঢাকের শব্দ, জয়ধ্বনি, সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষের মত্ত মিছিল, সেই সবকিছুর মধ্যে কোথা থেকে যেন ক্ষাপা গোবিনের গলায় গান বেজে উঠেছিল:

‘অই হে, আমি এই ভয়ে মর্দাদ না আঁখি।

নয়ন মর্দাদে পাছে, তারা-হারা হয়ে থাকি।

অহে, যখন থাকি শয়ানে তখন এই ভয় মনে,

না হেরে হারাই পাছে, চাহিয়ে ধুমায়ে থাকি।’

এদিক-ওদিক চোখ ফিরায়েছিলাম। ক্ষাপা গোবিনকে দেখতে পাইনি। সূর্য তাকিয়েছিল সামনের দিকে। ভিড়ের ওপারে যেখানে প্রতিমা দেখা যাচ্ছিল। ঢালির ওপরে মানুষের কাঁধে প্রতিমা থরথর কাঁপছিল, দুলছিল। কিন্তু মনে হয়েছিল, সূর্য যেন প্রতিমার দিকে চেয়ে অন্য কিছুর ভাবছিল। সেই আওয়াজই দিয়েছিল সে। হঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়ে বলেছিল, ‘ক্ষাপার গান শুনতে পাচ্ছেন?’

গানেতে শ্রবণ ছিল সূর্যের। বলেছিলাম, ‘পাচ্ছি।’

সূর্য বলেছিল, ‘ও কিন্তু কাদছে।’

‘ক্ষাপা গোবিন?’

‘হ্যাঁ।’

বলতে বলতেই থেমে গিয়েছিল সূর্য। পাশে সরে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘যাবে না?’

‘না, মাঠে আমরা শাই না।’

‘কেন?’

‘মেয়েরা যায় না।’

মেয়েরা যাচ্ছিল। সাঁওতাল বাউরি মেয়েরা। অন্তঃপুরের মেয়েদের মৌলীস্কার মাঠে যাত্রা নিষেধ। সূর্যের কথার ভাবে সেই ইঙ্গিত ছিল। তবু জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন?’

সূর্য বলেছিল, ‘বড় মাতালের ভিড়। বিসর্জনের সময় যখন প্রতিমা মাঠে পাক দেয় তখন তরফে তরফে মারামারি লেগে যেতেও পারে।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘নিজদের মধ্যে?’

‘হ্যাঁ। তা ছাড়া—।’

কথা শেষ করেনি সূর্য। কী যেন সে বলতে চেয়েছিল, বলতে পারেনি। আমার

চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে বলেছিল, 'দেখে আসুন।'

আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারিনি। স্রোতের টানে হারিয়ে গিয়েছিলাম। স্রোত নয় হে, প্লাবন। ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। গ্রামের বাইরে, উৎরাইয়ের ঢলে গড়ান লাগতেই ভিড় ছড়িয়ে গিয়েছিল। মৌলীক্ষার মাঠ ভেসে উঠেছিল চোখের সামনে। পশ্চিমের দিগন্তে, যেখানে আকাশের গায়ে পাহাড়ের রেখা, সেখানে রক্তের গোলাব মতো সূর্য। যেন একখানি নরম কোমল শান্ত আর বিষম রক্তিম মৃৎ। আকাশ লাল, মৌলীক্ষার প্রান্তর লাল, তালের পাতায় পাতায় লাল। আর মানুষ লাল, সকলই রক্তাভ।

দেখেছিলাম, প্রতিমার চালিতে হাত রেখে বড় রায়, ছোট রায় সকলেই এক মন্ত ঘোরে ছুটেছেন। মাঠ প্রদক্ষিণ করে চলেছেন দৌড়তে দৌড়তে। অন্যান্য তরফের প্রতিমারও সেই প্রদক্ষিণ আর ছোটর বেগ। সূর্য ঠিকই বলেছিল, প্রতিটি মনুহর্তের মধ্যে উদ্ভেজনা। যখনই এক তরফের প্রতিমার কাছে আর এক তরফের প্রতিমা এগিয়ে আসাছিল, তখনই হৃৎকার বাজছিল, লাঠি উঠছিল, 'খবরদার, যেতে দাও।' সেই বেগে ছুটোছিল ঢাকীরাও।

কিন্তু লক্ষ্য করেছিলাম, সাঁওতালিরা ক্রমে নাচে মেতে উঠেছিল। সেই গুচ্ছ, দলে দলে মেয়েদের সারির মূখোমুখি পুরুষদের সারি। প্রথমে দেখেছিলাম শতে শতে, তারপরে সহস্রে। শত শত গুচ্ছ, সহস্রের নাচ। মেয়েদের শরীরগুলো হাড় দিয়ে গড়া ছিল না যেন। অই কি বইলব হে, নাগরিক নজরে জগৎ-জোড়া বিস্ময়। মেয়েদের হাঁটু যখন সামনে, কটি তখন পিছনে। যখন কটির দোলন সামনে, তখন উঁচা পাহাড় বৃকে ঢেউ খেয়ে চলে পিছনে। তারপরে যখন বৃক এগিয়ে আসে তখন ফুল জড়ানো খোঁপার ভারে মাথা হেলে যায় পিছনে। যেন সাপিনীর দাঁতে বিষ, ছোবলে উদ্যত, এবার ফণা পিছনে।

পা থেকে মাথা পর্যন্ত এমনি যখন হিলাহিলানো, তখন দেখ পদক্ষেপের গোন্য গাঁথা মাপ। শরীরে তিন মোচড়ে তিন ঢেউ, পায়ে পায়ে তিন ধাপ এগনো আর পিছনো, পুরুষদেরও তাই। মাদল বলো, বাঁশী বলো, রসের ধারায় মন্ত বলো, পদক্ষেপে চুটি ছিল না। যেন মূখোমুখি নাগ-নাগিনী পেঁছিয়ে যায়, এগিয়ে আসে। এগিয়ে যখন আসাছিল, মনে হচ্ছিল, মূখোমুখি ধাক্কা লেগে যাবে। কিন্তু স্পর্শ পর্যন্ত ছিল না। কেবল দু'হু দৌহার কটি বৃক ছুঁতে গিয়ে না ছুঁয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিল। দু'জনে দু'জনের নিশ্বাস মাখামাখ করে ফিরে যাচ্ছিল।

মেয়েদের গলা তখন খুলে গিয়েছিল। ভাষা বদ্বিহ্ন। গানের বচনের ভাব ছিল তাদের চোখমুখের ছটায়। তাদের হাসির ঝরায়, চোখের ঝিলিকে। মেয়েরা গান করছিল। পুরুষেরা মূখে শব্দ করছিল, হিস্ হিস্! হিস্ হিস্!...

মলুটির নিশিড়াকের শেষ ঘোর আমার বাকী ছিল। মৌলীক্ষার মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল, আমি দুলছি। নাচের তালে তালে আমি দুলছি, মাঠ দুলছে, আকাশ দুলছে। মাদলের বোল, বাঁশীর কাঁপানো সুর, মেয়েদের গান, পুরুষের হিস্ হিস্, সব মিলিয়ে আমার চিরকালের জগৎ কোথায় মনে করতে পারিনি। যে জগতে অনেক নাচ ছিল, গান ছিল, হাসি ইশারা সব কিছু ছিল। কিন্তু সে নাচ গান রূপে ছিল। মৌলীক্ষার প্রান্তে দেখেছিলাম অরূপের খেলা। আমি ফিরে গিয়েছিলাম সেই কোন্ হিসাবহীন অতীতে। যবে সভ্যতার আলোতে ঝাঁপ খেয়ে পড়িনি মানুষ। বাস প্রকৃতির প্রাকৃত অঙ্গনে। যে অরূপ আমার রূপে-ভোলা চোখের সীমা পেরিয়ে যন্তে ছড়িয়েছিল চুইয়ে চুইয়ে। ইন্দ্রিয়ের দরজা পেরিয়ে কোন্ এক দূর লোকের রহস্যে ভাসিয়ে দিয়েছিল। যেখানে আমার চির দেখা মানুষের ওঁপিঠে আর এক মানুষ

লীলা করে। যেখানে মানুষের আপন হাতের নিয়ম নেই। জগতের অমোঘ নিয়মে যেথায় সে প্রাণী মাত্র।

কখন ঢাকের শব্দ কমে আসছিল, খেরাল করিনি। কখন প্রতিমার প্রদক্ষিণ শেষে বিসর্জন শব্দ হয়েছিল জলাশয়ে, চেয়ে দেখিনি। কখন দূর পাহাড়ের আড়ালে রক্তের গোলা ডুবে গিয়েছিল, আকাশের রাঙা ঝলকে কালো ছায়া পড়তে শব্দ করেছিল, চোখে পড়েনি। দেখেছিলাম, হেথা-হোথা এক-একটা মশাল জ্বলে উঠছিল। আর নাচ আর গান, মাদলের বোল, বাঁশীর সুর।

দেখেছিলাম, যেন মৌলীক্ষার মন্দিরের গায়ে পুরাণের কুশীলবেরাও নাচের তালে তালে দুলছে। নাচের তালে তালে সূচ্যাম দেহের নাচ। উদ্ভত বৃকের কম্প, গর্বিত কটির কম্প, ব্যাকুল বাসনার আর্তি, সবে মিলে নাচ নাচ নাচ।

তারপরে যেন চেতনার শেষ রেশটুকুও মূছে গিয়েছিল। অই, ওহে, পবিত্রতার এমন অহংকার আর কোথাও দেখিনি। আমার চোখ থেকে সভ্যতার ঠুলিটা কে তুলে নিয়েছিল। দেখেছিলাম, প্রকৃতি নিরাবরণ। মানবসন্তান যেখানে মূখ দিয়ে প্রথম অমৃতপানে পৃথিবীতে চিৎকার করেছিল, সেই অমৃতভাণ্ড স্তন মূক্ত আকাশের নিচে। সৃষ্টির উৎসমুখ সকল উন্মুক্ত, মৃত্তিকার মত, মৃত্তিকার মূখোমুখি। পূরুষও তাই। বস্ত্র সে ছেড়ে ফেলেছিল। সৃষ্টির প্রক্রিয়া-আবেগে প্রকৃতির মূখে তার ঘন বর্ষণের ধারায় গভীর চন্দ্রন। সৃষ্টির কারণে তার ধরিত্রীর বৃকে কৃষিকাজ। যেন মানুষের সৃষ্টির শ্রম।

ছায়া ছায়া আঁধারে দেখেছিলাম, নগ্ন প্রকৃতির বৃকে নগ্ন মানব-মানবী। লীলা করে দুহুঁ দোহাঁ কুহের সীৎকারে। হাসিতে, ঝঞ্ঝারে, আকর্ষণে, আলিঙ্গনে। এক না, একাধিক, শতক যুগলে। রূপে না, অরূপে। যা চোখের সীমায় শব্দ থাকেনি, দৃষ্টির ওপারের অসীমে, বিস্ময় শিহরণ ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল অচেতন চেতনার ঘোরে। রূপে যা অবিস্বাস্য বলে জেনেছিলাম, অরূপে তা-ই বিশ্বাস্য হয়ে জেগে উঠেছিল। মৌলীক্ষার মাঠের আঁধারে সৃষ্টির নগ্ন খেলা চলছিল। মনে হয়নি, প্রার্থনা ছিল, তা-ই আশ্বাদন। যেন যে যাকে চেয়েছে, তাকে নিয়ে সেই তার উৎসব।

উৎসব যা কিছু করো, ওহে মানুষ, ধরিত্রী উর্বরা হোক, সেই তোমার পূজা। পূজার আচার অনুষ্ঠান, যা কিছু, সকলই সৃষ্টির ক্রিয়ায়। যে ক্রিয়া বৃষ্টিধারার অনুকরণে ক্রিয়ায়। যে-ক্রিয়া বৃষ্টিধারার অনুকরণে বীজবপনের ভিগ্নতে, মৃত্তিকার গভীর স্তরে প্রবেশের অক্লান্ত আনন্দ শ্রমের প্রক্রিয়ায়। সে-ই তার আদিম কামনা, ধরিত্রী ভূমি গর্ভবতী হও, শস্য দাও। যে মতো তোমার ক্রিয়া, সেই মতো আমার অনুষ্ঠান। হে মা, সেই অনুষ্ঠানে আমি সন্তান উৎপাদন করি।

ওপরে অসীম আকাশ, নিচে গগনমিলনের আসর। মৌলীক্ষার মন্দিরের গায়ে তখন যেন দেখেছিলাম পুরাণের নরনারীরা একই অনুষ্ঠানে লিপ্ত। সকলের এক প্রার্থনা।

কতক্ষণ কেটেছিল, জানি না। বৃকের কাছে দু' হাত রেখে আমার অচিন খোঁজার স্বারে নিশ্চুপ দাঁড়িয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, পশুবলির চিৎকারে, ঢাকের দগরে, সময় যেমন বন্দী হয়েছিল আগে, তখন যেন মহাকাল মহাবেগে ছুটেছে। বিশ্ব-সংসার সকলই তার রথের রশিতে বাঁধা। তার প্রবাহে চলেছে।

‘এই যে বাবা, সবাই তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। চলো, বাড়ি চলো।’

বড় রায় আমার গায়ে হাত দিয়েছিলেন। হাত ধরেছিলেন। সেই স্পর্শেও আমার চেতন ধমক খায়নি। তার আকর্ষণে গ্রামের দিকে ফিরেছিলাম। দেখেছিলাম, অন্ধকারে মৌলীক্ষার মাঠ তখনো যেন কী এক ঢেউয়ে দুলছে। আর নক্ষত্রগুলো সেই মাঠের বৃকেই ঝিকঝিক করছে।

বড় রায়কে কোনো কথা জিজ্ঞেস করিনি। গ্রামটাকে শ্মশানের মতো স্তব্ধ নিশ্চুপ মনে হচ্ছিল। কিংবা আমার ভিতরটাই সেরকম স্তব্ধ হয়েছিল। বড় রায় একবারও আমার হাত ছাড়েননি। একেবারে বাড়িতে ঢুকে ছেড়েছিলেন। বাত নিয়ে সামনে এগিয়ে এসেছিল সূর্যি। চোখে তার অনুসন্ধিৎসা, অপলক চেয়ে ছিল আমার দিকে। বড় রায় তাকে দক্ষিণের ওপরের ঘরে আলো দিয়ে আসতে বলেছিলেন। আমাকে বলেছিলেন একটু বিশ্রাম করে নিতে।

সূর্যি ডেকেছিল, 'আসুন।'

আমি আচছনের মতো ওকে অনুসরণ করেছিলাম। গোবিনের মোটা গম্ভীর নিচু গলা শোনা যাচ্ছিল, 'মা আমাকে অভয় দিলি না। জগদম্বা নাম ধর হর অগ্ননা!''...

'এই যে স্‌সার, বোলপদুর এসে গে'হে।'

চমকে ফিরে তাকালাম। মল্লুটি না, রেলগাড়ি। ইন্সটিশন বোলপদুর। চমক খেয়ে চেয়ে দেখি সামনে অতুলদাসের মূখ। বাঙলার মসনদের সিরাজন্দোলা। রেলের কিলিনার। বাইরে চোখ ফেরাতেই, অ। কী ব্যাপার হে, ইন্সটিশন লোকে লোকারণ্য। ছাতিমতলার মেলার যাত্রী সব।

মনে হলো, রেলগাড়ির তাবত লোক, গাড়ির ঘর খালি করে নেমে এল। কেউ আর কোথাও যাবে না। সকলেরই যেন বোলপদুরে গন্তব্য, গতি। যত অ-বোল বলো, সব হেথাতে। ঝোলাঝুলি নিয়ে আমিও তখন ইন্সটিশনের দাওয়ায়। কিন্তু মল্লুটির ঘোর তখনো মনে। আমার প্রথম দেখা রাতের কীর্তন, তখনো যেন আখরের পৌনঃপুনিক বোলে বাজছে। মনের নজর পড়ে আছে মৌলীক্ষার মাঠে। সেই সূর্য-ডোবা আলোছায়া প্রান্তরে, যেখানে অরুপের খেলা খেলে নরনারী জীবন্ত মিথুন মূর্তিতে, বন্ধকাম লীলায়।

তারপরেও মল্লুটিতে বারেক গিয়েছি। দেখেছি সব, তবু প্রথমেই তুলনা যেন নেই। সেই দেখা, সেই এক দেখা, যখন বিচার ছিল না আচরণ দর্শনে। তারপরে যা দেখেছি, শব্দ দেখেছি। প্রথম যা দেখেছিলাম, সেই স্বপ্ন আঁকা চোখে। দেখেছি কি দেখিনি, সত্য না মিথ্যা, বিস্ময়ের আবেগে দেখা, সেই দেখাটা সত্য হয়ে আছে আজও। অনুসন্ধিৎসা বিচার-বিশ্লেষণ, যত প্রকার প্রকরণে দেখা, তার কোনো দাগ নেই মনে।

'ওদিকে না, এদিকে আসুন। ওপারে যেতে হবে স্‌সার পোল পেরিয়ে।'

তখনো সিরাজন্দোলা, ভিড়ে হারিয়ে যায়নি, ছেড়েও যায়নি। বরং আবার হাত বাড়িয়ে বলে, 'দিন না, একটা কিছুর আমার হাতে দিন।'

না না, তাই কি কখনো হয়। বটে, আমার হাতে বোঝা, কাঁধে বোঝা। বোঝা সকলই আপন। বাহক না পেলে তা আপনিই নেবো, সিরাজের ঘাড়ে তা চাপাতে পারি না। বলি, 'না না, চলুন, ঠিক আছে। কুলি-টুলি—।'

আহ! যা বলছে, তাই শুনুন না কেন স্‌সার। মিছে প্যাচাল কেন। এ তো আর লুট কাড়াকাড়ি না। যে যেখানে যার বাজনদার, তাকে সেখানে তাই বাজাতে দাও। অতুলদাস কিলিনার সিরাজ তেমনি করে হেসে বলে, 'কুলিটুলি মেলাই আছে, কিন্তু প্যাসেনজার দেখেছেন কত! কলকাতার গাড়িও তো এসেছে ওপারে। দিন, একটা দিন আমাকে।'

হ্যাঁ স্‌সার, না দেন তো, এমনি করেই নেবো। বাঁধানো বাঙলার মসনদখানি আলখাল্লা সদৃশ গরম কোটের যে পকেটে ঢুকেছে, সেটিকে বলতে পারো, হাত ভর এক গর্ত। এখন সেই পোশাকটির সকল বোতাম খোলা। দেখতে যদি বা মনে হয়,

তব্দ মনে করো না, যেন সঙের ঝালঝোম্পা। লম্বা লম্বা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আতেলা চুলে ঝাঁকানি দিয়ে, একটা ঝোলা হাত থেকে টেনে নেয় সে। পা বাড়িয়ে দেয়, লাইন পেরনো পোলের সিঁড়ির খাপে। তার পাশেতেই, সীমানা পাঁচিলের ধারে, সাইকেল রিকশাওয়ালাদের ডাকাডাকি। আমাদের দরকার নেই, আমরা যাবো ওপারে।

বোঝা খালাসে যে স্বস্তি পাইনি, এমন কথা বললে জিভ খসে যাবে। আর একথাও ঠিক, কলকাতার গাড়িও ইন্সটিশনের ভিন্ দাওয়াতে দাঁড়িয়ে। সেই কারণেই লোকে লোকারণ্য দেখেছিলাম। ইতিমধ্যে অতুলদাসের স্বর বদলেছে, হাসির রকম-খানিও ভিন্ জাতের। পোলের ওপর যাওয়া-আসার ভিড়। তার মধ্যেই সে বলে, ‘দেখুন স্‌সার, মানুষের ধর্ম হলো মানুষকে দেখা, না কী বলেন।’

‘তা তো বটেই।’

‘আপনার বাকসোটা আমি একটু হাতে করে বয়ে দিলে, হাতে তো আমার আর ফোস্কা পড়ে যাবে না।’

সেইজন্মেই মানুষের ধর্মের কথা। তবে আর আপনি এত লম্জায় পড়েন কেন স্‌সার। তা না হয় পড়ব না, তবে পোলের এই এত ভিড়ে, যেখানে গোঁতা দিয়ে কাত হয়ে ঠেলে চলতে হচ্ছে, সেখানে মানুষের ধর্মের বচন ঠাওরানো একটু কষ্টসাধ্য, এই আর কি। তা হোক, তব্দ শুনুন, ‘সময়ে আপনারটা আমি নেবো, আমারটা আপনি, না কী বলেন।’

বটেই তো। কিন্তু সেই তো ব্যাজ, অতুলদাসের মতন অমন উদার নজর পেলাম কোথায়। হাত বাড়িয়ে যে পরের বোঝা নেবো, হাতে মনে তেমন তাগদ পাইনি। তাই লম্বা কোট পরা ঝালঝোম্পায় ঠেলে চলা সিরাজের চলার চালখানি দেখলাম। তোমার ঠোঁটের কোণে একটু হাসির ঝাঁক লাগতে পারে। কিন্তু দেখেছ, যেন ঘাড় সোজা, মাথা তোলা, দরবারের পায়চারির চাল।

হয়তো আরো কিছু বলত, তার আগেই এক হাঁক শোনা গেল, ‘এই যে ওত্‌লে, এ গাড়িতে এলি?’

ওপারে সিঁড়ির রেলিঙের বাইরে, একরাশ মানুষ। হাত বাড়িয়ে ডাক দিচ্ছিল, ‘রিকশা চাই নাকি বাবু। এই যে বাবু, আমি বলছি, আমি।’

সেই ভিড়ের মাঝখান থেকে ওত্‌লে ডাকের হাঁক বেজেছে। তারপরেই দেখ, অতুলদাসের মুখে হাসি। যার সঙ্গে হাসাহাসি, তাকেও দেখ। বীরভূমের মফস্বল শহরে খেটে খাওয়া যোবার মতন চেহারাখানি। গায়ে একখানি জামা, বুদ্ধের বোতাম খোলা। শীত লাগে না বুঝি! পরনের ময়লা কাপড়খানি হাঁটুর ওপরে তোলা। হাসির বেবাকটুকুই বন্ধ, দরশনে খুশি। অতুলদাসের তা না। হাসির খাচখোচ ঘোচঘোচ একটু ভিন্ জাতের। সেই দরবারি দরবারি। সেইভাবেই, একটু ঘাড় নেড়ে জানান দেওয়া, ‘হ্যাঁ, ওত্‌লেই বটে, এ গাড়িতেই এল।’ আওয়াজ দেয় অন্য কথায়, ‘তোমার গাড়ি আছে নাকি রে নিতাই?’

নিতাই জবাব দেয়, ‘আছে।’

তার আগেই, ভিড় করা তিন চাকার গাড়ির চালকদের মধ্যে একজন পদুছ করে, ‘ক্যানে, তুই যাবি নাকি?’

পদুছ করার সঙ্গে সঙ্গেই দু’চার গলায় হাসির রোল বাজে। ব্যাপারটা যেন একটু কেমন কেমন। অতুলদাসের দিকে একবার আড় নজরে চাই। না, এত সহজ নয় হে, হাজার হাজার লোকের সামনে আসরে পালা করি। অমন দু’চার চিপটেনিতে আমাকে ঘায়েল করা যায় না। জবাব দেয়, ‘না, এই ইনি যাবেন।’

ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখিয়ে, রেলিঙের ওপর দিয়েই আমার চামড়ার বাকসো

এগিয়ে দিয়ে বলে, 'এটা নে রে নিতাই, বাবুকে নিয়ে যাবি।'

ভিড়ের ভিতর থেকে নিতাইয়ের হাত এগিয়ে আসে। আমার ঝোলা চলে যায় তার হাতে। তারপরে অতুলদাস আমার কাঁধের ঝোলাটার দিকেও হাত বাড়িয়ে বলে, 'দিন সন্সার, ওকে দিয়ে দিই।'

তা দেবো কিন্তুু অই দেখ হে, নগর-কুটিল মন আমার। ভাবি, ঝোলাঝুলি বে-হাত করে কার হাতে দিই, কিছু তো জানি না। মূলে হাভাত হবো না তো। জিজ্ঞেস করি, 'ওর গাড়ি কোথায়?'

অতুলদাস অনায়াসে হাসে। বলে, 'আছে, বাইরে ভিড়ের মধ্যে আছে, দিয়ে দিন-না।'

আমি নাবাবার আগেই সে কাঁধ থেকে ঝোলাটা নিয়ে বাড়িয়ে দেয় নিতাইয়ের দিকে। তখন আবার একজনের গলা শোনা যায়, 'লেতাইয়ের কপাল ভালো, ওতলে প্যাসেনজার ধরিয়ে দিলো। আমাদিগের এক-আধটো হবে না হে!'

আবার একটু হাসির রোল বাজে। তা বলে তুমি হেসো না হে। মনে মনে বলো, 'লোকগুলো বড় ব্যাদড়া তো।' তবে কিনা, তেমন বিষ গরলের ঝাঁজ নেই, মজা-খোরদের মজা। তার মধ্যে ষেটুকু তেতোর আভাস, সেটুকু রসের তিস্ততা। অতুলদাস হেসে বলে, 'কত লিবি, লে না ক্যানে, প্যাসনজার তো মেলাই। আমার দিতে লাগবে না।'

হ্যাঁ, এত সহজে মচকাতে পারবে না। তবে যতক্ষণে বলা, ঘটনা ততক্ষণ না। ঠেলা বাঁচিয়ে কোনোরকমে ঝোলা চালান দিতে যতক্ষণ। তারপরেই ধাক্কা ধাক্কা একেবারে সিঁড়ি নিচে। তখন এদিকে চাপ, ওদিকে চাপ। যাবে কোথায় যাদু, দাঁড়াও। এর নাম ছাতিমতলার মেলা।

কিন্তু ই কী রকম মেলার যাত্রী হে! এতখানে এত মেলা দেখে এলে, এমনটা তো কোথাও দেখিনি। এমন নগর ছানিয়া, নাগরিয়া চালের যাত্রী, আর কোথায় দেখা যায়! অই যে সেই কী বলে, সড়কের নাম চৌরঙ্গী, কলকেতার বৃকের হারের লকেট, যাত্রীবৃন্দ অনেক যেন সেই লকেটের খুলে পড়া ঝিক্‌ঝিক্‌ গ! ইংগবগ্ন মিল মেশানো, মাথাতে টুপি, মুখেতে চরুট, কোটপাতলুনের ছড়াছড়ি। গলায় গলায়, সেই কী ভাষায় বলে 'কণ্ঠলেগ্‌দুটি', তার নানাপ্রকার বাহার। তার সঙ্গে মেলাই দিশী ধুতি-চাদর চোগা-চাপকানও আছে। কিন্তুু দেখ, সেখাও বেজায় নগর ঝলকানো ঝলক। মুখেতে ধূমপানের নল, হাসির জাত আলাদা, ভাষাতে দিশী-বিদেশী চিবিয়ে ছাড়া বাত।

ছাতিমতলার মেলার এত ঝলক, এই দূরের রাফু, রাজধানী ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে! না, এমন মেলার যাত্রী আর কোথাও দেখিনি।

কেবল কি যাত্রী নাকি, যাত্রিনীরা? দেখ এসে, রঙ-বাহার কাকে বলে। ধলীর মাথায় মীনারের মতন ঝোঁপা, কালীর চুল ঘাড় ছাঁটা, ফাঁপিয়ে দোলে বাতাসে। এমন ঝলক দেওয়া কাঁচম্বচ্ছ শাড়ি, তার ওপরে গরম জামার কী চোখ-ভোলানো শ্রীছন্দ। চোখের কালো ঠুলি যদি খোলা পাও, দেখ কাকে বলে কাজল-আঁকা, নয়ন প্রসাধন। কাকে বলে বিম্বেষ্ঠা, রঙে রাঙিয়ে। তার সঙ্গে চলন-বলন-হাসি, ঝকঝকানো মেয়ে-ঝোলার দোল্‌দোলানি, ই বাবা গ, চলো সব ছাতিমতলায় যাই। না জানি সে মেলা কেমন!

তবে কি না, এর সঙ্গে সর্বপ্রকার পাবে। দেখ, এদিক ওদিক, দু' চার দশ ইন্টিশন টপকে আসা স্থানীয় মানুষ, নরনারী, তাদের দেখলে চেনা যায়। ঘর গৃহস্থির ছাপ, জামা-কাপড়ে, চোখমুখে, কথায়-বার্তায়। আগামীকাল সাতুই পৌষ, এদের আগাম

আগমন। এরাও মেলার যাত্রী, কিন্তু মেলার আগেই মেলা দর্শন করে দূর নগরের নাগরিক নাগরিকাদের দেখে। যেন অবাক কৌতূহলে অচিন দেখা দেখছে।

এদের মধ্যেই দেখলে চিনবে মেলার দোকানদারদের। কুলীদের মাথায় মাল চাপিয়ে চলেছে কেউ। কেউ আপন হাতে মাথায় পশরা নিয়েছে। হয়তো কেউ আসে বর্ধমান থেকে এক গাড়িতে, কেউ শিউড়ি থেকে আর এক গাড়িতে। তাদের বড় ব্যস্তগ্রস্ত ভাব। সময় নেই, সময় নেই। পশরা নিয়ে খসবার একটা জায়গা চাই তো। তার একটা বিলিব্যবস্থা আছে তো। এদিক ওদিক ছড়ানো ছিটানো দুই-চারি রাঙামাটি-রঙালখাল্লা পরা না পাবে, এমন না। কারু আছে বাঁয়া একতারা, কারুর দোতারা গলে। কারুর মাথায় রাঙা পাগাড়, কারুর কেশে বাঁধা চুড়া। এরা বৈষ্ণব না বাউল, কে জানে। গজীর কথা মনে পড়ে যায়। আরো পড়ে, কেন কি না, এক দুই পিকিতিও চোখে পড়ে যে। অর্থাৎ প্রকৃতি। গেরুয়া ছাপানো কাপড় তাদেরও অঙ্গে। ভিড়ের মধ্যে আরো আছে, সাঁওতালী আদিবাসী নরনারী। দেখে মনে হয়, সকলেই মেলায় যায়।

ইন্সটেশনের দাওয়ার খাঁচা থেকে যখন কোনোরকমে বেরিয়ে এলাম, দেখি অতুলদাস আমার হাত ধরে আছে। ভিড় ঠেলে টেনে নিয়ে যায়। তিন চাকার যান বিস্তর। আমি চাই নিতাইকে। যার কাছে আমার সব। তবে ভয় নেই, তোমার নজরে পড়বার আগেই, ডাক শোনা যায়, 'এই যে, ওত্লে ইদিকে।'

অতুলদাস আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'কার বাড়িতে কোথায় যাবেন বলুন তো।'

বন্ধুর নাম করি। নিতাই বলে ওঠে, 'আর বলতে হবে না, আপনি ওঠেন, সে-বাবু আমার জানাশোনা।'

না হওয়াটাই তো আশ্চর্য। আমি উঠে বসি। অতুলদাস বলে, 'ভাড়া যেন বেশী লিস না নিতাই।'

নিতাই হেসে বলে, 'সে তোকে বলতে হবে না। মেলার সময় বাবুরা এসেছেন। মেলার মতন দেবেন।'

বলে আমার দিকে চেয়ে হাসে। অতুলও হাসে। বলে, 'তা হলে স্ফার আসবেন কিন্তু। মঙ্গলবার আমাদের যাত্রা।'

'নিশ্চয়ই আসব।'

নিতাই গাড়ি ঠেলে। অতুল তার ব্যালম্বোম্পার হাতা সন্মুখ হাত তোলে। বিদায় দেয়। আমিও হাসি। কিছু বলি না, কিন্তু সিরাজদ্দৌলাকে মনে হয় ভাঙাচোরা মৃৎ একখানি, চোখের কোল বসা, খুলা-মাখা আলখাল্লা পরা একজন বাউল, এই সকল হাসি কথার মাঝখানে, ওর চোখে কোথায় যেন একটা পরম খোঁজার আর্তি। যে-আর্তি যেমন গানে ভণ্ডিতে ঢাকা পড়ে থাকে, হঠাৎ চোখে পড়ে না, সেই মতো। জানি না, সে কিলিনারের সংসার-জীবনের অসহায়তা, না কি শিশুপীর হাহাকার। সব মিলিয়ে, কেমন একটা প্রাণ-উদাসী নিশ্বাস পড়ে। করুণা করব, তেমন সাহস নেই। মমতা বোধে বাধা কী। আর মনে হয়, কত না কিশিৎ আমি। কারুর জন্যে কিছু করতে পারি না। তাই কেবল ঘাড় বাকিয়ে চেয়ে থাকি। অতুলদাস হারিয়ে যায়, রিকশার মিছিলের আড়ালে।

মিছিল ছাড়া বলব না। সামনে পিছনে অগুনতি রিকশা। তার মধ্যে আছে বোলপুর শহরের অন্যান্য যানবাহন। লরী বাস গরু-মহিষের গাড়ি। দেখে বোঝা যায়, বেচাকেনার বাজার ছোট না। দুরান্তের মানুুষের আনাগোনা এখানে। শহরের মানুুষেরা দেখছে দূরের মেলার যাত্রীদের। সব থেকে বেশী, নগর যাত্রী-যাত্রিনীদের, যাদের ছোট্ট কাঠে বেশভূষাতে, পৃথিবীর বাজারে প্রকাশ, গতকালের প্রথম নমুনা। অপরূপে

প্রসাধনেও তাই। বলো, দূর রাড়ের চোখে, হাঁ করে অবাক হয়ে দেখবার বস্তু কি না।

তুমি দেখ, তা বলো সে কি দেখে! সে যায় ছাতিমতলার অঙ্গনে। কে জানে, সাধকের পাঠভূমিতে সে কেন যায়। কেন চলে সেই মরমীয়ার ঠাই। যেখানে গান বেজেছে ধ্যান থেকে। প্রাণের জন্ম হয়েছে কাবোর তপস্যায়। যেখানে ‘আলো আলো’ ডাক ভারী আঁধার যাতনায়। হয়তো কেবল উৎসবে, তোমার মতন। কেবল মাতনে, কৌতুহলের অবাক বানের ঢেউ খেলাতে।

ঠেক খেতে খেতে, কিছু উত্তরে আসার পর, একটু ফাঁকা। তবু নগর চালের কোঠাবাড়ি, বায়স্কেপের ঘর পাবে। আবার লাল মাটিতে গোড়া রাঙানো ছোটখাটো বেগুন, অন্যান্য গাছপালা, মাটির কুটির, মাঠ, জলাশয়, দু’ পাশে ছড়ানো ছিটানো। তারপরে ডাইনে, পূর্বের প্রাঙ্গণে দেখ, মেলার সাজগোজ। অস্থায়ী চালাঘরের চালবেড়া, নানাখানে নানা রঙের সামিয়ানা, বড় বড় ঘেরাটোপে ঘেরা, কী যেন ব্যবস্থা সেখা। খেলা কি শিল্প, কে জানে। তবে মেলার সেই যে, নানা ষাদু, সাপ পশু পাখির খেলা, চোঙা মুখে ডাকাডাকি, যশে বাজানো গানের তারস্বর, তাও শোনা যায়। নীল আকাশের গায়ে দেখ নাগরদোলা এখনো কেমন ঠেক খেয়ে আছে। তবু যেন কলরবের মাঝে, বাজে তালপাতার বাঁশী। রিকশা বেঁকে যায় বাঁয়ে, এক লৌহ-দরজার খোলা পাল্লার ভিতর দিয়ে।

যেন রঙ বদলে যায়, ভাব বদলে যায়। মনের মধ্যে সূর বদলে যায়, দৃষ্টিতে এক চমক খাওয়া চমকে, সহসা নতুন কাজলমাখা নিবিড়তায় স্ফূৰ্ণবৎ লাগে। রাঙা গাথের দু’ ধারে, গাছের নিবিড় ছায়া। রোদ এসেছে তার ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমের চলে যাওয়া বেলা থেকে। যতই কেন না-চিনি তবু আম জাম ‘দাল জারুল চিনি। তারা সকলে মেশামিশ করে, কোথাও যে এমন রমণীয় হয়ে ওঠে, দৌখিনি। অগণ্য দেখেছি। তার রূপ আলাদা। কিন্তু ছাতিমতলার সীমানায়, বাঁ দিকে মোড় খেয়ে, যেন এলাম এক স্বপ্নরাজ্যে। আপনভাঙ্গা এক গভীর গহনে। চোখ ফিরিয়ে যেখানে আমলকীর চিরল চিরল পাতা চিনতে ভুলা হয় না। যেখান মেলার কোলাহল দূরে, স্তিমিত; নানুকের ভিড় আরো দূরতর, এই শীতের অবলায়, শূন্যে দিলো হঠাৎ ময়ূরের কেকা। রূপকথার দেশ নাকি! পাখি ডাকে চিকিচিক পিক পিক। এই মৃদুতর শীতের বাতাসে কোনো পাখি শিস দেয়। আর এতক্ষণের সবল ধূলা-ধোঁয়ার গন্ধ ছাড়িয়ে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে যেন কী এক বিচিত্র গভীর গন্ধ। প্রকৃতির গন্ধ, শিরায় শিরায় প্রবাহে দেয় নিবিড় স্নিগ্ধ মদিরতা।

পথ কোথা দিয়ে বেঁকে যায়। ছায়া নিবিড়তা ঘনিয়ে আসে আরো। বন যেন নিবিড়তর, প্রকৃতির গন্ধ হয়ে আসে ঘন। কামিনী বকুল যত অ-ফুল গাছ, শীতে যত অমুকুলিত বন, যেন শীত সীংকারে ঢেকে ঢেকে বলে, ‘মাঘের বৃকে সর্কোতুকে কে আঁজি এল, তাহা বৃদ্ধিতে পারো তুমি? শোননি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, ‘আহা আহা’ সকল বনভূমি।’

আর আমার বৃকে বেজে যায়ঃ

দুলিয়ে দিল সুখের রাশি,
লুকিয়ে ছিল যতক হাসি,
দুলিয়ে দিলো জনম-ভরা ব্যথা অতলা।

কেন বলি, তা জানি না। কেন ফিরি পথে পথে, কিসের সন্ধানে, সেই অচিনের নাম জানি না। ওহে, আমি তেমনি, জানি না, সাধকের ধ্যানস্থানে, মরমীয়ার লীলাভূমে, কেন আমার স্নেহ দুলে ওঠে। লুকানো হাসি হাসতে, জনমভরা ব্যথা বেজে যায় কেন। মনে হলো, ছাতিমতলার দীক্ষা দিনের যে মেলা দেখতে এসেছি, তার প্রথম মেলা

এই দেখা। এই গাছপালা বন আকাশ, রাঙা মাটি, ছায়া নিবিড়, পাখির ডাক, এই প্রকৃতি মেলা। কেন হে, এই ভাবি মনে, স্বাধি কেন এই ঠাই বেছে নিয়েছিলেন। এই ঠাইয়ে কান পেতেছিলেন আসন, নমস্কারে নত, আর উচ্চারণ, 'আনন্দং, অনন্তং, শূভং'।... এই প্রকৃতির মধ্যে কি দেখা মিলেছিল নিরবয়ব-এর, নির্বিকার-এর, একমাত্র-এর! কোন পাতার শ্যাম চিকনে ছিলেন স্বাধির 'সর্বব্যাপী' কোন ফুলেতে ছিলেন সেই 'নিত্য'। এই আকাশেই দেখেছিলেন নারিক 'অনন্ত-স্বরূপ'। যখন সকল তর্ক শেষ, যখন যুক্তি যুক্তিহীন, সকল ব্যাখ্যা অসীমে হারানো, তখন কি তা-ই এই ঠাই সেই ধ্যানে বসে 'জিন প্রেমরস চাখা নহী', অমৃতরস পিয়া তো কায় হুয়া?' তখনই কি এখানে এসে সেই প্রেম বন্দনা, 'যে প্রেমরস চাখেন, সে অমৃতরস খেলেই বা কী।' প্রেম দাও, 'স্বাধির' যবে এই ডাকডাকি, প্রেম দাও, তখন কি তা-ই 'মহর্ষি'।

যেন মনে হয়, সেই প্রেম থেকে শূর, মরমীয়ার। মরমীয়ার সৃষ্টি যত, সব প্রেমে বেজেছে।

'এই যে বাড়ি, বাবু.'

সামনে বাগান, শীতের নানান ফুল। খানে খানে ঘাস, খানে রাঙা মাটি। মাধবী বিতান আর টগরের ঝাড়, বৃষ্টির লতানো কেয়ারি, পাশে হাসনুহানা। জামের ছায়ায় নিবিড়, শালের ছায়ায় ঢাকা। ডাক দেবার আগেই বন্ধুর সাড়া। তিনি এবজ্ঞন শান্তিনিকেতনের কর্মী। তবে যে একাল-ষেঁড়েবিণ্ড নিয়ে ভাববে, এমন নিবিড় নিকেতনে, মনোহর ঠাইটিতে ঝোলাঝুলি নিয়ে একলা ঠাই নেবে, সে গুড়ে বালি। কেন হে, ভূমি কি একলা বন্ধু। দেখ, দরজা খুলে দিয়েছে। বাসাখানি যাত্রীতে ভরপুর। নরনারী, ভরাভরি, হাসি গানে সবাই আকুল। আমাকে দেখে সবাই যেন অনেকদিনের চেনা, এমনি করে ডাক দিলো, 'আসুন আসুন'।

তার ভিতর থেকে বন্ধুপত্নী মিস্ত্রীভাবে ডাক দেন, 'ভিতরে আসুন'।

তা যাবো, মনুহর্তে মনে হলো, মেলা লেগেছে, হেথা সবখানে বনে বনে, বনের নিকেতনেও।

বন্ধু-নিকেতনের জন্ম-জন্মটি আসরে ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা মনে ছিল না। বিশ্রাম তো পরের কথা। আমার মতন কেবল যে বাইরের লোকেরা এসেছেন, তা না। এবার যারা মনাতকোত্তর, সেই ছেলেমেয়েদের ভিড়ও কম না। আশ্রমের দীক্ষান্তে শিক্ষান্তে এবার যারা বিদায় নেবেন, যাবেন জীবনের পথে, সেইসব নবীন-নবীনারা এসেছেন কেউ কেউ। যারা বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর ঘনিষ্ঠ সীমায় নিবিড় হয়ে ছিলেন এতকাল। বন্ধুর কর্ম এখানে এক দস্তরে, তদীয় পত্নীর এক শিল্প-শিক্ষাভবনে। বিদ্যারীদের এতকালের নিবিড়তা, সেই কারণে না। হেথা কারণের নাম প্রেম-প্রীতি, স্নেহ-ভালবাসা। তাই বিদায়ের সময় যত ঘনিষ্ঠ আসে, মোচড় দিচ্ছে তত। কোথায় দিচ্ছে, তাই ভাবো মনে।

এখন এই পড়ন্ত বেলায়, পৌষ মাসের ছ' তারিখে বিদায় নিতে আসেন কেউ। এ হলো বিদায়ের পূর্ব পর্ব সকল। গানে গল্পে কেবল স্মৃতিচারণ। অনেক দিনের অনেক কথা। অচিন মানুস, কান পেতে শুন তার মধ্যে অনেক সুখদুঃখের বারতা। কবে কোন চড়ুইভাটির আসরে কত হাস্যকর ঘটনা ঘটেছিল, কবে খোয়াই ধরে এগিয়ে কোপাইয়ের কলকল ধারায় বেলাশেষের ভ্রমণে কতটুকু সুখ দুঃখিছিল, ব্যাখ্যা বেজ্বিছিল, সেইসব স্মৃতিচারণ। কবে কঙ্কালীতলার পথে কী মজা লেগেছিল, কবে অজয় দর্শনে গিয়ে কী বিপদ ঘটেছিল, সেইসব স্মৃতিচারণ। বন্ধুগৃহের মেলায়, এক ধারে বিদ্যারীদের এমনি স্মৃতিচারণের মেলা। বলো, স্মরণোৎসব।

আর এক দিকে, আমার মতন বহিরাগতদের আগমন। তারা কেউ বাজে হাসো,

কেউ হাঁকে। বন্ধু ও বন্ধুপত্নী অভ্যর্থনা করেন, আসন, আসন। সব কিছ্, আছে। তবে, ওহে ছাতিমতলার বাত্নী, এক দিকেতে শিকড় নামিও না, খানে খানে ছড়াও। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। নইলে, ফাঁকি পড়ে যাবে অনেক কিছ্। মেলায় এক দিকে দেখে কি চোখ ভরে, না মন ভরে! তবু সেই কোন্ দূর উত্তর-পশ্চিমের দেশ পাঞ্জাবের বিদায়ী মেয়েটিকে তার বন্ধুরা সবাই যখন গান গাইবার জন্যে ধরে, তখন অবাক মানি তার মূখে মরমীয়ার বাংলা গানের সুরে, 'তবু মনে রেখ...'।

গৌরী মেয়ে, টিকলো নাক, বড় বড় ফাঁদের নীল নীল ভাবের চোখ, একটু যেন রাঙা রাঙা ছোপের খোলা চুল দেখলে মনেতে আন্দাজ পাবে, সে মেয়ে বাংলার না। অথচ গান শুলে, সুর স্বরে উচ্চারণে আন্দাজ পাবে না, সে মেয়ে কোন্ সীমার। তখন তোমার মন আওয়াজ দেবে, রূপে যাই হোক, অরূপে তার খেল। সেখান থেকে দেখলে মনে করবে, সে মেয়ের বুদ্ধি জন্ম কর্তৃকই বাংলায়। তাই সে সীমার ধরায় নেই, সে অসীমা।

কিন্তু, তাই কি সব কথা গান দিয়ে শেষ করতে পারে! দেখ, হঠাৎ গান থেমে যায় গলার কাছে, সুর বেধে যায় বৃকের কাছে। সহসা, সবার মাঝে চোখ হয়ে যায় দরিয়া। কান্নার বেগে গান হরণ। বাকী বিদায়ীদের মধ্যেও যেন হঠাৎ তারই ছোঁয়া লাগার আশংকা। সবাই চুপ, স্তব্ধ।

আহ, অমন করলে কী হয়! বন্ধু অর্মানি হেঁকে ডেকে ওঠেন, 'আহা, কী ছেলে-মানুষ দেখ, গানটাকে মাটি করলে। এমন সুন্দর ধরেছিলে। কেউ তো পালিয়ে যাচ্ছে না। আবার যখন খুঁশি, তখনই তো আমাদের দেখা হতে পারবে।'

বলে গলা খুলে হাসি।

তাই বুদ্ধি! অই মশায়, দাঁড়ান গ, আওয়াজেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে, হাসিটা তেমন যেন প্রাণের করার ঝরছে না। টুকুস কান্ট-কান্ট লাগছে। শব্দ তাই না, হাসতে গিয়ে পত্নীর দিকে তাকানোর লক্ষণটিও তেমন ঝরঝরানো না। একটু বিষাদ-ছায়া-ছায়া।

পত্নী যেতে চাইলেন তার ওপর দিয়ে। মেয়েটির গায়ে হাত দিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে হেসে প্রায় ধমকের সুরে বলেন, 'কী পাগল মেয়ে রে বাবা। ওরকম করলে কিন্তু আমি খুব রাগ করব। চোখ মোছো, গানটা আবার ধরো, আমি আসছি।'

বলতে বলতে সরে গিয়ে পর্দা তুলে পাশের ঘরে যান। হ্যাঁ, একটু জলদে যান, নইলে আপনার চোখের জল ধরা পড়ে যাবে। আপনার চোখের ধোয়া কাজল সকলের চোখে পড়ে যাবে। তখন আপনার পাগলামি কে দেখবে। আপনার ওপর কে রাগ করবে।

কিন্তু তেমন হাওয়া বেশীক্ষণ থাকে না। থাকলে চলে না। তাই হাওয়া ঘোরাবার দল নতুন সুরে নতুন গান জুড়ে দেয় গুনগুনিয়ে। গৃহকর্তা অতিথির পরিচর্যায় ব্যস্ত হন। হোক পড়ন্ত বেলা। এসব নিয়ে এখনই বসে পড়লে হবে না। স্নানাহার, তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ ক্লান্তি মোচন চাই। অতএব বন্ধুর নির্দেশে আমাকে যেতে হয় গৃহের অন্য সীমানায়। স্নানাহার ক্লান্তি মোচনের সীমানায়।

সেখান থেকে শুনতে পাই, অন্য ঘরে হাসি বেজে উঠেছে। তবু, গলায় ঠেক খাওয়া, গান থেমে যাওয়া ছোট ঘটনাটি ভুলতে পারি না। হয়তো এই আশ্রমে ওরা এসেছিল কাঁদতে কাঁদতে, আজ যাবেও তাই। আসার সময় হয়তো মনে হয়েছিল, চলেছে নির্বাসনে, অচেনা অপরিচয়ে, ভরে সংশয়ে। হয়তো ছেড়ে কিছ্, যায় না, নিয়েই যায় কিছ্। তবু আজ ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক কিছ্। অনেক মৃদু, অনেক আলো-কালো দিন, প্রকৃতির বিচিত্র লীলা। ছাতিমতলার যে প্রকৃতিকে এই

মাত্র দেখে এলাম, এক মনুষ্যের্ত'। এখানে কেবলই কি অধ্যয়ন, কেবলই শিক্ষা কী! আর কিছু না! আর একটি জন্মের কাহিনী, ইতিহাস কি নেই! আর একটি মনের, আর একটি প্রাণের জন্মের, যার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে নানা ঘর, নানা লোক, বন-বনান্তরের স্মৃতি!

হয়তো আজ শান্তিনিকেতনের ঘরে ঘরে এই পূর্ব পর্বের পালা চলেছে। এক দেখেই বহুকে চেনা যায়। তবেই বলো, মেলা কেবল ঝলকে না, অলখেও বটে, যাকে বলে অলক্ষ্যে। ছাতিমতলার মেলা, এও এক মেলা।

কিন্তু স্নানাহার যদি বা সারা গেল, ক্রান্তি মোচনে অর্দুচি। যা নেই, তা মোচনের কী কথা। বন্ধু জিজ্ঞেস করেন, 'তবে ঘরে, না বাইরে?'

বলি, 'হাতছানিটা তো বাইরেই দেখাচ্ছ।'

'আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। বেলা এখনো একটু আছে, চলুন এ বেলাতেই বেরিয়ে পড়া যাক। আপনার সাধ ছিল এখানকার গুণীজন দর্শনের। মেলার কাজে অনেকেই ব্যস্ত, তবু দেখা যাক, কতজনের দেখা মেলে।'

এমন উৎসাহী বন্ধু পেলে উৎসাহ বাড়ে। অতএব, তৎক্ষণাৎ বাইরে। পথে পা দিয়ে আবার চোখের রঙ বদলে যায়, মন ভুলে যায়। শীতের বিকাল সোনালী বলে জানি। শান্তিনিকেতনের সেই সোনালীতে আরো যেন কী মিশেছে। ব্যাখ্যা করতে পারব না। ছায়াতে রহস্য থাকে। আলোতেও এমন রহস্য আর দেখিনি। মাটিতে আকাশের প্রতিবিশ্ব, নাকি আকাশে মাটির, ধ্বংসে পারি না। সকলেই যেন সোনায় সোনায় মাখানো। শালের পাতায় যত লালের আভা, সে জানুবে, শীতে। নতুনের পথ ছেড়ে দিতে, এখন তার ধূলায় যাবার দিন। তাই দেখি, লাল হয়ে আসা শালের পাতায় পাতায়, একেবারে নিষ্পন্ন গোলকচাঁপার ডালপালায়, সবখানে সোনা মাখামাখি। শূন্যে আসা আমের পাতায়, জাম আমলকী স্বর্ণচাঁপার পাতায় পাতায় সোনালী ঝিলিক। একেবারে সোনালী বলব না, এ সোনায় রাঙা রাঙা ছায়া। এ যেন যাবার বেলা রাঙিয়ে দিয়ে যাওয়া। যে যাওয়াতে লাজে লাজানো সুখের বালু। কেবল যেন নিশ্চুপ অপলক চোখে ব্যাখ্যা চেয়ে থাকা। সহসা বেজে ওঠে ব্যাখ্যা যেমন, নির্বাক মূখে লাগে ব্যথার রক্তাভা। সব মিলিয়ে এ শূন্য শীতের এক লালে সোনায় মাখামাখি না। এর নাম ছাতিমতলার বিকাল। আর একটু বলি, শান্তিনিকেতনের বিকাল।

বন্ধু এদিকে দেখান চীনাভবন, ওদিকে হিন্দী। বলেন—নানা ভবনের কাছাকাছি আছে পিয়ারসন পল্লী, এন্ড্রুজ পল্লী।

মরমীয়ার প্রাণে যবে 'বলাকা'-র পাখা মেলেছিল, 'ফাল্গুনী'-র ছন্দে বেজেছিল দোলা, তখন আর এক স্বপ্ন কর্মযজ্ঞের সাধনায় রূপ নিতে চেয়েছিল, তার নাম বিশ্বভারতী। রূপ নিতে চার্লস কেবল, সৃষ্টিযরের ঘন্টায় তখন যুগের এক নতুন তাল বেজে উঠেছিল। রূপ পেতে চলেছিল। আর অরূপ করার দুই প্রবাহে মরমীয়া যেন ভেসে চলেছিলেন, যে প্রবাহের এক নাম মানুষ, আর এক নাম ঈশ্বর। টান লেগেছিল যেন দুই স্রোতের ধারায়। সেই দুয়েতে কোথায় যে এক বাঁধাবাঁধর খেলা, চাওয়া পাওয়া, ভালবাসাবাসি, প্রেম পীরিতি, ছোঁয়াছুঁয়ার লীলা, পারাপারের সেই সঁকোটেই নানা রূপে দেখেছিলেন তিনি। দেখেছিলেন বনের সবুজে, আকাশের নীলে, রোদ্রে মেঘে, ফুলে ফুলে, ফলে আর শস্যের মাঠে, পাখিপাখালির ডাকাডাকিতে, পতঙ্গের রহস্যগুঞ্জে। সেই সঁকোর নাম প্রকৃতি। তাঁর ঈশ্বর মানুষ। দুই ধারাতে পারাপার প্রকৃতির সঁকো ধরে।

দুই প্রবাহের টানে তাঁর চলনও সেই সঁকোতে। মরমীয়ার সাধ, তিনি যাবেন মহাসাগরে। যেখানে সকলের মিলে মিলনলীলা। এইখানে দাঁড়িয়ে মনে হয়, রয়েছে

সেই মহাসাগরের এক উপকূলে। শান্তিনিকেতনে সেই বিশ্বভারতের মিলমিশের মেলা। এখানে সকল ভুবন ভবনের নামে নামে, কানে কানে। গায়ের নামের স্মৃতিতে।

রাস্তা চলে গিয়েছে পদুবে পশ্চিমে। লাল সড়কে বাঁক লেগেছে পশ্চিমে, সোজা-সুদৃষ্টি সবুজ মাঠ শেষ রোদের সোনায়ে মোড়া। পদুবেতে লোহার ফটক, যে পথ দিয়ে এসেছিলাম। তার ওপারে মেলা। এখানে ওখানে, সব পথে লোকচলাচলের বাড়াবাড়ি। মেলা জমতে শুরুর করেছে।

রাস্তা পেরিয়ে বন্ধু নিয়ে চললেন নানা কাননের মাঝে। দূর পাশে আমলকীর সারি। দেখি, লাল পথের ওপর ফল পড়ে আছে। নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নেবো না, তেমন নিরলোভ হতে শিখিনি। সামনে এক নানা রঙের ঝিলিক ঝলক-হানা গৃহ। ফটক পেরিয়ে চোখে পড়ে টালির ছাদ। নানা রঙের কাচের চৌকায় সাজানো দেওয়াল। নানা ছাঁদে লোহার ফ্রেমের নানা কারুর্মিতি। তার গায়ে লাগানো, আর এক দিকে, দূর থেকে যেন দেখি রথের মত চুড়া নিয়ে উঠেছে এক অংশ। বন্ধু বলেন, উপাসনার মন্দির।

তারপরে যাই ছাতিমতলায়, যেখানে পাথরের বেদী পাতা রয়েছে। ধ্যানী যেখানে আসন পেতেছিলেন, যে আসনের গায়ে লেখা আছে মন্ত্রের বান্দী। দূরই বন্ধু ছাতিম, তাদের ঘিরে পাকা আসন পাতা। এইখান থেকে শান্তিনিকেতনের শুরুর। এইখানে বসে, 'আগে চাখি প্রেম, পরে অমৃত' এই সাধনার শুরুর। যার অলখ দূয়ার থেকে সেই মহাসাগরের প্রেম-দূয়ারের যাত্রা।

দেখি, ছাতিমের পাতায় পাতায় লাল-সোনার প্রলেপ। তার ছায়ার কোলে কোথায় কারা কী যেন কথা বলে। কথা বড়ি না, ডাক শুন, পিক্ পিক্, কিচির কিচির। এমন না যে, সবাই মিলে সমবেত গায়। যেন একা একা, আচমকা, ক্ষণে ক্ষণে কী বলে ওঠে। হেথা হেথা দূর-একটি শব্দকনো পাতা ঝরে পড়ে। ছাতিমের গোড়ার দিকে চেয়ে, কী বলব হে, হঠাৎ যেন শিরায় শিরায় কিসের এক শিহরণ খেলে যায়। ঝির নিস্তরঙ্গ প্রাণ কেমন ছলছলিয়ে যায় তরণে। সহসা এক ছবি ভেসে ওঠে চোখে। এই ছাতিমের মতো প্রাচীন গম্ভীর এক মানুষ যেন ধ্যানে বসে আছেন। ষাঁর দৃষ্টি বন্ধ না। যেন ছলছল দূর চোখ ভরা বিস্ময়, মৃদুতা, আনন্দে টলটল করে। সে ষাঁর সকল কিছতেই ধ্যানের রূপ দেখা।

সেখান থেকে আমবাগানের পথ ধরে যাই সেই পদুরনো দোতলা বাড়ির সামনে। বলো, তপোবনের সেই প্রথম কুটির। ষাঁর নিবাস। লাল উঠানের মাঝখানে শিল্পীর বিচিত্র ভাস্কর্য। উত্তর দিকে লাল কাকর ছড়ানো পথের দূর পাশে গাছ। দেখি, তার মধ্যে আমলকীই শব্দ। ফিরতে গিয়ে, আমগাছের এক নিচু ডালে দেখি, তিনি বসে আছেন, একেবারে ভুঁয়েতে পদুছ ঠেকিয়ে। কৃষ্ণের মাথায় যার শোভা, সেই শিখিপদুছ খেলায় হে! কিন্তু কিছুর বলতে পারবে না, আপন পদুছ নিয়ে কর্তা যা খুশি তাই করবেন। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ, তেমন একটা ভয়-চকিত চাহনি না। তবে, কে-ক বলে ডাকটি না শুনিয়ে ছাড়বে না।

বুঝতে পারি, আগ্রমের সন্মানায় ঢুকে প্রথম কোথা থেকে এই ধনি বেজেছিল। ইনিই বাজিয়েছিলেন। কেন, এই শীতে কি বর্ষার তপস্যা! যবে এই রাস্তা মাটি ভিজবে, গাছে গাছে ঘাসে ঘাসে ঝিরিঝির ঝরবে, আর আকাশ জুড়ে কালো মেঘে সৌদামিনী হাসি হানবে। মন্দের চোখেতেও সেই দিনের ধ্যান নাকি।

তবে বর্ষা না পড়লেও এ পাখি ডাকে। মনে পড়ে যায়, ছোটনাগপুরের সারঙ্গার গভীর অরণ্যে, আগুনে জ্বালানো শীতের রাত্রে সারা রাত কেকাধনি শুনছি। দিনের বেলা দেখছি, নিভীক বনমন্দের চলাফেরা।

ঘুরে ঘুরে বন্ধু দেখান সেই ছোট বাড়িখানি, যেখানি মরমীয়া নিজের বাসা করেছিলেন। এখন কোনোটাই আর বাসগৃহ না, কাজের ঘর। দেখতে দেখতে নানা কথা শুন। বন্ধু পুরনো দিনের কথা বলেন। তাঁর নিজেরও শোনা কথা সেসব। হয়তো কেতাবেও পড়েছেন। বলেন, কতটুকু জায়গা নিয়ে প্রথম কবে ধ্যানী এসেছিলেন। ছাতিমগাছ দুটিকে ঘিরেই প্রথম পত্তন। ওই যে দাঁকিগে, যেখানে নিচু বাঙলা, আরো পরে জলাশয়, তার ওপারে ভুবনভাঙা গ্রাম। সেই গ্রামে থাকত তখন শব্দু ডাকাতদল। অমন সুন্দর নাম, কিন্তু গ্রামের অধিবাসীরা সব ডাকাত। সেই কথাটিই বোঝো তাহলে, নামে কামে অমিল বড়। যেমন-তেমন ডাকাত না। তাদের যে সর্দার ছিল, তার হাতে নাকি লাঠি তলোয়ার সমান চালে খেলত। রণ-পা চড়ে এক রাত্রের মধ্যে সে-ই বর্ধমান গিয়ে ডাকাত করে নাকি ভোররাত্রে ঘরে এসে শব্দুয়ে পড়ত।

তবে সে-ই শেষ না। সেই সর্দার ডাকাত করে ধরা পড়েনি। ধরা পড়েছিল ধ্যানীর কাছে। যে ধরাতে শাস্তির থেকে আনন্দ বেশী। ঋষিবাণ্য কেবল ডাকাত ছাড়েনি, সারা জীবনটা তারপরে ভুবনভাঙার ডাকাত সর্দার এই নিকেতনের নানান কাজে খেঁকেছে। শব্দু সর্দার না, ভুবনভাঙার সব ডাকাত ডাকাত ছেড়ে মাঠে নেমেছিলেন হাল বলদ নিয়ে। ডাকাত তখন কৃষক।

বন্ধু দেখিয়েছিলেন উত্তরায়ণ গৃহ। তার উত্তরে শ্যামলী। উত্তরায়ণের পিছনেব বাগানে গাছের ডালে নানান কলাকৌশলের কারুমিতি। যে গাছের কথা ছিল আকাশ উড়ে হাত বাড়ানোর, সে তার দেহ নিয়ে ডাইনে বাঁয়ে সমান্তরাল। নানা জাতের, নানা গাছে, ডালপালাতে জড়াজড়ি। আম-পেয়ারায় মেশামেশি, তার চেহারা আলাদা, পাতাও যেন অন্যরকম। সে ফলের নাম কি, কে জানে। আমপেয়ারা নাকি! সেখানে ছোট জলাশয়, তাকে ঘিরে বিচিত্র বীথি ও কুঞ্জ। তার পাশে নতুন ভবন, বিচিত্র। বন্ধুর কথা শুনতে বন্ধুতে পারি, কেবল বিচিত্র না, রবীন্দ্র বিচিত্র। মরমীয়ার যত কিছু হাতে ছোঁয়া বস্তু, তাঁর যত কর্ম, যত ঘরে-বাইরে পরিচয়, সব কিছুর মেলা সেখায়। আশা আছে, দেখতে পাবো পরে।

বেলা যখন পড়ে যায়, সোনালী চলে যায়, লালের ওপর ছায়ার অধার পড়ে-লাল গাঢ়তর হয়, তখন খেয়াল পড়ে, আমরা গুণীজন দর্শনে বেরিয়েছিলাম। সেই গুণীজন, যারা মরমীয়ার ঠাইয়ে থেকে মরমীয়ার ধ্যানের অংশে নিজেদের প্রকাশ করেন।

তা দর্শন কম মেলেনি। নায়ক, চিত্রকর, ভাস্কর, শিক্ষক, সাহিত্যিক। যত ঘরে গেলাম, সকল ঘরেই অতিথির ভিড়; আমার বন্ধু বাড়ির মতোই। সব ঘরেতেই মেলা।

সেদিন রাত্রি হয়ে যায় অনেক। মেলা দেখব পরের দিন। রাত পোহাবার পরেই প্রথম যাত্রা ছাতিমতলায়। প্রথমে উপাসনা, প্রার্থনা, তারপরে অন্য কিছু।

সাতুই পৌষ। সকালবেলার প্রথম শব্দু ছাতিমতলায়। গম্ভীর উচ্চরবে প্রথম উচ্চারিত স্তোত্র। রোদ উঠেছে সবে। এ রোদ কাল বিকালের না। এ রোদে কাঁচা সোনার ছটা। কাঁচা সোনার ছটা লেগেছে, ছাতিমের ছায়া পেরিয়ে দূর্বা ঘাসে, লাল কুচো পাথর ছড়ানো ভূমিতে। লেগেছে আশেপাশে, আমবাগানে, শাল-সেগুনের পাতায় পাতায়। ছাতিমের ছায়াতলে বেদী। সেখান থেকে উচ্চারিত হয় স্তোত্র। সন্দের গাম্ভীর্যে, রবে যেন কোন দূর দিনের স্মৃতি নিয়ে আসে মনে। দূর কালের ছবি জাগিয়ে দেয় চোখে। তখন মনে হয়, ছাতিমতলা ঘিরে এত চিত্রবিচিত্র মানুষের ভিড় থেকে চোখ সরিয়ে নিই। নত দৃষ্টি কিম্বা উর্ধ্ব চেয়ে থাকি, যেখান থেকে উঠেছে ডাক, যেখানে ছড়ায়। মনে করি, না যেন বলি, দাও ফিরে সে অরণ্য। তবু কেন ছবি

ভ্রাসে তপোবনের। তবু কেন মনে হয় একবার বাই সেথা, যেথা বনস্পতিচছায়ে ঋষি বন্দনা আবৃত্তি করেন। যেন, সবুজ পাতায় পাতায়, রোদে রোদে, আকাশে, মহাশূন্যে সেইসব পৌঁছায়। আর দূরে দূরে কৃষক-রাখালগণে সেই সূরে কান পেতে পশু নিয়ে চলে, যাদের গলায় বাজে দূর ষষ্ঠাধ্বনি। পাখি সব করে রব, কাননে কুসুমকলি ফোটে। আর উঠানের হরিণী সংকেত পায়, এবার খাবার সময়, কান পাতে ঋষিবালা মানবী মায়ের পায়ের শব্দে। দানা দাও এই কথা জানায় অন্য, কেকারবে পুছ নাড়া দিয়ে।

যখন হাটে-বাটের লেনাদেনায় শ্রমে-ঘামে ফিরি, তখন ভুলে যাই এমন ভারত ছিল। সে ভারতের প্রয়োজন আছে কিনা, সে কথা পুছ করো না। কালের দাগ নিয়ে নিয়ে চলে অধরা পৃথিবী। তবু এক মন থাকে—এক মন, আপনাকে আগের দেখায় দেখতে তার সাধ। পূর্বপদরুশের সেই ভারতলীলায়।

স্তোত্র শেষ হয়। উপাসনার বাণী উচ্চারণ করেন আচার্য। একটু নিচে বড় বেদীতে আসন নিয়েছেন সঙ্গীত ভবনের গুণীজনেরা। সপ্তে তাঁদের শিষ্য-শিষ্যারা। লাল কুচো পাখর ছড়ানো ভূয়ে আসন নিয়েছেন অতিথিরা, আশ্রমিক সংঘের বড় ছোট নর-নারী, বালক-বালিকারা। আর সব আমার মতন, যারা ছড়িয়ে আছে ঘিরে।

তার মধ্যেই দেখ, কত লয়ে কত কথা, কত সূরে হাসি। ওই দেখ গাছতলাতে ডামাকের নল চিবিয়ে চিবিয়ে গলায় লেগুটি বাঁধা যুবা যুবতীর কানে গুনগুন করে। হোথা দেখ সূর্য্যোদয়-সূর্য্যোদয়ের কী যেন হানিখুশির ভিন্ জটলা। এখানে সকলের ডাক, সবাই আসে। সবাই আপন ভাবেতে আছে, যার যেমন ভাব। তুমি থাকো স্ব-ভাবে!

উপাসনার পরে সমবেত গান। নানা গালায় এক সূরেতে সব নতুন রূপে ফোটে। কাঁচা সোনার রোদ যেন চকিত হয়ে ওঠে। ঠান্ডা বাতাসে পাতায় পাতায় দোলা লেগে যায়।

বন্ধু সংবাদ দেন, আগে এই অনুষ্ঠান হতো উপাসনা-মন্দিরে। ক্রমে মানুষের ভিড়ে মন্দিরের অনুষ্ঠান এসেছে গাছতলায়, মাঠের বিস্তৃতিতে। আরো সংবাদ, আগে মেলা যায়নি, রাস্তার ওপরে পূর্ব আর দক্ষিণ পল্লীর মাঠে। আগের মেলা ছিল, উত্তরায়ণের পূর্ব গাঁয়ের মাঠে, যার এক দিকে বাঁক খেয়ে চলে গিয়েছে শ্রীমন্দিরতনের রাস্তা, আর এক দিকে কোপাইয়ের ধারে। সেই মাঠের দক্ষিণে বটের তলায় ছিল বাউল সমাবেশ। এখন সকলই অন্যখানে।

গানের শেষে প্রথম-যাই বিচিত্রা-তে। রবীন্দ্র-বিচিত্রা যাকে ভেবেছি। মরমীয়ার নানা লীলা, নানান খেলার চিহ্ন এখানে। প্রিয়জনের দেওয়া নানা স্মৃতি-উপহার, ব্যবহারের নানান জিনিস, বরণ-সংবর্ধনার পদক, পান্ডুলিপি, চিত্র, আর দেশ-বিদেশে দিগ্বিজয়ের অনেক ছবি। তবু তার মধ্যে যেখানে তিনি ঘনিষ্ঠ রূপে, সেইসব পারিবারিক ছবি। যার ভিতর দিয়ে এই দর্শকের চোখে আর মনে থেকে যায় গভীর বিস্ময়, পরম কৌতূহল। হয়তো আগেও অনেক দেখেছি, আবার দেখি আর বিস্ময় আর কৌতূহলে এই কারণে বারবারেই দুর্লভ, যখন ভাবি এই মানুষে সেই মানুষ ছিল। এই রূপেতে সেই অরূপ ছিল, লক্ষ্যেতে আলেখ্য। দেহরূপের এই খাঁচাতেই সেই অচিন পাখির যাওয়া-আসা ছিল। যে পাখির নাম প্রাণপাখি না, কেবল অচিন পাখি। যে পাখি আলেখ্যেতে বলক দেয়, তার নাম সাধকের সাধন, যার প্রসাদ নিয়ে ফিরি আমরা, নানান উপচারে, চারু কারু একাকারে।

আমি তাঁর সাধনে সাধতে চেয়েছি। আমার মতো এই জগতের অনেকে চেয়েছে। যারা চেয়েছে, তারা সবাই আমার মতন এমনি করে চেয়ে থাকবে মরমীয়ার দিকে, যার নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এমনি পরম কৌতূহলে আর বিস্ময়ে।

বিচিত্রা থেকে বেরিয়ে এবার মেলায়। বন্ধু হাতে-বাঁধা সময়ের কাঁটা দেখিয়ে বলেন, 'বেলা অনেক হয়েছে, এবার ঘরে ফেরা যাক। শীতের বেলা, এমনিতেই ছোট।'

সেইজন্যই ঘরে যাবো না। শীতের এই সোনার বেলা বড় যে ছোট। মেলার মানুষের উৎসব, শীতের ছোট দিনে রোদের উৎসব। আশি যাবো না যাবো না যাবো না ঘরে। কিন্তু বন্ধুকে আটকাতে চাই না। আমি তাঁর একলা অর্থাৎ না। অভ্যাগত আরো আছেন গৃহে, তদুপরি গৃহিণী আছেন সেখান। রৌদ্রে আর মানুষে মাখামাখি করে ঘুরে বেড়াতে বলতে পারি না তাঁকে। বলি, 'আপনি ঘরে যান, আমি একটু মেলা ঘুরে আসি।'

বন্ধুর তা ইচ্ছা নয়, বাধা দিতেও সঙ্কোচ। জিজ্ঞেস করেন, 'পথ চিনে ফিরতে পারবেন তো?'

সামান্য তো পথ, রাস্তার এপার-ওপার মাত্র। একবার দেখলে ভুল হবার কোনো কারণ নেই। হেসে বলি, 'তা পারব।'

বন্ধুও সেটা আশ্বাস করতে পারেন। তা-ই হেসে বলেন, 'পথ তেমন দূরের নয়, বাঁকাচোরাও খুব বেশী নয়, তবে নতুন তো।'

কেবল বন্ধুর কথার সূরে না, কাছে ঢাকা চোখের দৃষ্টিতে অস্পষ্ট এক ইঙ্গিতের ঠাট্টা। জবাব দিই, 'নতুনকে চিনে নিতে চেষ্টা করব।'

ভিন্ন পথে হাঁটা ধরে মনে মনে ভাবি, ঠিক ঠিকানায় চলতে পেরেছি কবে! ভুল ঠিকানায় আনাগোনা চিরদিন, ঘুর-পথে ঘুরে মরিছি সেই শূন্য থেকে। আসলে, ঠিকানার গোলমাল কোনো গোলমাল না। কিসের সম্ভান, কার খোঁজে ফেরা, যদি জানা থাকত, ঠিকানা মিলত আপনি আপনি।

মেলার পথ চিনিয়ে দিতে হয় না। মেলাই পথ চিনিয়ে নিয়ে যায়। লোক চলার ঢল দেখলে বোঝা যায়, মোহানা কোথায়। লোক-সাগরের ঢেউ কোথায় খেলছে। কিন্তু এ তোমার সেই মেলা না হে। প্রথম দর্শনেই ঠেক খেতে হয়। এ মেলার রকমসকম আলাদা। ছাতিমতলার মেলা বলেই বোধ হয়। দেখ, চারদিকেতে শহুরে সাজগোজের ভিড়। সেই যাদের দেখেছিলাম ইন্সটিশনে, তাদের মতন নরনারী, নানা সাজে ঘোরা-ফেরা করছে। তবে মন গুণে ধন। দেখ, এই বিচিত্র দেখেও মনে রঙ লেগে যায়। সাজেতেই কেবল মানুষ না, কাজেতে তার চিন-পরিচয়। সবাই যে এই দূর রাড়ের মেলায় বেশ প্রাণের ভেলায় ভাসছে, হাসছে, তা বোঝা যায়।

কেবল তো তাদের দেখলে হবে না। এমন পসরা সাজিয়ে বসা পসারী পসারিণী বা কোথায় দেখেছি! এই যে দেখো, ডাগর চোখো, ধূতিপাজ্জাবি-পরা যুবো দোকানদার আপন হাতে বিকোর বসে আপন হাতে গড়া পুতুল। এই পুতুল গড়ার শিক্ষা তার এই আশ্রমেই, শিল্প'ভবনে। ওই যে তন্বী হেসে ভাষে ক্রেতার চোখে চেয়ে, বাটিকের চোখ জুড়ানো কাপড় দেখিয়ে, সেও আশ্রমিক সঙ্ঘের। কেবল যে সব আশ্রমিক সঙ্ঘের পসরা সাজানো চারদিকে, তা না। বাইরের থেকেও, অনেক পসরা নিয়ে এসে বসেছে, এমন অনেক পসারী পসারিণী। নানা জেলা, নানা রাজ্যের, বিচিত্র কারুকলা শিল্প, গ্রামীণ, প্রাচীন, অতীতের ভুলে যাওয়া নানান বস্তু। কার্পাস রেশম বলো, সেলাইয়ের নানা কারুকারি, পুতুল মূখোশ বলো, মাদুরের সূক্ষ্ম বোনা নানা জিনিস, তারই মধ্যে পিতল কাঁসার কারিগরি, কাঠের বিচিত্র শিল্প, সবই সাজানো থরে থরে।

ক্রেতা-ক্রেতীদের চোখ দেখলে বুঝবে, সব কিছু হাত ভরে নিয়ে নিতে চায়। কেবল তো এ রাজ্যের মানুষ না, ভারতের নানা রাজ্যের মানুষ। নানা ভাষা ভাষে নানা রূপে। কেবল ভারতের নাকি। নজর করলে দেখবে, সাত সমুদ্রের ওপারের নরনারীও মেলায় এসেছে। গোরা গোরীরাও মেলার নানা পসরার ওপর খাঁপিয়ে পড়েছে। হাত

ভরে, খোলা ভরে কিনছে নিচ্ছে।

তার মধ্যেই দেখতে পাবে সাঁওতাল শিল্পীটি ভদ্রয়েতে চোখ-ধাঁধানো পসরা সাজিয়ে বসে আছে। পসরা সাজিয়ে বসে তো নেই, ফাঁদ পেতে বসে আছে। রূপো না, কিন্তু রূপোলী ধাতুতে গড়ে এনেছে নানা সাঁওতালী গহনা। গলার হার, কানের দুল, হাতের বালা, নাকের বেসর, নাকছাবি, নিতম্বের মেখলা, কটির ঝাপটা, পায়ের নদ্রপদ্র, মল, বন্ধনী। আরো এনেছে, নানা চুলের বিন্দুমির অলংকার, খোঁপার কাঁটার ফুল। সেখানে যে কেবল বিচিত্র বর্ণবাহার প্রজাপতির মতন, কিশোরীরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তা নয়। তল্‌বীরাও ভদ্রয়েতে অঁচল লুটিয়ে বসে পড়েছে। কিনেকেকে ঘরে গিয়ে সাজ, সে বড় বালাই। তখন-তখনই নানা অলংকারে সেজে মেলা-প্রাঙ্গণে বিচরণ। একে দেখে ওর আশা মেটে না, ওকে দেখে এর। ওরা অলংকারের নিকণে নিকণে বাজে, হাওয়ায় 'সুন্দরী রাধে আওয়েবনি।' ...'আমার গোপন কথা, শুনো ঘা ও সখী'!...

ওরা যে সবাই আশ্রমিক সংঘের মেয়ে, তা না। বাইরেরও অনেক। যা দেখবে, সবই ওদের জন্যে। আর যে নারী ঘরনী, তার জন্যেও ধরে ধরে অনেক কিছুর সাজানো। তবে কেবল যে রূপোলী ধাতুর গহনা-ঝলক, তাও না। পদ্রুতির মালা কি কেউ পরবে না। পাথরের রঙবাহারী হীরা-পান্নার ঝলক দেওয়া অলংকারগুলো পড়ে থাকবে নাকি। মোটেও তা ভেবো না। সবখানেতেই প্রজাপতিগুলোর ছুটোছুটি। যেন গাছে গাছে, কচি পাতায় পাতায় ঝাঁপ দিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। তা-ই বলি, কেবল তো সাজিয়ে বসা নয়, ফাঁদ পেতে বসা। যা ধরবার, সে তা ধরে নিয়ে পদ্রুজি করছে। কিন্তু সবই ভদ্রয়েতে না, তার জন্যেও চোখ-ঝলকানো দোকান সাজানো আছে। সেখানেও পসারী পসারিনী আছে। তোরা কে নিবি কত, নিয়ে যা। কেবল কি সাজবাহারে চলে! পেটের ধান্দা নেই নাকি! তাও পাবে, তবে সেই যে খাজাগজা জির্নিপি, পাঁপড় আর তেলেভাজা, কচুরি আর পদ্রি, সে এ তল্লাটে না। এখানে পাবে অন্য জিনিস, সেই যে রুটির মধ্যে নানান খাদ্য, যার নাম স্যান্ডউইচ, যার নাম চপ কাটলেট, ওমলেট, তা পাবে। দেখ, এখানেও রাজধানীর ঝলক, দোকানের গায়ে লেখা আছে, কফি হাউস। ভিতরে যাও, দেখবে নাগরিক নাগরিকা কাকে বলে। যার নাম লাগু ডিনার, তার বাবস্থাও পাবে। কাগজে পড়ে দেখ, তোমার জন্যে লেখা আছে খানার নাম পরিচয়। সব রকমের বন্দোবস্ত আছে।

এমন জায়গায় চেনাশোনা লোক পাবে না, তা হতে পারে না। দেখ, রাজধানীর সাংবাদিক সাহিত্যিকের জটলা, কবিদের গোল টেবিল, শিল্পীদের তকের আসর। আরো পাবে, যদিও বলে বড় বড় মানদ্র, কেতাবিতে আওয়াজ দিয়ে বলো, ভি আই পি, তাঁদের ভারিক্কী বৈঠক।

তবু দেখতে দেখতে থমকে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। দেখি, এমন এক নগর সাজের পান-ভোজনালয়ে নরনারী সবাই ছুটে যায়। ছোট্টর রকম দেখি, পড়ি কি মরি। কেন, কী আশ্চর্য লীলা সেখায় ঘটে, কার পিছনে ছোট্ট এমন করে। অই হে, কী বইলব, দেখি একটা বায়স্কাপের ছবির মানদ্র, রক্তমাংসে জ্বালত চলে বেড়াচ্ছে। উটি এক বায়স্কাপের তারা। দেখি, মেয়েদের চোখে ঝিকিঝিকি, ছেলেদের চোখে ঝলক লাগা। কেউ মেলায় হাত, কেউ দেখ কাগজ বাড়িয়ে, নামের সহি চাই। ছাতিমতলার মেলায়, নগরের নাগরীয়া উৎসবের আর কী বাকী!

এখানে সবাই আসে, সকলের লীলা। ছাতিমতলার মেলার ছবির সেইটুকু সৌন্দর্য। আর, মানদ্র একেতে না, বহুতে। বহুর এই বিচিত্রে মানদ্র দেখার নেশা লেগে যায় চোখে। সেই নেশাতে দেখি, আর নেশার দোলা লেগে যায়। যদি মন

বাঁকাত যাও, তবে তোমার মুখই বাঁকা। তফাত যাওয়াই সহজ, কাছে থাকতে পাওয়া দুল্ভ। রকমে রকমে দেখব বলেই আসা। সেই দেখাতেই চোখ ভুলে যায়, মন দুলে যায়। আজ আমিও এই মানুষের সাগরপারের শরিক।

তবে ঠেক খাবো না, দেখতে দেখতে যাবো। চেনা-শোনারদের দেখতে দেখতে, হাত তুলে, হাসি দিয়ে যেতে যেতে, অচেনাতে যাই। আরো অনেক মানুষে, অচিন মানুষের খোঁজে। কিন্তু, হঠাৎ একেবারে জিতে জল এসে যাবার মতন খাবার দেখে ঠেক খাই, অবাকও হই। দেখি ক্ষীরের পিঠে, চন্দ্রপদলি, ছানার পায়ের, রসবড়া সাজিয়ে বসে আছে এক পসারিনী। যাকে বলে সম্পন্ন বধু, তা-ই, পসারিনী হেসে হেসে রসিকদের খাওয়াচ্ছেন।

কিন্তু চোখের ক্ষুধা মেটাই আগে, মনজঠরে ভরাই। রসনা ও জঠর, তারপরে। তবে, না দেখে দুর্দাম করা কেন। খাজা গজা জিলিপি, বোল ভাত তরকারি, সব ভোজনেরই ব্যবস্থা আছে।

দেখতে দেখতে যত যাই, টান দক্ষিণে। মেলা সেই দিকেই টেনে নিয়ে যায়। যত যাই, কানে একটা বাজনা ভেসে আসতে থাকে। তারপরেই শুনতে পাই, ‘এমন মানব-জনম আর কী হবে। অ ভোলা মন, মন যা কর, ফুরায় কর, এই ভবে’...

দরাজ গলার স্বর শুনে বুকটা যেন বহুদিনের হারানো নোনাকে খুঁজে পাওয়ার চমকে ধকধকিয়ে ওঠে। চেয়ে দেখি, সমুখের এক খড়ের চাল ঢাকা মস্ত দাওয়া। সেখানে কোমরে বাঁধা বাঁয়া, বাঁয়ের দিকে ঘেঁষে, গেরদুয়া আলখাল্লা পরা এক মানুষ। ডান হাতে তার একতারা। আবার বাঁ হাতের কব্জিতে বাঁধা ঘুঙুর। বাঁয়াতে তাল পড়লেই, ঘুঙুরে তিনঠিনিয়ে যাচ্ছে। মুখে তার অল্প অল্প পাতলা দাড়ি, গোঁফখানিও সেইপ্রকার। বোঝা যায়, গায়কের বয়স বেশী না। চোখ দুটি ডাগর, টুকলো নাক, একহারা রোগা, কিন্তু শ্যাম রঙের জেল্লা দেখ একবার। গেরদুয়া বসনে এ বিবাগী নবীন। তাকে ঘিরে আছে আরো কয়েকজন। সকলেরই এক পোশাক, কেবল চেহারায় আর বাজনার যন্ত্রে আলাদা। কেউ বাজায় দোতারা, কেউ ডারা ডুপকি খঞ্জনি। কেবল প্রেমজুঁরিতে আঙুল গলিয়ে বনক বনক বাজাচ্ছে এক মেয়ে। মেয়েই বলতে হবে, বয়স যদি কুড়ি-বাইশ হয়, তবে বেশী। রঙেতে সেও শ্যামা, কিন্তু চোখ দুটি যেন হিরণীকে হার মানানো। ফাঁদে যত বড়, ভাবে তত স্নিগ্ধ মধুর। পরনে তার লালপাড় শাড়ি, জমিন বদ্বি রাঢ়ের মাটিতে ছোপানো। কিন্তু কপালে সিঁথেয় সিঁদুরের বলক।

এদের যে চিনি, তা না। তবে সেই এক গানের কলির মতো মনে হয়, ‘তুমি কে, পাগল পারা হে। বহুদিনের চেনা বলে মনে হতেছে।’ আরো অনেক দেখব বলে যেতে গিয়ে দেখি, পা চলে না। এই সমাবেশের দাওয়ার কাছে পা গেঁথে গিয়েছে।

আলখাল্লা পরা ডাগরা গায়ক তখন নিজের দিকে দেখিয়ে, অন্যদের গেয়ে বলছে:

কত ভাগ্যের ফলে না জানি

ভোলার মন রে, পেয়েছ এই মানবতরণী।

এখন—বেয়ে যাও (অই রে ভোলা) ফুরায় এই ধরায়

যেন ভরা না ডোবে।

এমন মানবজনম আর কী হবে।...

অর্মান সবাই গলা মিলিয়ে, জয় গুরু, জয় গুরু ধানি দিতে দিতেই মাথায় পাগাড়ি বাঁধা, দোতারাওয়ালা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। আলখাল্লায় ঝাপটা দিয়ে, বাজনা বাজিয়ে নাচতে থাকে। কেবল যে নবীন বিবাগীর দল, তা না। বয়স্ক বিবাগীরাও আছে। বিবাগী বলি এই কারণে, গেরদুয়া দেখে। কিন্তু রাঢ়ের বাউলদের চিনতে

অসুবিধা নেই। বয়স্ক বাউলদের সঙ্গে দ্ব-একজনা বয়স্কা বাউলানীও আছে। তখন আমার মনে পড়ে গাজীর কথা। ভাবি, এরা কি সেই পিঁকিত নাকি হে।

প্রোতার সংখ্যাও কম না। তবে রকমে সব মিল-মেশানো। গ্রামীণ-শহুরে, সব রকমের আছে। খুঁটি-পাজারি কোট-পাতলুন, ক্ষারে কাচা জামাকাপড়ের ওপরে সূতির চাদর জড়ানো, নিতান্ত গামছাখানি কাঁধে নিয়েও কেউ কেউ বসেছে। এক না, অপরও আছে, প্রোতীদেরও সেই প্রকারের ভাগাভাগি।

নিচে দাঁড়িয়ে কতকগুলি শুনতাম, জানি না। হঠাৎ কাঁধের ওপর হাতের ছোঁয়া পড়তে ফিরে দেখি, এক সৌম্য প্রোত। মাথার চুলে ধূসরতা, অথচ উলটা টানায় বড় বড় চুলে এমন একটা উস্‌কোখুস্‌কো ভাব, বিবাগী বিবাগী লাগে। গায়ে একটি মোটা পশমের জামা, তার ওপরে কম্বলের মতো একখানি চাদর। রঙটি রোদে-পোড়া গোর, চোখে-মুখে হাসির থেকে ভিতরে যেন রসের ছলছলানি বেশী। তার চেয়েও দাঁপিত যেন বৃন্দ্রের ঝিলিক। গৌফদাড়ি নেই, মুখে একখানি বিষতথানেক লম্বা চুরুট। নিচু স্বরে, যেন রহস্য হেসে বলেন, 'ভায়া, এখানে কেন, আসরে চলুন।'

অবাক হলেও বলি, 'নিশ্চয়, কিন্তু আপনাকে তো চিনলাম না।'

মহাশয়ের চোখে যেন রহস্য নির্বিড় হয়। বলেন, 'না চিনলে কি, ডেকে নিতে পারি না?'

বলার ঢঙে নিজেই লজ্জা পাই। তাড়াতাড়ি বলি, 'না' না, তা কেন, নিশ্চয়ই পারেন।'

'তবে তো ভায়া আর কোনো কথা নেই। এখানে রসিক ডাকে রসিককে। দেখলাম কিনা, দাঁড়িয়ে শুনছেন। তাই ভাবলাম, ডেকে নিয়ে বসি। চলুন বসি গিয়ে, তারপরে অন্য কথা।'

এর পরে আর কথা চলে না। দাওয়ায় উঠে আসরে গিয়ে বসি। তিনি বসতে বসতে হাসিতে রহস্য নির্বিড়তর করে আবার বলেন, 'অচেনাতেই চেনাচিনি। ঠিক মিলে যাবে, দেখবেন, বসুন।'

বসতে না বসতেই দেখি, এদিক ওদিক থেকে কয়েকজন 'জয় গুরু, জয় গুরু' বোলে বেজে ওঠে। এমন কি, ডাগরা গায়ক গান থামিয়ে, কপালে হাত ঠেকিয়ে, মাথা নিচু করে আওয়াজ দেয়, 'জয় গুরু, জয় গুরু।' দিয়ে আবার কালো কালো ডাগর চোখ দুটি ঘুরিয়ে হাসে। কাকে এমন সংবর্ধনা, কাকে এত আত্মীয়সুয়তা দেখানো। পাশে চেয়ে দেখি, আমার প্রোত সঙ্গীকেই। তিনিও কপালে হাত ঠেকিয়ে সবাইকে সেই বাক্যই বোল দেন, 'জয় গুরু, জয় গুরু।'

দিয়ে মহাশয় একবার আমার দিকে চেয়ে হাসেন, চোখ ঢলঢল করে। কথা বলবার অবকাশ পান না, তার আগেই ঠুর পাশে বসা আলখল্লাধারী কাঁচা-পাকা চুলদাড়ির মাঝখানে পাকা টসটসে মুখে ঝকঝকে চোখে চেয়ে বলে, 'ইশ্‌ট কে বটে গ অচিনবাবু? বিটা নাকি?'

'বিটা?' প্রোত মহাশয় চোখ কপালে তুলে তাকান বড়ো বাউলের দিকে, আবার তাকান আমার দিকে। তারপরে গেরিমাটিতে ছোপানো থান পরা, হাতে খঞ্জনি বৃন্দ্রার দিকে চেয়ে বলেন, 'আই শোনো গ রাধা দিদি, তোমার বড়ার কথা শোনো। একে দেখিয়ে বলে, আমার বিটা নাকি। গোপী দাদার আর তন জ্ঞান নাই দেখছি।'

মহাশয়ের সঙ্গে বড়ীও ফোকলা দাঁতে হাসে। দৃ'জনেরই নজর ঘুরে ফিরে আমার দিকে। বড়ী বাউল গোপী দাদার ধন্দ যে আমাকে নিয়ে তা বৃদ্ধিতে পেরেছি। তারপরে বড়ী মুকুটি কোপে বড়ার দিকে চায়। যেন যুবী কটাক্ষ করে যুবাকে। বলে, 'নতুন দেখলে নাকি অচিনবাবুকে! না বিইয়ে কানাইয়ের মা?'

গোপী বাউলের মৃৎখানি যেন আঁতুড়ের ছেলে, টুকটুকিয়ে চায়, নজরে গোলমাল। তার রাধার কথা শুনে প্রায় হইচই করে ওঠে, ‘অই অই, জয় গদরু, জয় গদরু, ছুঁলে গোছি, অচিনবাবুর বে-থা নাই।’

মহাশয় আবার হেসে ওঠেন, ষাঁর নাম অচিনবাবু। অচিন, এমন নাম কখনো শুনিনি। তাও কিনা তাঁর সঙ্গে আবার বাউলদের দাদা-দাদি পাতানো। ছাতিমতলার মেলায় এ মানদুর্ষটি কে?

ওদিকে গান চলেছে সমান তালে, অচিনবাবু গলা নামিয়ে বলেন, ‘বে-থা নাই মানে কিন্তু ‘নাই’ না গ দাদা।’

বুড়া অমনি দাড়ি কাঁপিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, ঘাড় দুলিয়ে বলে, ‘জয় গদরু, জয় গদরু, তাই কখন হয়। ‘নাই’-এতে ‘হ্যাঁ’ বিরাজ করে, যেমন কামেতে প্রেম, অমাবস্যা পূর্ণিমা, টানাতে উজান।’

বলে বুড়া দু চোখ কুঁচকে যেন কী রহস্যের ইশারা করে। অমনি অচিনবাবু একেবারে হাত বাড়িয়ে দেন বুড়োর পায়ের কাছে, বলেন, ‘বাহ্ বাহ্, গোপী দাদা, পায়ের ধুলো দাও।’

বুড়া তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে দিয়ে বলে, ‘অ ধু-র, ই কী করে বলো দিকিনি, এত বড় একটা মানদুর্ষ, যখন-তখন পায়ে হাত দেয়।’

‘এমন কথা বললে যে হাত মানে না। কিন্তু অই বড়মানদুর্ষ কথাটা আর বলো না, খুব রাগ করব।’

বুড়াও দাড়ি দুলিয়ে হাসে। বলে, ‘বড়মানদুর্ষ মানে কী আর হোমরাচোমরা বইলছি। তুমি হলে বড়মানদুর্ষ গ, যারে বলে জাত মানদুর্ষ।’

অচিনবাবু চোখ কপালে তুলে, জিভ কেটে হাত কপালে ঠেকান। বলেন, ‘আরে বাপু-রে বাপু। আর বলো না দাদা।’

আর বলে না বুড়া। দেখ, তবু বলে, দু’জনাতে চোখে চোখে হাসে নিশ্চুপে ভাবে। আবার রাধার সঙ্গে চোখাচোখি হতে সেও সাদা কেশের মাথাখানি দোলায়, চোখ ঘোরায়। এ হলো রস-রহস্যের কথা, নিজেদের মধ্যে চলে, অপরের ব্যাজ। কামেতে কোথায় প্রেম, অমাবস্যা পূর্ণিমা আর জোয়ারে উজান, তা তুমি বুঝবে না। তার মধ্যে কোথায় কোন রসের ধারা খেলে যায়, তা দেখ এদের চোখে মূখে। তার বেশী দেখতে পাবে না।

তা না পাই, আমি বেশী দেখি অচিনবাবুকে। গুর গায় তো আলখাল্লা নেই, গেরুয়া নেই, লম্বা কেশে পাগড়ি নেই। সাজপোশাক, কথাবার্তা, মায় হাতের চরুট-খানিও দেখে মনে হয়, মরানা আলাদা। অথচ, এই মানদুর্ষদের সঙ্গে এত বোঝাবুঝি কেমন করে, যেন ভাবের এক ঘরেতেই বসত। কেবল, তা-ই না, চোখে মূখে এমন মৃৎতা, যেন ভাবের ঘরে দোল-দোলানো। দেখি, ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কী যেন আওড়ান, বোধ হয় বুড়ার সেই কথাগুলোই। গোরা মূখে রেখায় রেখায় আঁকিবুঁকি অনেক। কপালের কাছ থেকে চুল উঠতে উঠতে অনেক পিছনে গিয়েছে, তবু পাতলা খুঁসর চুলে, এখনো উলটো টানে, কেমন যেন একটা রূপের বলক দিচ্ছে। চোখ দুটি ডাগর, কিংগু চুলুচুলুও বটে, তবে চোখের চারপাশে কালির একটা অস্পষ্ট ছাপ। তার কার্যকারণ বিচারে যেও না, কারণ সব মিলিয়ে এ মৃৎ দেখে ভোগী সূখী বলতে পারবে না। কেন যেন মনে হয়, এ মূখেও সেই কাদিন-ভরা হাসির ছিটা-জাগানো। নাকি আমার চোখের ধন্দ কে জানে!

আমাকে দেখিয়ে বুড়া আবার পদু করে, ‘তা ইঁটি কে বইললে না তো।’
‘বন্দু।’

বলে অচিনবাবু আমার দিকে একবার চোখের কোণে তাকিয়ে হাসেন। আবার বলেন, ‘অবিশ্যি সময়মত হলে আমার বিটাও এত বড়টিই হতো, এত বড় বিটাও তো বন্ধুই হয় বটে, না কি বলো।’

বুড়া বলে, ‘নিশ্চয়, তা বটেই তো, বিটা বড় হলে বাপ-বিটাতে সমান। আবার মা-বিটিতেও তাই।’

বলে বুড়া রাধার দিকে চোখ ঘুরায়, রাধাও চোখ ফিরিয়ে যেন শত শত খড়কের মতো রেখায় ভরা মৃদুখানিতে হাসি ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু গানের সঙ্গে খঞ্জনিতে তাল রাখে ঠিক।

অচিনবাবু আবার বলেন, ‘দেখ, দূরে দাঁড়িয়ে গান শুনছেন, আসরে ডেকে নিয়ে এলাম। আমাকে আবার বললেন, ‘আপনাকে চিনতে পারলাম না তো।’ আমি বললাম, না চিনলে কি ডেকে নিতে পারি না। এখানে রসিক ডাকে রসিককে।’

‘জয় গুরু। ভালো, ভালো বইলেছ। এখানে রসিক ডাকে রসিককে। তা তোমার রসিকের বয়স কাঁচা বটে, চোখ দু’খানির ভাব দেখেছ?’

বুড়া আমার দিকে তাকায়, অচিনবাবুও। লজ্জা পেতে গিয়ে একটু অবাক হয়ে চাই। চাইতে গিয়ে চোখ ফেরাতে হয়। অচিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ‘দেখিনি আবার, কালো বেড়ালের চোখ গ গোপীদাদা, কালো বেড়ালের চোখ।’

রসিকে বুড়া হেসে কেশে একাকার। মৃদু দেখ, যেন দৃষ্ট ছেলোটো মাথা দু’লিয়ে হাসে। বলে, ‘হেঃ হেঃ হেঃ অ বাবা, জয় গুরু, জয় গুরু।’

অচিনবাবুও দেখি সেই রকম হাসেন, আর টেরে টেরে তাকান আমার দিকে। আবার বলেন, ‘ঠিক বলিনি গোপীদাদা!’

‘যথার্থ ভাই যথার্থ। তোমার চখ ফাঁক যায়! আবার দেখ, কেউটে কিলবিলানো চুল থুঁপ থুঁপ রয়েছে। কালো বেড়ালের থেকেও যেন সি কালো চিতার কথা মনে আসে, ই কালো চিতায় ধইরলে পরে মাইরবে গ আঠার ঘা, অ তোর এক কলসীর নয় ছিন্দীর বন্ধ কর গা যা।’

অচিনবাবু অমনি আবার হাত বাড়ান, ‘বাহ্ গোপীদাদা, বাহ্।’

‘আ, ধূ-র, তোমার হাত সরাও দিকিনি।’

বলেও হাত ধরাধরি করে দু’জনে হাসে। রাধা বুড়ীও দেখি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ফোকলা দাঁতে হাসে। এদিকে কানা রইল ঘোলায় পড়ে। না-হয় বয়সে অচিনবাবুর থেকে কাঁচা-ই, কিন্তু চোখের ভাবে কালো বেড়াল হতে গেলাম কেন। কালো চিতার বা মর্ম কী। লজ্জা পেলেও অবাক হয়ে চাই, চেয়ে চেয়ে নিশ্চুপে জিজ্ঞেস করি।

কিন্তু সে জবাব কে দেয়। দু’জনেই হাসাহাসি করে, চেয়ে চেয়ে দেখে। অচিনবাবু আবার বলেন, ‘তাহলে ঠিক দেখেছি দাদা!’

‘নিশ্চয়।’

‘আসতে গিয়ে দেখি, একেবারে তন্ময় হয়ে শুনছে, আশেপাশে খেয়াল নেই। আবার দেখি, গোকুলের গান শুনতে শুনতে চোখে ভাব, ঠোঁটে ভাব।’

‘হবেই তো, গোকুলের কথা মনে পইড়ছিল য্যা।’

অই হে, আবার দেখ দু’টির কি দৃষ্ট হাসির খিস্থিখানি। কিন্তু এমন করে ঘোলায় পড়ে থাকা যায় নাকি। নাকি এত শোনা যায়। জিজ্ঞেস করি, ‘কী বলছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না।’

বুড়া বলে ওঠে, ‘বইলেছ—জালিতে, বেড়ালের চখেতে আগুন, এ বেড়াল মানুষ করে খুন।’

আবার হাসির ঢেউয়ের দোলা। অচিনবাবু বলেন, ‘আর গোপীদাদা বলছে—এ চিতা রঙে কালো, থাকে কালো, কালাকাল যে মানে না, কোপ বুঝে কোপ মারবে যখন, মরবে তখন, মরার কথা জানবে না।’

আবার হাসি, বৃদ্ধা প্রৌঢ়ের কাশি জড়ানো চাপা গলায়। তারপরে বোধ হয় বৃদ্ধার একটু দয়া হয়, বলে, ‘বুঝলেন না গ রসিক বাবা, অই যিনি বেড়াল, তিনিই চিতা, বাস করেন ব্রজেশে। তা আপনাকে দেখে সি ব্রজের বেড়ালের কথা মনে পড়ে য়েছে।’

চোখ ফেরাতে গিয়ে দেখি, অচিনবাবু তাকিয়ে সেই রহস্য নিবিড় চোখে হাসছেন। বলেন, ‘লজ্জা পাবেন না ভায়া, আপনার মধ্যে একটু ভাবের কারবার আছে তাই বলাছিলাম আর কী। আসুন, চলবে?’

বলে গরম পাঞ্জাবীর পকেট থেকে চুরুট বের করে দেন। কেবল বয়সের বড় না, অত বড় জিনিসটা দেখে হঠাৎ হাত বাড়াতে সঙ্কোচ হয়। তাড়াতাড়ি বলি, ‘থাক না, আমার কাছে সিগারেট আছে।’

‘তা তো থাকবেই, যার যাতে মৌতাত। তবে নেশাখোরদের একটা বদ স্বভাব কি ভায়া, নিজের মৌতাত পরকে আশ্বাদ করিয়ে সুখ পায়। আপনার যদি ভালো লাগে, তবে একটা নিন।’

অমনি গোপী বাউল আওয়াজ দেয়, ‘আমাদিগের অচিনবাবুর তাইতে সুখ।’

ঘাড় দুলিয়ে হাসেন অচিনবাবু। বলেন, ‘হ্যাঁ।’

হাত বাড়িয়ে নিই। মন্দ কী, রাড়ের এই পৌষের দিনে, খড়ের চালের ছায়ায়, ঠান্ডায় জন্মে ভালো। মৃৎখের কাছে তুলে ধরতে অচিনবাবু নিজেই দেশলাই জ্বালিয়ে ধরেন। তখন আবার বৃদ্ধা ঘাড় নাড়িয়ে, দাড়ি কাঁপিয়ে হাসে। বলে, ‘একটু বেমানান লাগছে যে গ অচিনবাবু, অত বড় জিনিসটা এমন কাঁচা মৃৎখ।’

‘সে কি গ গোপীদাদা, নেশাতে হলো রসের শোভা, এখানে দেখতে শোভার কথা কী।’

‘তা বটে, তা বটে।’

দু’জনেই চোখে চোখে চেয়ে হাসে। তখন আমি সঙ্কোচে হেসে বলি, ‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব?’

‘একটা কেন ভায়া, হাজারটা হোক না, কী কথা?’

‘আপনার নামটা অশ্লীল, এরকমটা এর আগে শুনিনি।’

অচিনবাবু হেসে বলেন, ‘অশ্লীল করেছে লোকে, আসলে আমার নাম হলো অচিন্ত্য মজ্জমদার। ছিলাম অচিন্ত্য হয়েছি অচিন, তা সে যখন থেকে এই শাস্তি-নিকেতনে পড়াশোনা করছি, তখন থেকেই ওই নাম।’

‘ও, আপনি বৃদ্ধি এখানেই থাকেন?’

বলি একটু ভিন্ ধরনের, শুনলে টের পাবে। বলেন, ‘একদা ছিলাম, শিশু থেকে যৌবনে পড়া পর্যন্ত পড়াশোনাটা এখানেই হয়েছিল। বলতে পারেন, গুরুগৃহে যাপন। ছেলেবেলায় এসেছিলাম পাঠ ভবন থেকে, বিদ্যাভবন অর্থাৎ ইউনিভার্সিটির পড়া শেষ করে আর এক জীবনের পথে। এখন যে কোথায় থাকি, ঠিক করে বলাই মর্শকিল, আপাতত এসেছি লখনউ থেকে। চাকরি করি সরকারী, বিশ্রাম নেবার কথা তিন বছর আগেই, কর্তারা ছাড়েননি। তবে সেখানেই থাকি, এ সময়টা এখানে না এসে থাকতে পারি না। আসলে—।’

কথা থামিয়ে চুরুটে বারেক টান দেন, ধোঁয়া ছেড়ে ধোঁয়ার আড়াল থেকে নিজের মনেই হাসেন একটু। কথার খেই ধরে আবার বলেন, ‘আসলে প্রথম জীবনে ফিরে

আসা। না-হয় বলতে পারেন ওপারেই বসত, এ পারে মাঝে মাঝে ঘুরে যাওয়া। আরো যদি বলেন, তাহলে বলতে হয়, একদা জীবন যৌবন দুই-ই ছিল, সেটা মনে করতে আসা...।’

যেন আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, না বলে শুধু হাসলেন। এবার দেখে মদুখের রেখার ভাঁজে ভাঁজে কত হিজিবিজি লেখা। গদু ভাষায় কত অক্ষর হাসি-হাসি মদুখখানিতে কেঁপে কেঁপে যায়। ঢুলুঢুলু চোখের আনমনা দৃষ্টিতে যার ভাষা সে-ই পড়ে, তোমার কাছে দরবোধ। কেবল এইটুকু মনে হয়, এই হাসির ওপারে কোথায় যেন তারের ওপরে ছড়ের টানে ঢেউ খেলানো সুর বেজে যায়। যেমন সহজেতে অসহজের ঘূর্ণি খেলে। সেখানে অচিনবাবুর অচিন খেলা করে।

ডাগরা বাউল তখন বাঁয়াতে ডুপ্ ডুপ্ শব্দ তুলে কোমর দুলিয়ে গাইছে,

মানুষ ডোবে, মানুষ ভাসে,
মানুষ কাঁদে মানুষ হাসে,
মানুষ যায়, মানুষ আসে।
কেবল কর্ম প্রকাশিতে।
অ ভোলা মন, মানুষে মানুষ আছে...

কয়েকজন জয় গুরু ধ্বনি দিয়ে ওঠে। অচিনবাবু বলেন, ‘এই তো একমাত্র কথা। তা ভাষার—।’

আবার ঠেক, কথা শেষ করতে পারেন না। ডাগর বাউল তার আগেই হাঁক দিয়ে ওঠে, ‘অই গ অচিনবাবু, অই একখানা চাই কিন্তু।’

বলে দ্দু’ আঙুল ঠোটে ছুঁয়ে ধূমপানের ভাঙগ করে। অমনি অচিনবাবু ধমকে ওঠেন, ‘ধু-র, বাউল আবার চুরুট খাবে কী রে। তোরা খাবি গাঁজা।’

অমনি সকলের হাসি। সেখানে অনেক যুবা কবি-সাহিত্যিকেরও ভিড়। দেখলে চিনতে পারবে। সবাই কলম বাগিয়ে ধরে গান লিখে নিচ্ছে। সকলেই হাসাহাসি করে। বদ্বতে পারি, এ আসরে অচিনবাবু পালের গোদা। এর মধ্যেই সকলের চেনা মানুষ ভিনি। সকলের মদুখ দেখলে বদ্বতে পারি। বাউলদের তো কথাই নেই। বদ্বা বাউলের পায়ে হাত দিতে যান, ছোকরাকে করেন তুইতোকারি। এ তো ঘরের ঘরী, দলের দলী না হলে হয় না।

ডাগরা বাউল পাগাড়ি ঝাঁকিয়ে তাকায় সেই ডাগরী মেয়ের দিকে। বলে, ‘অই লও, শুনইনছ গ তোমার অচিনদার কথা।’

ডাগরী মদুখ ফিরিয়ে টানা-টানা ভুরুতে আরো টানা দিয়ে হাসে অচিনবাবুর দিকে চেয়ে। অচিনবাবু বলেন, ‘তা কি মিথ্যা বলেছি নাকি গ বিন্দু।’

মেয়ে একবার তাকায় বাউলের দিকে, আবার অচিনবাবুর দিকে। কালো চোখের তারা ঘুরিয়ে বলে, ‘জিগেস করেন ক্যানে, গাঁজা কী বস্তু। কথা আপনি ঠিক বইলেছেন দাদা, বাউল ক্যানে চুরুট খাবে।’

ততক্ষণে বাঁয়াতে তাল লেগেছে, একতারাতে কঙবঙ। পাশের মানুষের, দোতারাতেও সুর বেজে ওঠে। ডাগরা আগে বলে, ‘তবে গাঁজার কথাই শোনেন, গাঁজাকে ছোট কইরতে পারবেন না গ।’

বলেই যেন ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে সবাইকে ডাক দেয়, আর গায়,

‘অ ভাই, এইস প্রেমের গাঁজা খাবে কে।’

প্রথমে অচিনবাবুই হাঁক দিয়ে ওঠেন, ‘হরি বোল্! হরি বোল্!’

ডাগরা বাউল এক পাক ঘুরে চোখ আম্বোজা করে গায়,

‘অ হে, ধইরেচে নেশা, ঘুচবে বাসা,
লও আশয় ধম্মো কলিকে,
অ ভাই, এইস প্রেমের গাঁজা খাবে
রাগেরো খরসান দিয়ে
মধুর রসের জল মিশায়
গোলাপ তন্তি নিচে থুয়ে,
রিপদকে কাট প্রেম-কাটারিতে।’

আবার অচিনবাবু হরিধ্বনি দিয়ে ওঠেন। ডাগর বাউল নাচে খিতাং তিতাং।
গেয়ে বলে,

‘কিন্তুক, কলকেয় দিও ঠিকরে
লইলে পড়ে যাবে ঠিকরে,
ঠিক ছাড়া হয়ো না ভাই
কাজের কথা বলি তোমাকে।’

অচিনবাবু বলেন, ‘বল্ বল্ শুনি।’

ডাগরা চোখ ঘুরিয়ে দু’ হাতে কলকে ধরার ভঙ্গি করে গায়,
‘সাঁঁপখানি করে লয়ে
কলকের তলাতে দিয়ে
প্রেমের গাঁজা খাও পিয়ে হে

নিষ্ঠা দম রেখে গুরুরো পদে।’

অমনি অচিনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে ধ্বনি দেন, ‘হরি বোল্! হরি বোল্!’

বলে জামার কোলা পকেট থেকে বের করেন কাঠের বাস্ক। তার ভিতর থেকে
মুঠো করে তোলেন অনেকগুলো চুরট। হাত বাড়িয়ে বলেন, ‘এই নে, এই নে, জবর
শুনিয়েছি।’

সভাসম্মু হাসির লহর। ডাগরী বিন্দু বলে, ‘হার মানলেন নাকি গ দাদা?’

‘হার মেনেই তো জিতলাম, না হলে কি গান বেরুতো তোর পুরুষের।’

অমনি ডাগরীর চোখের পাতায় লজ্জা, নত করে হাসে। আবার ডাগরার দিকে চায়
আড়ে আড়ে।

অচিনবাবু বলেন, ‘এবার তোর আর গোকুলের গলায় গান শুনব, ধর।’

অচিনবাবুর কথা শুনে শ্রোতার দলে আওয়াজ ওঠে, ‘সাধু সাধু, সাধু সাধু।’
কৈবল সেইটুকুতেই সব না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ যাত্রার পালার মতন জয়ধ্বনি দেয়,
‘জয় অচিনদার জয়।’ অন্যে কেউ বচন দেয়, ‘অচিনদা নইলে এসব হয় না।’

এক যুবা বলে ওঠে, ‘আমি তো কখন থেকে ভারিছি, অচিনদার আসতে এত দৌঁর
হচ্ছে কেন।’

অচিনবাবু জবাব দেন, ‘কী করি বলো। সকালবেলা পুরুনো বন্ধুরা অনেকে
এলেন। আমি গেলাম কারুর কারুর বাড়িতে। এই দেখাশোনার পালাতেই যা একটু
দৌঁর হয়ে গেল। তাও তো সরকারী বেসরকারী ভি আই পি, একজিবিশনের
ম্মারোস্টাটন, ওসব কোলোরকমে কাটিয়ে এসেছি। পৌষ মাসে আসার কারণ ওসব
তো নয়। নতুন পুরুনোর একটু দেখা শোনা, আর এই আসরটিতে এসে বসা। ওরে,
এই তো সবে শুরুর, খুব দৌঁর করিনি।’

বলে আবার আওয়াজ তোলেন, ‘ও গোকুল, ও বিন্দু, তোরা ধর গো স্বরা করে।’

যাদের সঙ্গে যেমন কথা। অচিনবাবুর কথার এদিক ওদিক পাবে না। যেন গানের
ভাষায় ভাসেন। চেনা-শোনাদের মধ্যে এমনি কথা। আমরা যারা অচেনা, তারা এ’দের

দিকে চেয়ে খুঁশি মনে হাসি।

ওঁদিকে দেখে, বিল্দু কেমন লাজে লাজিয়ে যায়। এ কেমন বাউল প্রকৃতি হে। দোঁখ, ডাগর চোখের কালো তারায় যেন গৃহস্থের বদ্বতী বধু হাসতে ব্রীড়াময়ী। লাল-পাড়ের ছোপানো শাড়িতে একটু ঘোমটা টেনে দেয়। তবু, সি'দুরের টিপ কাঁপিয়ে চোখের কোণ দিয়ে বারেক দেখে অচিনবাবুকে, বারেক পদ্রুপ গোফুলকে।

গোফুলেরও সেই দশা। ডাগর বাউলের আলখাল্লা টান-টান, কোমরে বাঁধন জোর কষা। বুদ্ধের ছাঁতি দেখে, যেন লোহায় পেটানো। পেটের কাছে এক ছিটে মাংস নেই। সে একবার বিল্দুর দিকে চেয়ে হাসে, আবার অচিনবাবুর দিকে। দু'টিতে বড় লজ্জায় পড়েছে।

তখন বিল্দু বলে, 'আমরা তো পলায়ে যেছি না, আর সবাইকে বলেন না ক্যানে।'

অচিনবাবু বলেন গোপীদাস বাউলকে, 'এই দেখ তো গোপীদাদা, বাদ যাবে নাকি কেউ, সবাই গাইবে, সবাইকেই বলব। তোরা দু'জনে শোনা না একখানা।'

গোপীদাস বলে, 'এতে আবার কথা কী আছে। বইলছেন, গাও।'

আরো কয়েকজন ঘাড় নাড়ে। অচিনবাবু হঠাৎ আমাকে দেখিয়ে বলেন, 'আমার এই ছোকরা বন্ধুকে তোমাদের গান একটু শোনাতে চাই। গোপীদাদা বললে কিনা, ইঁটির চোখ নাকি একটু কেমন চিতাবাঘের মতো।'

বুড়া তাড়াতাড়ি দাঁড়ি কাঁপিয়ে বলে, 'আর তুমি যে বইললে কালো বেড়ালের মতন।'

অর্মান গোফুল বিল্দুর দল সবাই হাসতে বেজে ওঠে। সবাই, কেউ সোজায়, কেউ তেরছায় চায়। আর আমি ভাবি, ই কি বিপদে ফেলেন গ অচিনবাবু। প্রীতি ও সম্মান বুদ্ধে পারি, কিন্তু এতটা তার যোগ্য নই! দশজনের সামনে লজ্জায় পড়তে হয়।

অচিনবাবু হাসতে হাসতে আমার পিঠ চাপড়ান, তারপরই হঠাৎ হে'কে ওঠেন, 'না না না, ওরে বিল্দু, তোর ওই চোখে এ চিতা শিকার করিস না। চোখ ফেরা, চোখ ফেরা।'

বিল্দু তৎক্ষণাৎ ঘোমটায় একটু টান দেয়, সলজ্জ হেসে আওয়াজ করে, 'আহ্ কী কথা গ।'

আবার সবাই হাসে। অচিনবাবু হাসেন গোপীদাসের দিকে চেয়ে। যেন বুড়া প্রোঁড়া দু'টিতেই ছেলেমানুষি বিটলেমিতে মাতে। আর আমার শ্রবণে আগুন। মহাশয়ের উপহাসের খাত বড় কড়া। বস্তু বেকায়দায় ফেলে দেন।

আসর কিন্তু বেশ জমজমাট। সবাই মেলার হাসি হাসে। অচিনবাবু আবার আমার পিঠে চাপড় মেরে গলা নামিয়ে বলেন, 'ভায়ার রাগ-টাগ হচ্ছে না তো।'

এবার আমারও একটু মধু খুলতে ইচ্ছা করে। বলি, 'রাগ নয়, অনুরাগই বলতে পারেন, তবে বস্তু লজ্জা করছে।'

তিনি দু' হাত দিয়ে আমার দু' কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, 'আচ্ছা আচ্ছা। তাহলে অনুরাগও পেরোছি। যাক, আর লজ্জা দেবো না। কিন্তু ভায়া—'

এই পর্যন্ত বলে গলা আর একটু নামান। কানের কাছে মধু এনে বলেন, 'বলোছি কিন্তু সত্যি। তোমাতে আমাতে কথা, বলো তো, বিল্দুর চোখে চিতা শিকার হয় কি না হয়।'

বলে উঠি, 'শতবার।'

'হরিবোল!' হাসতে হাসতে তিনি আবার কাঁধে চাপড় দেন। ইতিমধ্যে বাজনা বেজে ওঠে। একুতারাতে বঙ-বঙা, বাঁয়াতে ডুগডুগ। তার ওপরে বাঁ হাতের কব্জিতে

গোকুলের ঘড়ুদুর বাঁধা আছে। সেখান থেকেও শব্দ বাজে, ঝুমঝুম ঝুমঝুম।

কিন্তু অচিনবাবু হরিবোল ধনি দিয়ে, ধূসর কেশে ঝাঁক দিয়ে, ঘাড় কাত করে তাকাল বিল্দু-প্রকৃতির দিকে। বিল্দুও দেখি, ঠোঁট টিপে হাসে। চোখের কোণ দিয়ে তাকায় অচিনবাবুর দিকে। এই চোখে চোখে চাওয়াচার্যিতে যে কোন্ রসের ধারা বহে, বুঝতে যদি চাও, মন ধূয়ে এসো গিয়ে। প্রাণ সাফ করে এসো। তবে, অচিনবাবুর ছোকরা বন্ধুর মনেতে গোল। সে চোখ ফিরিয়ে রাখে, পাছে বিল্দুর তেরছা নজর বিন্ ইচ্ছেতেও তার ওপরে হেনে যায়। তাতে শিকার করা হবে কিনা জানি না, পদ্রুঘটা কুঁকড়ে যেতে পারে।

অচিনবাবু আবার হাঁকেন, ‘কই গ বিল্দু, হাতে যন্ত্রখানি ধরো।’

বিল্দু মুখে জবাব দেয় না, ঠোঁট টিপে হাসে। মুখে না ফিরিয়ে ঘাড় নেড়ে জানায়, ধরবে। তারপরে গোকুলের দিকে চেয়ে দৃষ্টিতে হাসাহাসি করে। সেই হাসিরই এক টুকরো বিল্দু আর একজনাকে ছুঁড়ে দেয় একটু। সে-ও এক ডাগরা বাউল, সেই দোতারাওয়ালা। গোকুলের থেকে তার বয়স বেশী না। চেহারায় হরে-দরে গোকুলের কাছাকাছি। তবে কি না, তার নয়া গৌঁফদাড়িতে যেন একটু বেশী চাকন-চিকন। সন্দ লাগে, এ বাউলের চোখেতে যেন একটু কাজলের টান লেগেছে। পাগাডীটি একেবারে চড়ো হয়ে উঠেছে, প্রায় যেন শিখিপুচ্ছের মতো, বেকে দাঁড়িয়েছে ছোট একফানি।

বিল্দু তার দিকে চেয়ে হাসতেই সে ঘাড় দুদলিয়ে দোতারায় আঙুল বুলোয়। সন্দের তরঙ্গ বেজে ওঠে। তখন অচিনবাবু বড়ো গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করেন, ‘এ বাবাজীটিকে নতুন দেখছি। কার বিটা?’

গোপীদাস বলে, ‘আমাদিগের কারু বিটা লয়। ছেল্যাটো এসেছে পাকিস্তান থেকে, অই কী বলে তোমার সি উত্তর দেশ থেকে। আমাকে বাবা বাবা বলে, আমিই লিয়ে এসেছি। গত সনের জয়দেবের মেলায় দেখা হয়েছিল। থাকে সেই হুগলির কোথায়, চিঠিপত্র লেনাদেনা করে। তা ভাবলাম, ইখানেতে একবারটি ঘুরে দেখে যাক, তা-ই লিয়ে এসেছি। গায় ভালো, বাজায়ও ভালো। বিল্দু গোকুলের সঙ্গেও জয়দেবেতেই চেনাশোনা।’

জয়দেবের মেলা হলো কেন্দুবিব গ্রামে, যার ডাক নাম কেন্দুলি। বাউল বলে, ‘জয়দেবের মেলা, জয়দেবেতে যাবো।’ বাউল বলে, ‘জয়দেব পরম বাউল—পদ্মাবতী পরমা প্রকৃতি।’ ‘যে মানুষ গৌঁসাই বিরাজ করে। জয়দেব সে-ই মানুষ। অতএব বলো, কেন্দুলি বলে কী কথা হে। বলো, জয়দেব জয়দেব। সাধো, পদ্মাবতী। সে-ই দুয়েতে খেলেছে খেলা, মণিপুরে, যেথায়, ‘তিন শো ষাট রসের নদী, বেগে ধায় ব্রহ্মান্ড ভৌদ, সেই নদীতে প্রাণ বাসিলে মানুষ ধরা যায় রে।’ জয়দেব সেই নদীতে প্রাণ বেঁধেছিলেন, বাউলের এই বিশ্বাস, পরে জেনেছি।

অচিনবাবু বলেন, ‘বাজায় যে ভালো, সে তো প্রথম থেকেই শুনছি। ভাগ্যটিও বেশ সুন্দর।’

বড়ো বলে, ‘হ্যাঁ, বয়স কাঁচা কিন্তু মনে মনে বেশ মজে আছে। মনে হয়, ছেল্যাটোর ওপর গুরুর কিরপা আছে।’

অচিনবাবু কেবল গুরুর কৃপা দেখেন না। বলেন, ‘তবে কিনা গোপীদাদা, তোমার সেই চিতা-চিতা ভাবখানি কিন্তু আছে।’

বড়ো অমনি হেঁ-হেঁ করে হেসে বলে, ‘জয় গুরু, জয় গুরু। তোমার কী কথা হে অচিনবাবু!’

তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘তা সিটিও জানবে, খাঁটি বাউলের ধম্মো গ। চিত্তা না হলে কি শিকারের সাধন সাধা যায়। সেই গানেতেই তো আছে, চিত্তা শোষে কুম্ভকে,

হাঁকোড়ে মদন কুহকে, হাড়েতে দাঁত বসিয়ে রক্ত খায়, ছিটা গম্বু পাবে না।'

অচিনবাবুও অমনি বড়ার মতোই আওয়াজ দেন, জয়গুরু, জয়গুরু।'

বলে দু'জনাতে চক্ষে চক্ষে চায়, যেন কী এক রসের ধারা আনাগোনা করে। কান পেতে শুনি চোখ চেয়ে দেখি, কিন্তু ধারা ধরতে পারি না, ভাসতে পারি না। আমার দিকে চেয়ে অচিনবাবুও সে কথা বঝতে পারেন। তাই বলেন, 'ভারা নিত্য কথায় তত্ত্ব ভাষে, বোঝা একটু কঠিন। পরে বঝিয়ে দেবো।'

না বঝলেও ক্ষতি নেই। অবঝ বোঝার মধ্যে যে এক ভাবের খেলা আছে, আমি সেই ভাবেতে আছি। যা শুনছি, যা দেখছি, তার মধ্যে গুরু রসের ধারা কোথায়, জানি না। মুক্ত রসের মাঝেও এক খেলা খেলছে, আমি তাতেই মজে যাচ্ছি।

অচিনবাবু আবার জিজ্ঞেস করেন, 'উত্তর দেশের এই বাবাজীটির নাম কী গোপীদাদা?'

'সোজন।'

অচিনবাবু বলেন, 'সোন্দরের মতন নাকি? সূজন বলো।'

'অই হলো আর কী। আমরাদিগের কথা তো জানো।'

দু'জনেই হাসাহাসি করে। অচিনবাবু আবার বলেন, 'তাহলে সূজন বাবাজীর গান শুনতে হয় এর পরে।'

'শুনবা বইকি, গলাখানি যেমন দরাজ, তেমনি মিঠা। তবে, একটু টান আছে, জম্মের টান।'

'উত্তর দেশের টান?'

'হ্যাঁ।'

ওদিকে তখন বাজনা জমে উঠেছে। বিম্বু তার সামনে রাখা ঝোলায় তখন হাত ঢুকিয়েছে। তারপরেই কালো নিটোল একখানি হাত একেবারে মাথার ওপরে তোলে, যেন কালো চিকণ চিকুর হানা কালনাগিনীর ফণা উঠল উঁচুতে। হাত ঝাঁক দিতেই ঝনঝনিয়ে বেজে ওঠে বাজনা। দেখ, তার তালেতে, গেরুয়া ছোপানো জামাখানি সহ যেন অঙ্গের লাগণখানিও বেজে ওঠে। আর সাদা দাঁতের ঝিলক দিয়ে, কালো তারায় হানে একবার অচিনবাবুকে। অর্থাৎ দেখেন গ অচিনদাদা, যন্ত্র হাতে নিয়েছি।

কিন্তু তাইতে কি অচিনবাবুকে হার মানানো যায়। তিনি হেসে উঠে হাঁকেন, 'ওরে মেয়েটা শোন—প্রেমজুরিতে প্রেম বাজে না, প্রেমেতে প্রেমজুরি বাজে।'

এবার গোকুলই ধনি দিয়ে ওঠে, 'জয়গুরু, জয় সাঁই।'

তখন আর বিম্বু না বলে পারে না, 'আপনার সঙ্গে কি কথায় পারার যো আছে।'

অচিনবাবু বলেন, 'কাজে পারলেই হবে।'

আবার সেই কথা, কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোল ধারায় বয়। এখানেও সেই কইতে জানার বহা-বহি। সবাই শ্রুতি মুখে হাসে।

গোকুল গান ধরে দেয়,

'অহে বল না, কেমনে করি শুম্ধ সহজ প্রেম সাধন।

আমার, প্রেম সাধিতে ফেঁপে উঠে—

ফেঁপে উঠে হে কাম নদীর তুফান,

কেমনে করি শুম্ধ সহজ প্রেম সাধন।'

এই পর্যন্ত গেয়ে, কেবল বাজনা বাজতে থাকে। গোকুল নাচে ঘুরে ঘুরে, চোখ ঘুরিয়ে অচিনবাবুর দিকে। তার সঙ্গে দোতারা নিয়ে নাচে উত্তরের সূজন। বিম্বুর মুখে হাসি নেই, কিন্তু কেমন যেন ভাবে ঢল ঢল। দু' হাত বড়কের কাছে নিয়ে, দু' হাতে বাজায় প্রেমজুরি, ঝিপ্ ঝিপ্ ঝিনঝিন্। অচিনবাবু গোকুলের দিকে আখবোজা

চোখে চেয়ে কেমন যেন এক ভাবের ইশারা করেন।

বিন্দুর গলা বেজে ওঠে। কোকিলের ডাক শুনছি সস্তমে, বেহালার সদর শুনছি উচ্চ টংকারে। কোনটি যে তার গলায় ফুটলো, বুঝতে পারি না। কোকিলের কথা আগে মনে আসে। মৃৎখের কাছে যন্ত্র নিয়ে, যান্ত্রিক আওয়াজ না। এ যেন গাছে বসে পাখির শেষ রাগিণীতে ডাক:

‘অ ভোলা মন, প্রেম রতন ধন পাওয়ার আশে

তিবিনায় ঘাট বাঁধলাম কষে।’...

সঙ্গে সঙ্গে গোকুল, সেই গলাতে গলা মিলিয়ে দেয়,

‘কাম নদীর এক একা এসে

হায় হায়, যায় ছাঁদন বাঁধন।

করি কেমনে শূন্য সহজ প্রেম সাধন।’

এ যেন সাধা গলায় সদর সাধা। গলায় গলায় মিল না কেবল। একবার দেখ, কেমন চোখে চোখে মিল। সদরে টান দিতে গিয়ে, বিন্দুর ভদ্র একটু বেঁকে যায়, নজর দূরের দিকে। তারপর হঠাৎ হঠাৎ মিলে যায় গোকুলের সঙ্গে। বারেক সৃজনের সঙ্গে। আর উত্তরীয়া সৃজন যেন পেখম খোলা ময়ূর। দোতারা বাজিয়ে, পাক দিয়ে দিয়ে ফেরে গোকুল বিন্দুকে।

সাবাই তন্ময় হয়ে শোনে, তালেতে শরীর দুলিয়ে শোনে। লিখনে যারা গান লেখে, তাদের নজর কেড়ে নেয় তিনটিতে, বেচারীদের কলম চলে না। মন ভেসে যায়, চোখ ভেসে যায় তার আগে আগে। বৃড়া ধনি করে, ‘জয় গদরু’ আর অচিনবাবু বলে ওঠেন, ‘হায় হায় হায়।’

এখন বিন্দু এদিকে ফিরে চায় না। সেই আবার একই সস্তমের টানায় ধরে,

‘বলব কি সে প্রেমের কথা,

কাম হইল প্রেমের লতা’...

গোকুল ধরে,

‘কাম ছাড়া প্রেম যেথা সেথা

নাই রে আগমন।’

এবার গোপীদাস আর রাধা প্রকৃতি, দুই বৃড়া বৃড়িতে একসঙ্গে ধনি দিয়ে ওঠে, ‘জয় গদরু, জয় গদরু।’ আর অচিনবাবুই অবাক করেন বেশী। একেবারে গোকুল বিন্দুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে, ধরতাইয়ে সদর দেন, ‘করি কেমনে শূন্য সহজ প্রেম সাধন।’

তার গান শুনে সকলেরই মাতন লাগে বেশী। গায়ক-গায়িকা দু’জনেই ফিরে তাকায়। কিন্তু যদি ঠিক দেখে থাকি, অচিনবাবুর গোরা মৃৎখ যেন কেমন এক লালের ছোপ ধরে গিয়েছে। চক্ষু ছলছল। সেখানে চোখ ঘোরানো হাসির ঝিলিক আর নেই।

আর আমি দেখি গায়ক-গায়িকা গান করে না শূন্য। যেন চোখে চোখে আর কিছু ভাবে। সেই ভাষাটা বুঝতে পারি না, তাই ভাবি, গেরুয়া ছোপানো আলখাল্লা জড়ান এই বাউল বৈরাগীরা এ কোন কথা বলে, ‘কাম ছাড়া প্রেম যেথা সেথা, নাই রে আগমন।’ অথচ এমন করে বলে। এমন সদরে সদরে, হেসে হেসে, এমন স্পষ্ট করে, যেন কাম, কাম না, প্রেমের আর এক নাম। অধর কথা, ধরতে পারি না, কেবল তানে মানে লয়ে মজে, অবাক হয়ে শূনি। আর মনের মধ্যে কোথায় যেন, এক নাম-না-জানা সদর বেজে যায়। বিন্দু আবার ধরে,

‘পরম গদরু প্রেম পীরিত

কাম গদরু হয় নিজ পতি।’...

গোকুল গায়,

‘অ ভোলা মন রে আমার, কাম ছাড়া প্রেম
পাই কি গতি
তাই ভাবতেছে লালন।
করি কেমনে শূন্য সহজ প্রেম সাধন।’...

আবার জয়গুরু, জয়গুরু, হরিবোল বেজে ওঠে। অচিনবাবুর গলায় যেন স্বপ্নের আবেশ। বলেন, ‘থামিস না গোকুল, আজ মাত করেছিস ভাই। এ গান তোর বাবার মুখে ছাড়া আর শুনিনি।’

আর আমার মনে হয়, জীবনের কী এক অরূপ খেলার আসর এখানে জমেছে। অরূপ খেলার আসর তো আর এমনি এমনি জমে না। ভাবের ভাবী না হলে কি ভাব জমে! রস না থাকলে, কী পিয়ে আর রসিক হে। এখানে গায়ক-গায়িকা আর শ্রোতায় মিলে অরূপ খেলা জমেছে। ছাতিমতলার মেলায় এখানে, বাউল আসরে, সকলের ভাব লেগেছে। যারা গায়, তাদের। যারা শোনে, তাদেরও।

ভূমি বিনে গাছ জন্মে না। দেহ বিনে প্রাণের আশ্রয় নেই। এখানে তেমনি, শ্রোতা মাতায় গায়ক-গায়িকাকে, তারা মাতায় শ্রোতাদের। গোকুল-বিন্দু একের পর এক গান গেয়ে যায়। ততক্ষণে গোপীদাস একজনাকে ডেকে একটু ছিলাম সাজাতে বলে।

গোকুল-বিন্দুর গানের সব হিসাব দিই এত আমার স্মৃতিশক্তি নেই। তবু স্মৃতি যে‘টে দ্ব’এক কলি স্মরণ না করে পারি না। যেমন:

‘সে ফুল মিলতে পারে
মালীর বাগানে
আমার গোসাই বই
আর কে জানে।’

স্মৃতি কি কেবল কথার স্মরণে। দর্শনের পটে আঁকা পড়ে রয়েছে যা, স্মরণ সেই কারণেও। বিন্দু যখন এই কলি করটি গেয়েছিল, তখন সে গোকুলের দিকে চেয়ে হেসেছিল। আর গোকুল কেমন ঘাড় বাঁকিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে, ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে বলেছিল,

‘সে ফুলে যায় না ভ্রমর
গন্ধে ভ্রমর
দশ ভ্রমরী সনে।’...

কথার মর্ম বোঝা দায়, নর-নারীর ভাবের মর্ম বুঝি। মনে হয়েছিল যেন চোখের সামনে ইশারায় ইশারায় কথা কয় ডাগর-ডাগরী। কথা বুঝতে পারি না, তবে দুয়ের মাঝে যে এক পরম লেনা-দেনা চলছিল তা বুঝতে পারি। বাউল বৈরাগী বুঝি না, দেখেছিলাম, গোকুলের চোখ-মুখের ভাবেতে পুরুষ, হাতে-পায়ে ভাঁগতে পুরুষ। আর বিন্দু এক মেয়ে। কখনো লাজে লাজানো ডাগর চোখের পাতা ভারী। হাসি চাপতে গিয়ে প্রেমজুড়ি দ্ব’খানি মুখের সামনে এনে মুখ আড়াল করা।

কেবল কী তা-ই! সৃজন মাঝে মাঝে দোতারা সহ নিচু হয়ে দ্ব’এক কথা কী যেন বলছিল বিন্দুর কানের কাছে। তখন শ্যামাঙ্গিনীর মুখখানি রক্তছটায় বলকায়নি। লজ্জাদূতিতর রঙ সে মুখে আলাদা। একবার তো প্রেমজুড়ি তুলে বিন্দু সৃজনকে মারের ভঙ্গি করেছিল। মনে আছে তখন গোকুল ভিন্ গানের ভিন্ কথার আওয়াজ দিচ্ছিল,

‘অ ভোলা মন, রত্নের ঠিক না’ হইয়িলে
 ‘সতীর কিরপা হবে না
 রত্নের ঘরে পতি বাঁধা,
 একবার খুঁজে দেখ না।’

ওদিকে যখন এই চলেছে, তখন দেখ অচিনবাবুকে। স্ক্যাপা বাউল আর কাকে বলে। কেবল যে গলা ছেড়ে ধনি তা না, মাঝে মাঝে যেন ভাবের রসে ডুব ডোবানো। এদিকে হাতে হাতে কলকে ঘোরে, ‘আয় ভাই, কে খাবি প্রেমের গাঁজা।’ গোপীদাস আমাকে কলকেটি দেখিয়ে ডগডগে চোখে ইশারা করে, চলবে নাকি। টুকুস ইচ্ছে যে না হয় তা বলতে পারি না। তার আগেই অচিনবাবু হাত তুলে গোপীদাসের হাটুতে চাপড় মারেন, ‘আর চিতা মজিও না।’

পর পর পাঁচখানা গানের পর গোকুল-বিন্দু থামে। রাতের পৌষালী শীতেও দেখ বিন্দুর শ্যামা মুখে ঘামের বিন্দু। গোকুলের পাগড়ির নিচে দিয়ে ঘাম ঝরে।

কিন্তু খামবার যো কোথায়। অচিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ তোলেন, ‘এবার সৃজন ধরো, তোমার গান শুনব।’

এখানে সবাই ধনী, কিন্তু কুপণ না। সৃজন দোতারার তারে আঙুল থামায় না। সে অচিনবাবুর দিকে ফিরে মাথা নিচু করে দোতারাতাই কপালে ঠেকায়, নমস্কার। প্রণাম। অচিনবাবু বলেন, ‘জয় গুরুদ।’

‘তবে, সৃজন কিন্তু একলা।’

বলতে বলতে সৃজন হাসে। বিন্দুর দিকে তেরছা চায়। বিন্দু সঙ্গে সঙ্গে প্রেম-জুঁরি দেখিয়ে ঘাড় কাত করে বলে, ‘তাল দেবো।’

গোকুল বলে, ‘আমিও দেবো, ধর ক্যানে।’

আবার শোনো, অচিনবাবুও বলেন, ‘জানা পদ হলে ধরতাইও দেবো।’

সৃজন আবার তেমনি করে নমস্কার করে। আসর দেখে বোঝা যায়, সবাই মজ্জা আছে। আগের থেকে লোক বেড়েছে অনেক। এমন কি, শহরের হ্যাট-কোট রঙ-মাখাদের ভিড়ও লেগেছে। বায়স্কাপের তারা ফেলে বাউলের আসরে! জয় গুরুদ, জয় গুরুদ।

সৃজন দোতারায় সুর তোলে, কিন্তু তার সব তাল যেন বিন্দুর প্রেমজুঁরিতে। বিন্দু থেকে চোখ সরে না তার। কেন হে, হোথা কি সিন্দুর অশেষ নাকি। প্রায় অন্তর্ভাবময় মতো অচিনবাবু আমার গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে সৃজনকে দেখিয়ে হাসেন। বিন্দু দেখে, দেখে দেখে হাসে আর বারে বারেই গোকুলের দিকে চায়। গোকুলও মিটিমিটি হাসে, ঘাড় দোলায়।

সৃজনের গলা একটু মোটা, একটু বেশী মেঠো মেঠো, যেন বাতাসে দোলা উদাসী। অথচ গলার কাজে, ঢেউ দোলানিতে কেমন একটা অনায়াসের হালকা ভঙ্গি। দূরে মিলে যেন একটা ঘর-বাহিরের খেলা। যে উদাসী চলে যায় তেপান্তরের বৃকে, ডাক দিয়ে যায় সে ঘরের আঙিনায়। সে গান ধরে,

‘মেয়েকে না চিনতে পেরে

ঘটল বিষম দায়

মেয়ে সর্বনাশী জগৎ ডুবায়

মেয়ে ভজতে পারলে পারে যাওয়া যায়।’

এবার প্রথম আওয়াজ ওঠে গোকুলের গলায়, ‘বলিহারি গোসাই।’

ধনি দিতে গোপীদাস বাদ থাকে না, অচিনবাবুও না। শ্রোতা-শ্রোত্রীদের মধ্যেও যেন কেমন একটা ঢেউ খেলে যায়। অনেকেই আরো এগিয়ে আসতে চায়। আমি

ভাবি, সৃজন বাউল বেছে বেছে গান ধরেছে মনোহরণ। সে গান কোথায় যায়, বচন দেয় কোথায়। এ যেন পালা জন্মে ওঠে।

সৃজন নাচতে জানে ভালো। দোতারা টেনে নামিয়েছে কোমরের কাছে, বেক বেক ঘোরে। বেশী লাফালাফি করে না। অচিনবাবুর দিকে ফিরে বলে, ‘পদ কি জানা আছে বাবু গোসাইয়ের?’

অচিনবাবু চোখে একটু ইশারা করে বলেন, ‘না। তোমার কাছে শিখব।’

সৃজনের আবার নমস্কার। তারপরে বিল্দুকে একবার দেখে আবার গান ধরে,

‘মেয়ে যাকে পর্শ করে

পাঁজরাকে ঝাঁজরা করে

(যেমন) কাঁচা বাঁশে ঘৃণ ধরে।

মন, মন রে—মেয়ে কটাক্ষ বাণ হানে যারে

তার—মাথার মণি খসে যায়।

মেয়েকে না চিনতে পেরে,

ঘটল বিষম দায়।’

এবার গোপীদাসের গলা সব থেকে জোর শোনা যায়, ‘জয় সৌজন, জয় সৌজন।’ সৃজনের আবার নমস্কার। কিন্তু বাউল সোজাসৃজি কটাক্ষ হানে বিল্দুকে আর লাড় নাচিয়ে নাচিয়ে যেন পুছ করে কিছু।

বিল্দু হাসতে গিয়ে চোখ মেলায় গোকুলের সঙ্গে। গোকুল হাসে ঢলঢল চোখে।

অচিনবাবু গলা নিচু করে আমাকে বলেন, ‘ব্যাটা জবর চিতা বলে মনে হচ্ছে। কী রকম বুঝছ ভায়া?’

অচিনবাবু অনেকক্ষণ থেকেই আর আপনিতেই নেই। অথচ এখনো আমার নাম-পরিচয় কিছুই জানেন না। অবিশ্যি তার দরকারই বা কী। ‘এখানে রসিক ডাকে রসিককে।’ নাম-পরিচয় প্রয়োজন কী। বলি, ‘চমৎকার।’

‘কোন দিক দিয়ে?’

প্রশ্ন একটু জটিল লাগে। তবু সহজ জবাব দিই, ‘যেদিক দিয়েই বলুন।’

‘বেশ বলেছ, বেশ বলেছ ভায়া।’

ওদিকে সৃজন আবার ধরেছে,

‘সেই ভয়েতে স্বয়ং শঙ্কর

রাখলেন মেয়ে বুকের ওপর

ওরে ভাই—জয়দেব আদি নব রসিক—আর

ছয় গোস্বামী

মাতল মেয়ের সাধনায়।

...ঘটল বিষম দায়।’...

এবার গোপীদাস অচিনবাবুর থেকেও, আর এক নতুন গলা জোরে বেজে ওঠে, ‘ও অচিনদা, এবার এদের ছাড়ুন, এখন আর নয়।’

অচিনবাবুর সঙ্গে সঙ্গ আমরাও ফিরে তাকাই। দেখি, গেরুয়া পাঞ্জাবির ওপর সাদা পশমী চাদর জড়ানো চশমা চোখে মাঝবয়সী ব্যক্তি। আসরের ভিড় ঠেলে একেবারে আমাদের কাছাকাছি।

অচিনবাবু প্রথম নজরে যেন চিনতে পারেন না। তারপরে বলে ওঠেন, ‘ওহো, তুমি? কেন, কী ব্যাপার?’

আগন্তুক ব্যক্তি বলেন, ‘গোপীদাসদের কয়েকজনকে আজ আমার ওখানে খেতে বোলছি। বেলা তো অনেক হলো।’

‘কই, সে কথা তো গোপীদাদা একবারও বলেনি।’

বলে অচিনবাবু তাকান গোপীদাসের দিকে। রাধা বৃষ্টি বলে, ‘ভুলে যেছে গ।’ আগন্তুক ব্যক্তি তখন ডাক দিয়ে তাড়া দিচ্ছেন, ‘কই, গোকুলদাস, সুজনদাস, চলুন চলুন, অনেক বেলা হয়ে গেছে।’

আসন্ন মাত করা যেমন কথা আছে, তেমনি আসন্ন পাত করাও কথা হয়। সেরকম ব্যাপারই ঘটে। যে ক’জন নিমন্ত্রিত উঠে দাঁড়ায় তাদের মধ্যে আসন্ন লোকেরা সবাই রয়েছে। গোপীদাস, রাধা, গোকুল, বিন্দু, সুজন। তাদের সঙ্গে আরো দুজন। তার মানে সবাই, বাকী কেউ নেই।

অচিনবাবু মুখখানি বিকৃত করে বলেন, ‘এই তোমাদের শান্তিনিকেতনের লোকদের দোষ। দিলে তো আসন্নটা মাটি করে!’

ইতিমধ্যে আসন্ন ভাঙতে আরম্ভ করেছে। বিন্দু কাছে এসে বলে, ‘ক্যানে গ অচিনদাদা, নিজের কি ভোজন সেবন নাই।’

‘আরে ভোজন সেবন তো নিত্য তিরিশ দিন আছে রে বাবু। এ জিনিস তো নেই।’

গোপীদাস বলে, ‘এই তো যাবো আর, আসন্ন, সেখানে গিয়ে তো বসে থাকব না।’

তখন আগন্তুক হেসে বলেন, ‘আপনিও চলুন না অচিনদা।’

‘না, ও তোমার শান্তিনিকেতনী ভাব আমার ভালো লাগে না। আসলে তো নিয়ে গিয়ে খান পঞ্চাশ গান লিখে নেবে এদের কাছ থেকে।’

আগন্তুক আবার হেসে বলেন, ‘দাদা নিজেরও তা-ই, শান্তিনিকেতনের বাইরে না।’

তবু বিফলমনোরথ ভাব যায় না। অচিনবাবু বলেন, ‘আমার কথা বাদ দাও, সরকারী আমলা, এখন ঘাটে পা বাড়িয়ে বসে আছি।’

আগন্তুকের সঙ্গে নিমন্ত্রিতেরা রওনা দেয়। বিন্দু তখনো অচিনবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে। বলে, ‘ও বেলা দেখা হবে তো?’

অচিনবাবু বলেন, ‘নিশ্চয়ই। আমার এই ভায়ার সঙ্গে তোদের আলাপ করিয়ে দেবো, আর এখন দু’জনে আলাপ করব।’

বিন্দু আমার দিকে চায়। চোখের দিকে চেয়ে, ‘আমাদের গোসাঁইয়ের ভালো লেগেছে তা?’

অচিনবাবু অমনি চোখ পাকিয়ে বলেন, ‘অ বাবা, ভায়াকে আমার একেবারে গোসাঁই?’

বিন্দুর ডাগর চোখের চাহনি আর গোসাঁই শব্দে আমারও শ্রবণে একটু বলক লেগে গিয়েছিল। চোখে মূখে কতটা, নিজের দেখতে পাইনি।

আমার জবাবের আগেই বিন্দু আবার বলে, ‘গোসাঁই গোসাঁই লাগছে কি না!’

‘বুঝছি, তার মানেই চিতা।’

বিন্দু আর একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসে। আমি বলি, ‘খুব ভালো লেগেছে।’

অচিনবাবু বলেন, ‘আচ্ছা যা এখন, ও বেলাতে হবে।’

বিন্দু ওর শরীরের লাবণ্যে ঢেউ তুলে চলে যায়। অচিনবাবু বলেন, ‘চলো ভায়া, এবার তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক।’

শূন্য বাড়ল-আসন্ন ছেড়ে বাইরে এসে আলাপের প্রথম ধনি, ‘ভায়ার কি চা ক’ফ কিছ, চলবে?’

বলি, ‘আপত্তি নেই।’

‘চলো তাহলে, নিরিবিলি দেখে বসা যাক।’

মেলার কোথায় নিরিবিলি পাওয়া যায় জানি না। তবু পাওয়া যায়। কেতা-

কায়দার দোকানে না গেলে নিরিবিলিও মেলে। অচিনবাবু তাই উত্তরে যান না ; দক্ষিণে পদক্ষেপ করেন। কয়েক পা গিয়েই এক দোকানে ঢোকেন। কফির কথা বলে আসন নিয়ে বসে আলাপের স্বিভীয় ধনি, 'ভায়ার নামটি কী?'

নাম বলি। কী যেন বলতে গিয়ে তারি ভদ্র কুচকে যায়। নজর সজাগ করে চোখে চোখ রাখেন। গোরা মুখখানি জোড়া। হিজিবিজি রেখার জিজ্ঞাসা। বলেন, 'মানে?'

নামের মানে জানা থাকলেও মানে বলতে হবে কেন জানি না। তার দরকারও হয় না। তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি কি সেই লেখক নাকি?'

এই প্রশ্নে বড় ব্যাজ। ওটা একটা মোট কথা। তাই নিয়ে আলাপের ইচ্ছা নেই। জবাব দিই, 'ওই আর কী।'

'ওই আর কী মানে? তুমি তো বড় পাজী ছেলে হে! এতক্ষণ কথাটা বলনি।'

এ কি যেচে বলার কথা। হেসে বলি, 'জিজ্ঞেস করেননি তো, তা-ই বলা হয়নি।' 'থামো হে ছোকরা।'

প্রায় ধমক দিয়ে মূখের দিকে তাকান। দেখি ঠুর চোখে কোঁতকের ষিকার্মিক, তার সঙ্গে একটু বিস্ময়ের ষিলিক। বলেন, 'তা-ই তো বলি, চিতা-চিতা কি আর এমনি মনে হয়েছে। দূরে দাঁড়িয়ে গান শোনার লক্ষণ দেখেই বদুখিলাম রসিক-রসিক ভাব। এখন তো দেখছি, বিন্দুর কথাই ঠিক, অ্যা? খাটি গোসাই একেবারে। আরে, বলবে তো।'

বলেই আমার কাঁধে এক চাপড়। এবার হেসে-খুশে বাজেন, 'বাহ, এ না হলে আর দৈব। ঠিক মীনটিই ধরেছি।'

ঘাড় বাড়িয়ে আরো বলেন, এই অধমের রচিত তুচ্ছ দুই-চারি কেতাবের নাম। মনে মনে বলি, 'বড় ব্যাজ, বড় ব্যাজ!' জীবনের পাতায় পাতায় ফিরছি। কী কারণে, কিসের সন্ধান, তা জানি না। শূদ্র এইটুকু জানি, এ পাতা পরম পাতা, বইয়ের পাতা না। কে লিখছেন বসে এই পাতা, সে লেখকের নাম জানি না। জগৎ প্রকৃতি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে এখন সেই পরম পাতায় পাঠ চলছে। কাগজের পাতার কথা থাক। সেখানে আমার ভিন্ পরিচয়। আমি যে কত দুর্বল, অক্ষম, আতুর, কাগজের পাতায় কেবল তারই লিখন। সেথায় আপনাকে না চেনার কান্নাকাটি। সেথায়, লেখক হতে চাওয়ার বিড়ম্বনা।

আজ যখন পরমের পাতায় ফিরি, তখন সে পাতার কথা থাক। কিন্তু শোনে কে! অচিনবাবু আওয়াজ দিয়েই চলেন। তুচ্ছ কথাই উচ্চে ভাষেন। গোরব দান করে গরব করেন। বলেন, 'চমৎকার। ঠিক মানুসটিই মিলেছে। নম্র, এবার কফি খাও। কিন্তু হ্যাঁ হে, তুমি তুমি করছি বলে কিছু মনে করছ না তো।'

'বড় আনন্দ পাচ্ছি।'

আবার আমার ঘাড় ধরে ঝাঁকানি দেন। বলেন, 'ছোঁড়া একেবারে রামপেসাদে। তা উঠেছ কোথায়?'

বন্ধুর নাম বলি। পুরো উচ্চারণ করার আগেই বেজে ওঠেন, 'ও, আচ্ছা, ওদের বাড়িতে উঠেছ। ভেবেছিলাম, সকালবেলাই ও বাড়িতে একবার ঢুকে মেরে আসি। তা আর হয়ে উঠল না। তুমি গিয়ে বলো, অচিনদার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তাহলেই বদুখবে।'

সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। ছাতিমতলায় ঘরে ঘরে তাঁর আসর যে বেশ জমজমাট, বাড়লের আসরে কথাবার্তাতেই তা বদুখতে পেরেছিলাম। বলি, 'নিশ্চয়ই বলব।'

অচিনবাবু নিজের মনেই আমার বন্ধু ও বন্ধুপত্নী সম্পর্কে বলেন, 'বড় ভালো ছেলে-মেয়ে দুটি।'

এমনভাবে বলেন, যেন আমার বন্ধু দম্পতি সত্যি গুঁর কাছে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। আবার জিজ্ঞেস করেন, 'আগে এসেছ কখনো?'

না।'

'এই প্রথম? তাহলে খুবই ভালো লাগবে।'

বলতে বলতে অচিনবাবু অন্যমনস্ক হন। বাইরের লোকের ভিড়ে দৃষ্টি মেলে দেন। কিন্তু বুঝতে পারি, লোক দেখেন না। অন্য কিছু, বোধ হয় নিজেকেই দেখেন। তখন জিজ্ঞেস করি, 'এখানকার সঙ্গে আপনার অনেকদিনের সম্পর্ক, না?'

চোখ ফিরায়ে চেয়ে হাসেন। বলেন, 'আর কোথাকার সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলো! তবে গোলমালটা তো জীবনে ভাগাগোড়াই। অসম্পর্কের দরজায় দরজায় ফিরাছি, সম্পর্কের দরজাটাও এখন বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হয়, এই আর কী।'

শোনায় সহজ, কিন্তু তেমন সহজ কথা নয় যেন। বলে হেসে একটা চুরুট ধরান। ধরিয়ে আবার বলেন, 'তবে তাতে খুব একটা দৃষ্ট লাগে না। এ শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আর সম্পর্ক কতটুকু। এখন সবই অচেনা। চেনা ষারা আছে, তাদের সকলেরই বয়স হয়েছে, অবসর নিয়েছে। ছেলেমেয়ে নাটিনাতনী সব মিলিয়ে আমার সঙ্গে এমন একটা মস্ত ফারাক যে, তারা তাদের অচিনকে চিনতেই পারে না। তাদের কাছে শান্তিনিকেতন হয়ে গেছে আদর্শজীবিকা-গৃহস্থজীবনের মিলমিশ মাখামাখি করা এক জায়গা। আমার ঘর নেই, গৃহস্থও নই। তোমাদের ভাষায় আমাকে কী বলা যাবে, কনফার্মড্ ব্যাচেলর?'

বলে হাসেন। নিবু নিবু চুরুটে টান দিয়ে দিয়ে ধোঁয়া বের করে আবার বলেন, 'কনফার্মড্ কিনা বলতে পারব না, তবে ব্যাচেলর।'

হেসে আমার চোখের দিকে তাকান। গুঁর বড় ফাঁদের চোখে একটু লালের আভাস। সেখানে কেবল যে কৌতুকের ঝিলিক তা বলতে পারি না। সেই যে কদিন-ভরা হাসির কথা বলেছি, কেবলই যেন সেইরকম লাগে। এই চোখের আলোর ওপারে কী যেন ছলছল টলটল করে।

কফির পাত্রে চমুকু দিয়ে নিজেই আবার বলেন, 'কাউকে একটু পেলো কথা বলতে ইচ্ছে করে খুব। মেতে থাকতে ভালো লাগে। কেমন ভালো লাগে, কাদের ভালো লাগে, একটু আগে নিজের চোখেই দেখলে। ওখানে সাহস করে মুখ খুলতে পারি, হাসতে পারি, হাসাতে পারি। সবাই যতটুকু চায়, যতক্ষণ, তারপরে যে অগাধ সম্মত, তখন তো একেবারেই একলা। তাই বলছিলাম, কাউকে পেলো কথা বলতে ইচ্ছা করে খুব। কিন্তু বলতে চাইলেই বা শুনছে কে! ভাটা পড়া রক্তের কথা, তিন কাল পেরিয়ে যাওয়া মানুষের কথা কি কেউ শুনতে চায়?'

'আমার শুনতে ইচ্ছা করে।'

অচিনবাবু চোখ তুলে হাসেন। আমার কাঁধে একটা হাত রেখে বলেন, 'ধন্যবাদ ভায়া, ধন্যবাদ। তাছাড়া তুমি তো শুনতে চাইবেই। যে শোনে সে-ই তো শোনায়। তোমাকে বোধ হয় একটু বুঝতে পারি। মানে তুমি ব্যক্তিটিকে না, সত্তাটিকে।'

শুনি আর আমার মনের কোথায় যেন একটা অবাকের তীর বিধে টনটনিয়ে যায়। একটা উন্মেষ তার সঙ্গে। ভাবি, এ মানুষের যেন মাটিতে পা নেই। এ মানুষের পাখাও নেই ওড়বার। এ মানুষ আছেন কোথায়। কোন সংসারের অচিন পথে ছুটে বেড়াচ্ছেন!

নিজেই আবার বলেন, 'সেইজন্যই বলছিলাম, অন্য সব পরিচয় বাদ দিই, সরকারী

চাকরির জোয়াল প্রায় সারা জীবনই কাঁধে রয়েছে, আজও ছাড়তে পারিনি, তবু আসলে বোধ হয় আমি একটা মস্ত বাউন্ডুলে। কেন তা বলতে পারিনে। সকলের ভাগ্যে তো সব কিছু হয় না। আমার আর দশজন বন্ধুর মতো আমি হতে পারিনি। সেটা আমারই দুর্ভাগ্য। এখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারা এক রাজ্যে, আমি আর-এক। তারা ফিরে চায় না, তাদের সময় বা ইচ্ছা কোনোটাই নেই। আমি দূর থেকে, বলতে পারো, অনেকটা অবাধ হাবাগোবা ছেলের মতো হাঁ করে তাদের দিকে চেয়ে থাকি।’

বলতে বলতে আমার চোখে চোখ পড়তে থমকে যান। যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়েই হেসে নিবস্ত চরুটে আগুন জ্বালেন। আর আমার যেন বুকে নিশ্বাস আটকায়। যত অস্পষ্ট কথাই হোক, সেই অবাধ হাবাগোবা হাঁ করে চেয়ে থাকা ছেলটাকে আমি যেন দেখতে পাই। আমি দেখতে পাচ্ছি, সংসারের যে সীমানায় সে ছেলটি যেতে চেয়েছিল, অথচ যাওয়া হয়নি, সেই দিকে সে চেয়ে আছে। চোখে তার করুণ আর্ত দৃষ্টি। বুকে তার অচিন পানীয়ের তৃষ্ণা মাথা কুটে মরে। কিন্তু তার চুল হয়ে গিয়েছে খুসর, মূখে পড়েছে হাজার হিজিবিজি রেখা। এখন সে চরুট মূখে নিয়ে কেবলই আগুন জ্বালে, নেবে আবার আগুন জ্বালে।

জানতে ইচ্ছা করে, কেন। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ হয়। পাছে এমন কোথাও হাত পড়ে যায়, যেখানে সামান্য স্পর্শে বিষের ব্যথা লাগে বা আগুন জ্বলে যায়।

জিজ্ঞেস করেন, ‘ভায়াকে বিরক্ত করছি না তো?’

তাড়াতাড়ি বলি, ‘মোটেই না।’

বলেন, ‘সেইজানোই বলি আর কি—তখন বলছিলাম না, বছরে একবারই এখানে এ সময়ে না এসে পারি না। আসলে ঘুরেফিরে নিজেকেই দেখতে আসা। জীবনে প্রথম চাকরি তাও এখানেই করেছি। সামান্য কিছুকাল, তারপরেই বাইরে চলে গেছিলাম। মনে হয় জীবনের আসলটা সব এখানেই পড়ে আছে, তা-ই একটু ঘাঁটতে আসা।’

বলে হাসতে হাসতে পানীয়ের পাত্রে চুমুক দেন। বুকেতে পারি, প্রসঙ্গ বদলাতে চান। তা-ই বলেন, ‘এবার তোমার কথা বলো।’

আমার কিছু বলবার নেই, কেবল শোনবার। অচিনকে চিনবার সাধ আমার। বলি, ‘আমার কোনো কথা নেই।’

‘সবই তো লিখে বলো, তা-ই না?’

বাউল আসরের দরাজ হাসি বাজে আবার। বলি, ‘তাও তো বলতে পারি না। চেষ্টা করি মাত্র।’

উনি বলেন, ‘তা হলেই হবে।’

জিজ্ঞেস করি, ‘কতকাল আগে এসেছিলেন এখানে?’

‘হিসাব করে বলা মর্শকিল। সাল তারিখ নিজেরই মনে নেই। ইজেরের ওপরে একখানি জামা গায়ে দিয়ে এসেছিলাম। নিয়মমাফিক হাতেখড়িটা দেশের বাড়িতে পশ্চিম মশাইকে দিয়েই করানো হয়েছিল। বিদ্যালয় বলতে শান্তিনিকেতনকেই চিনি। বিদ্যালয়ের পাঠ শুরু এখানেই। তবে আবার বলি, এই শান্তিনিকেতনে না। তখন এখন অমিল বিস্তর।’

হঠাৎ আমার চোখের সামনে একটি মূর্তি ভেসে ওঠে। মাথায় চুল, মূখে দাড়ি, গায়ে আলখাল্লার মতো জামা, শালবীথির রৌদ্রছায়া দাঁড়ানো এক ছবি। বলি, ‘আপনারা তো তাঁর সময়ের লোক, মানে রবীন্দ্রনাথের?’

‘নিশ্চয়ই। আমরা গুরুদেবের ছাত্র।’

বলতে গিয়ে যেন ঠুঁত মূখে ঝলক লেগে যায়। বলেন, ‘আমরা তাঁর কাছে পড়েছি, তাঁকে দেখেছি, আমরা যে সব সময়ে তাঁর কাছে কাছে রয়েছি, এটা কখনো ভুলতে পারতাম না। আর সেই অহংকারটাও কোনোদিন গেল না। হ্যাঁ, অহংকারই বলতে পারো।’

তাতে তুমি যা খুঁশি তা-ই ভাবো, অচিনবাবু সজোরে চুন্নট টানেন। আর আমার কাছে এই মানুষই যেন এক বিশ্বাস হয়ে ওঠে। বাঙলা দেশের সে-ই যে একদল ছেলেমেয়ে, যাদের মূখ ফিরেছে আজ পশ্চিমে, মূখে অস্ত্রছটার রক্তাভা, ঠিক সেই দল আর ফিরে আসবে না। আমার সামনে যিনি বসে, তিনি সেই দলেরই একজন।

আবার বলেন, ‘তবে বুঝতেই পারছ, তাঁকে আমরা আর কতটুকু পেতাম। বিশ্ব-জোড়া লোকের ভিড়, নিজের কাজের শেষ নেই, তাঁকে কতটুকু ধরা যায়। তবু সে আর-এক শান্তিনিকেতন। আজ দেখছ বোতাম টিপলে বাত জ্বলে, কল ঘোরাতে জল পড়ে, চারদিক আলোয় ভরা। মস্ত বড় বোলপুর স্টেশন, মেলাই গাড়ি যাতায়াত করছে, স্রোতের মতো লোক আসছে, মোটরগাড়ি সাইকেল-রিকশা ছোটোছোটো করছে। মনে আছে, বাবা এসে পেঁপে দিয়ে গেলেন। ছোটো একটা গ্রামের স্টেশন, নিবদুম, ভিড় গোলমাল নেই। এক গাছতলার ছায়ায় গুটিকয় গরুর গাড়ি ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। দাঁড়িতে বাঁধা বলদগলুলো ল্যাজ নাড়িয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, খড় চিবুচ্ছে। আর কোনো ঘানবাহন নেই, সেই একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করেই বাবা নিয়ে এসেছিলেন। সম্মুখ হলে কেরোসিন তেলের আলো। এখনকার চোখে মনে হবে, অশ্রুকার। প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডেকে যায়, ঝিঁঝির ডাকে শান্তিনিকেতনের সেই প্রকৃতিকে অন্যরকম লাগত।’...

বলেন, আর দেখি একটি মানুষ কোথায় ফিরে যান। যেন তাঁর মূখের হিজিবিজি রেখা মুছে যায়, চুলের ধূসরতা মুছে যায়। যেন তাঁর মূখে স্বপ্নের ছায়া, তাঁর গলায় স্বপ্নের সুর। আমি সেই সুরের কম্পনায় আর-এক শান্তিনিকেতনকে দেখি।

অচিনবাবু আবার সেই স্বপ্নের ওপার থেকে সেই সুরে ভাবেন, “আলোর নাচন পাতায় পাতায়, তাই তো ভালো লেগেছিল।” লাগেনি কেবল, তখন “বেসেছিলেম ভালো।”

সহসা তাঁর মূখে যেন রক্ত ছুটে এল। কেবল মূখে না, চোখেও। থমকে গিয়ে নিচু মূখে কী যেন ভাবেন এক মুহূর্ত। তারপরে একেবারে যুবকের মতো সোজা দাঁড়িয়ে বলেন, ‘আর নয় ভায়া, চলো বেরুই।’

আমর মনে হলো, কোথায় যেন কী এক সুর বেজে উঠছিল। সহসা সে বাঁক ফিরে যায় অন্য পথে, শব্দহীন হারিয়ে যায়। আমি ঠুঁত মূখ থেকে চোখ সরাতে পারি না। উনি পকেটে হাত দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আবার ডাকেন, ‘ওঠো হে।’

বলি, ‘তা উঠছি, কিন্তু মনে হলো বাউল আসরের মতোই এ আসরটাও ভেঙে গেল আচমকা।’

অচিনবাবু হো হো করে হাসেন। বলেন, ‘তা-ই নাকি?’

বলে হঠাৎ নিচু হয়ে স্বর নামিয়ে বলেন, ‘তবে একবার যখন বেজেছে, পরেও বাজবে। ও-বেলা বাউল আসরও আবার বসবে, তোমার সঙ্গে দেখাও হবে। চলো, একটু মেলা ঘুরে বেড়াই।’

তিনি পকেট থেকে পয়সা বের করেন। আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলি, ‘না না, আপনি কেন, আমি দাঁছি।’

‘খামো হে ছোকরা। তুমি আমাকে ডেকেছ, না আমি তোমাকে?’

‘আপনি।’

‘তবে?’

বলে পরস্যা মিটিয়ে দেন। বাইরে আসি, তখনো অচিনবাবুর পদক্ষেপ দক্ষিণেই।
জিজ্ঞেস করি, 'ওদিকেও কি মেলা আছে?'

'আরে আসল মেলা তো ওদিকেই হে।'

মিথ্যা না। ছাতিমতলার যে মেলাটা নেই ভেবেছিলাম, দেখলাম এদিকে সে-ই মেলা। এখানে অন্য পসার, অন্য পসারী পসারিনী। এখানে বাঙলা দেশের সেই চির-চেনা শিল্পীরা নিজেদের শিল্প সাজিয়ে বসেছে। যাদের নাম কামার, কুমোর, ছুঁতোর। এখানে পাবে কোদাল কাস্তে শাবল কাটারি বর্ষি জাঁতি কুরদানি। এখানে পাবে হাঁড় কলসী মালসা, ছাপের পদ্মুল, মানভের ঘোড়া। এখানে পাবে কাঠের তৈরি দরজা, শিক বসানো জানালা, মাঠে জল দেবার লোহার ডোঙা। বর্ষায় মাঠে কাজ করবার জন্যে মাথা ঢাকার টোকা, হুকো, কলকে, মায় চাঁছাছোলা ঢেঁকিও।

এ আর এক মেলা। এখানে ক্রেতা-ক্রেতীও তাই আলাদা। গ্রামীণ মাঠের মানুষ, ভিন্ন গৃহস্থী। ধান কাটা শেষ, লবাত হয়ে যেইছে, এখন পাখিরা ঘর বানাবার কুটো-কাটির খোঁজে। বাসা গোছাবার জিনিসপত্রের সন্ধানে।

ছাতিমতলার মেলায় সব আছে। এই তো সেই মেলা, চিরদিনের মেলা। মেলা তো কেবল মেলা না। ঘরের বাইরে চরব খাবো, সব এক ঠাই হয়ে দূর দূর থেকে এসে কেনাকাটা করে আবার দূরদূরান্তে চলে যাবো।'

এই তো সেই মেলা, নাগরদোলা, বাজীকরদের খেলার তাঁবু, সার্কাসের পশু, অজগরের মাছ খাওয়া, এক মানুষের তিন মাথা, আগুন-জ্বালানো মেয়ে, যার গায়ে কাঠি ছোঁয়ালেই চিকচিক করে ফুলকি জ্বলে ওঠে।

শুধু কি তাই। ওই দেখ না, গ্রামের বালারা কেমন করে চুড়িওয়ালীকে ঘিরে ধরেছে। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, সাজাও সাজাও আমাকে, সাজাও গো। ওই তো কপালের টিপ, পাখরের আঙুটি, ফুলেল তেল, তরল আলতা, পতিসোহাগী সিঁদুর।

কিন্তু রোদ যেন অনেক ঢল খেয়ে গিয়েছে। হাতের ঘড়ি তুলে দেখতে গিয়ে চোখ কপালে ওঠে। ছি ছি ছি, বেলা তিনটে!

থমকে দাঁড়াতে দেখে অচিনবাবু হাঁকেন, 'কী হলো?'

'তিনটে বাজে!'

'তা কী হয়েছে?'

'বন্ধু বসে থাকবেন কিনা জানি না, খাবার কথাই ভুলে গেছি।'

'বাঃ, চমৎকার! আর আমি ভাবছি, তুমি বন্ধু খেয়ে-দেয়েই বেরিয়েছ।'

তারপরে হেসে বলেন, 'তবে এসেছ তো মেলায়। ঘাবড়াবার কী আছে? চলো, না-হয় মেলাতেই থাকে।'

আমি বলি, 'সেটা হয় না। একবার যাওয়া দরকার।'

'তবে চলো, তোমাকে দিয়েই আসি।'

দু'জনেই উত্তরের দিকে ফিরি। ফিরতে গিয়েই হঠাৎ একটা চেনা মুখ যেন বলকে ওঠে। এগিয়ে যাবার জন্যে দু' পা বাড়িয়েও আর একজন মুখোমুখি থমকে দাঁড়াই। চোখ থেকে চোখ সরায় না। তার অবাক মুখে হাসি ফুটি ফুটি করে। তার সঙ্গে আরো কয়েক সঙ্গী ও সঙ্গিনী। অতএব তাদেরও দাঁড়াতে হয়, অচেনা চোখে তাকায়।

কয়েকটি মৃদুত মনের অশ্বকারে ঝিলিক হেনে যায়। আমি বলি, 'আপনি ঝিনি—?'

'চিনতে পারলেন? কিন্তু ঝিনি না, কারণ চিঠিতে তাই লিখেছিলাম, জবাব পাওয়া যায়নি। যদিও কথা দিয়েছিলেন। আমার নাম অলকা চক্রবর্তী।'

হাসির চেয়ে ওর মুখে ভান্ন বেশী। আমি যেন কেমন খতিয়ে যাই, বিবর্ত লাগে।

ভব্দ হাসি। আর অচিনবাব্দ বলেন, 'চাঁল, ভায়া, বাউল আসরে দেখা হবে। তবে বেলা কিস্তু অনেক।'

এদিক ওদিক, দু'দিক মিলিয়ে হঠাৎ কেমন ধাঁধায় পড়ে যাই। এদিকে যখন একজন চোখের ছিলায় টান দিয়ে অভিযোগে ভাষে, পোশাকী নাম শোনায়, অন্য দিকে তখন অচিনবাব্দ হাত তুলে আচমকা বিদায় নেন। না বলে পারি না, 'আপনি চললেন?'

ততক্ষণে করেক পা এগিয়ে গিয়েছেন। ফিরে তাকিয়ে বলেন, 'হ্যাঁ, জয়গুরু জয়-গুরু। ও-বেলা যেন দেখা হয়।'

বলতে বলতে চলে যান। যাবার আগে ঝিনির—থুড়ি, 'আমার নাম অলকা চক্রবর্তী'—সেই অলকার দিকে একবার নজর হেনে যান। মনে হয়, গুঁর বড় চোখের ফাঁদে একটু দুশ্টু ছেলের ঝলকানি। যেন একটা ইশারার ঝিলক।

কিন্তু এদিকে দু'দিকের মধ্যে আছি। অলকা চক্রবর্তী চোখ নামায়নি। ফিরে তাকিয়ে দেখি, ওহে, এ দু'দিকের নাম কী, আমি জানি না। বিব্রত লজ্জায় হাসতে হয়। অপরাধ করছি, সন্দেহ নেই। একটা চিঠি আমার চোখের সামনে ভাসছে। যার সুরটা এমনি, 'শ্রদ্ধাস্পদে', আশা করি ভুলে যাননি। তথাপি প্রথমেই নিজের নামটা বলি, আমার নাম ঝিনি, ওরফে অলকা চক্রবর্তী, পিতার নাম শ্রীব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী, আমাদের দেখা হয়েছিল...।'

নোনা দরিয়ায় জলখানে যে নাগরিকাকে দেখেছিলাম, সেই নাগরিকাই। চোখের কালো ঠলি এখন হাতে। ব্যাগ ঝুলছে হাতে গলিয়ে কনুইয়ের কাছে। চুলে অশ্বপুষ্ক বাঁধনি নেই, এলো খোঁপায় জড়ানো রুক্ষ চুলের চূর্ণ কপালে, গালের কাছে। তাতে ঘাড়ের রাঙা ধূলার আভাষ। রাঙা ধূলা সেই ক্যাঙলা। নাগরিকার সারা গায়ে মূখে ছাড়িয়ে আছে, তাই কাজল এখন বাসী লাগে, ঠোঁটের আর কপালের হালকা রাঙা রঙও কেমন বাসী-বাসী। ঠিক যেন গোখলির আকাশের মতো রঙ, রেশমী শাড়িতেও সেই ভাব। নিরাভরণ তেমন, কেবল সোনার শিকলিতে জড়ানো ঘড়িটা ছাড়া।

কিন্তু দু'দিকে যত নালিশ থাক, ভুরু বেঁকে থাকুক, সঙ্গে আরো লোক আছে, নাগরিকা সেই কথাটা ভোলে নাকি। তাদের চোখে কৌতূহল, ভুরুতে অবাক বাঁকানি। অতএব অপরাধে হাসা যায়। হেসে কবুল করি, 'হ্যাঁ, চিঠিটা পেয়েছিলাম, মানে—।'

কথা শেষ করা যায় না। কাছাকাছি থেকেই নিচু স্বরে অলক ভাষে, 'থাক, আপনার এই হাসি আর কথা থেকে আপনাকে বোঝা যাবে না।'

গলা তুলে বলে, 'আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিই। ইনি সুপর্ণাদি, অধ্যাপিকা; ললি ঘোষ, আমার বন্ধু; রাধা চ্যাটার্জি, বন্ধু; নীরেন হালদার, আমাদের নীরেনদা, ইস্কুলের হেডমাস্টার; শ্রুভেন্দু ব্যানার্জি, বন্ধু।'

সকলের পরিচয় দিয়ে অলকা আমার পরিচয় দেয়। নমস্কার বিনিময়, একটু হাসি। সকলেই জানান, অলকার মূখে তাঁরা আমার কথা আগেই শুনছেন। সেটা এমন কিছুর বলবার কথা না। কেবল ভাবেন না শ্রুভেন্দু ব্যানার্জি—বন্ধু। কিন্তু তারপরে যে প্রসঙ্গ উঠতে যায়, বড় ব্যাজ ব্যাজ। ভব্দ সাহিত্যের কথা শুনতে হয়, বলতে হয় দু'—এক কথা। জিজ্ঞেস করি, 'কোথায় উঠেছেন?'

নীরেনদা বলেন, 'এই তো কাছেই, দক্ষিণ পল্লীর এক বাড়িতে আমরা উঠেছি। আপনি কোথায়?'

বলি, 'দিকের কথা বলতে গেলে তো পশ্চিম পল্লী বলতে হয়।'

সুপর্ণাদি বলেন, 'তার মানে, আশ্রমের দিকে।'

নীরেনদা ভারী মানুষ, মাথা-জোড়া টাক। খন্ডের গেরুয়া পাজারির ওপরে গরম আলোয়ান। কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ। সুপর্ণাদি রোগা রোগা, বয়স—অনুমানে বলি,

চল্লিশের কাছে। রাধা, লিলি তাদের বান্ধবীর বয়সী, পোশাকে-আশাকে তিনজনেরই মিল কাছাকাছি। সুপর্ণাদি, সেই অনুপাতে ছিমছাম, গম্ভীর। শূভেন্দু পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাহেব। চুলেতে ঢেউ-খেলানো সামনে, চোখের কালো ঠুলি একবারও খোলেনি। সরু কালো গোফ জোড়াটি যেন তলোয়ারের মতো ঝারালো। লম্বা, সুঠাম, শূন্যদরকালিত বদ্বা। এখন রোদের তাপে কোট উঠেছে হাতে। সাপের মতো মসৃণ তার কঠলেঙুটি, রঙেতে বাহার। তার বদ্বকে ঝিলিক হানে জড়োয়া কাঁটা।

নীরেনদা বলেন, ‘আমরা এসেছি এক বন্ধুর খালি বাড়িতে। তা চলুন না, আমাদের বাড়িটা দেখে আসবেন, এই তো কাছেই। এখান থেকে দু’ মিনিট।’ আমন্ত্রণে নিরুপায়। সুর্ষ ঢলেছে অনেক ঢালুতে। তাড়াতাড়ি বলি, ‘পরে আসব।’ ‘ও কথাটা বলবেন না।’

কথার পিঠেই ঠেক। অলকা ভাবে। চোখে দেখি, হালকা রাঙা টিপখানি বারেক কে’পে যায়। ঈষৎ বক্রতা সেই ঠোঁটে। বলে, ‘জানলেন না কার বাড়ি, কোন্ বাড়ি, পরে আসতে পারবেন তো?’

এ যেন ঠিক অলকা না, ঝিনি ঝিনি লাগে। একটু রোষ-রোষ ভাব, চোখের তারায় কিণ্ণ খর টানের ঝিলিক। দর্শন পড়া মেয়ে, এ দার্শনিকাকে তুমি এত সহজে বচনে মেরে যাবে, তা হয় না। দর্শন হলো যুক্তিসিদ্ধ।

তখন রাধা চ্যাটার্জি তার ঘাড়ছাঁটা চুলেতে ঝটকা মেরে বলেন, ‘ও, তার মানে না আসবার ফিকির করেছেন?’

অলকা তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, ‘অমন কথা বলিসনে, কথা তো দিয়ে যাচ্ছেন, পরে আসবেন বলে।’

আর লিলি বলে, ‘তারপরে আর দোষও দেওয়া যাবে না, কারণ বাড়িঘরের ঠিকানা ই তো গুর জানা নেই।’

নীরেনদা হা হা করে হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদিও। লিলি রাধাও ঝিলিঝিলিয়ে বাজে। অলকা না। শূভেন্দুর গম্ভীর মুখে ঈষৎ হাসি খেলে।

সুপর্ণাদি বলেন, ‘তোমরা সবাই মিলে গুঁকে এরকম করলে হবে কেন।’

তাড়াতাড়ি জুড়ে দিই, ‘বাড়ির ঠিকানাটা তো আমি জিজ্ঞাসা করতামই।’

‘আর সেটাই হতো ঠিক যে, তারপরেও আপনার আসবার অবকাশ হতো না।’

অলকার কথা শুনে লিলি রাধাই আবার বেজে ওঠে। নীরেনদাও। তিনি বলেন, ‘কিন্তু, যাই বলো, এ অসময়ে গুঁকে নিয়ে যাবে, বেলাও অনেক হয়েছে। আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?’

প্রায় অসহায়ের মতো বলি, ‘না। আর আমি তো বন্ধুর বাড়িতে এসেছি। গুর এবার হয়তো একটু ভাবছেন।’

তখন সুপর্ণাদি নিজেই দক্ষিণ পল্লীর বাসার ঠিকানা দিয়ে বলেন, ‘তাহলে, আর এখন কিছু বলব না, কিন্তু আসা চাই।’

রাধা বলে ওঠে, ‘আমরাও খাওয়াতে পারতাম আপনাকে।’

আমি বলি, ‘তোলা রইল।’

‘সত্যি, কথা শুনলে একটুও অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না।’

অলকার কথাতেও হাসি বেজে ওঠে। সে মৃদু ফিরিয়ে বলে, ‘আপনারা এগোন সুপর্ণাদি, আমি আসছি।’

সবাই একটু ঠেক খায়, আমিও। নীরেনদা বলেন, ‘বদ্বদন এবার, এদের ঘাটানো কি চাটুখানি কথা! কথা দিয়ে কথা না রাখা।’

বলে হেসে চলতে চলতে আবার বলেন, ‘তবে ঝিনি, বেশী দেরি ক’রো না। তুমি

না, ঠুরও করিও না।'

একে একে নমস্কার বিনিময়। নীরেনদাদের দল চলে যায়। রাধা আর লিলি
দু'-একবার ফিরে ফিরে চায়, হাসে।

অলকা বলে, 'আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখব না, চলুন এগিয়ে দিয়ে আসি।'

অবাক হয়ে বলি, 'কোথায়?'

'যেখানে উঠেছেন, সেখানেই।'

'কেন মিছিমিছি এত বেলায়, অত দূরে—'

'মুখ দেখেই বদ্বতে পেরেছি, আপনার খুব খিদে পেয়েছে।'

'আপনার পায়নি?'

অলকা ঘাড় ফিরিয়ে চোখ তোলে। ওর চোখে যেন ঘনিয়ে আসা ছায়া, অথচ কোপে
ঝিলিক দেয়। বলে, 'পেয়েছে। তবু ছেলেদের পাওয়ার সঙ্গে, মেয়েদের একটু তফাত
আছে। কষ্ট হবে না।'

ই দ্যাক হে, কলকেতার বিদ্যাদিগ্গজ মেয়ে কেমন কথা বলে। রাঙা ধুসায়
মাখামাখি, নাগরিকাক্ষে কেমন যেন বৈরাগিনী দেখায়। মুখখানিও শুকু-শুকু।
মেয়েদের সহ্যশক্তি বেশী জানি, তবু আমাকে এতখানি পথ পৌঁছে দিয়ে, আবার
একলা ফিরবে, পদব্র্মর প্রাণে তা-ই বা সহ্য হয় কোথায়। বলি, 'মনে হচ্ছে, ঝনঝঙ্গ
বেরিয়েছিলেন।'

'হ্যাঁ, সেই সকালে। কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম শ্রীনিবেশনে।'

'খুব পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে।'

'আপনার থেকে বেশী নয়।'

অগত্যা নিজেকে যখন দেখতে পাচ্ছি না। তবু না হেসে পারি না। আর একজনের
ভারী মুখে হাসি-হাসি ভাব, কিন্তু হাসি নেই। অতএব, এই চলাতে ঠেক দিতে হলে
যে প্রস্তাব দিতে হয়, তা-ই দিই, 'তাহলে, আমরা কোথাও বসি।'

'কোথায়?'

'কোনো চা-কফিখানায়।'

অলকার চোখের তারায় বিখিয়ে দেখার ধার। জিজ্ঞাসা আর খোঁজাখুঁজি। বলে,
'খিদে জন্য কষ্ট হবে না?'

এবার বাত দিতে ছাড়ি না, 'বিশ্বাস করলে বলতে পারি, মেয়েদের থেকে বেশী না।'

'কিন্তু না-খাওয়া লোকের সঙ্গে বসে কথা বলতে, মেয়েদের বড় অস্বস্তি।'

'ছেলেদেরও।'

অলকার ছায়া ঘনানো, অথচ খর তারায় এবার যেন একটু তরঙ্গ চলকে ওঠে।
আবছা রাঙা ঠোঁট দুটো টিপে রাখে। হাসি বড় বেইমানি। বলে, 'কিন্তু একটু কথা
ছিল যে।'

'শুনতে চাইছি তো।'

'রাগকে বড় ভয় লাগে।'

'কার রাগকে?'

'যারই হোক, রাগ রাগই।'

'আমারও ভয় লাগে।'

আবার ঠোঁটে ঠোঁটে টিপনি। বেইমানি, ছাড়িয়ে পড়িস না ঠোঁট ভাসিয়ে। বলে, 'রাগ
করছেন না তো?'

ঘাড় নেড়ে বলি, 'আমি করিনি।'

অলকা আবার চোখের দিক চায়। চোখে তার সেই খোঁজাখুঁজির বিখ বেখানো।

বলে, 'হয়তো অল্প আলাপে, একটু বেশী দাবী হচ্ছে।'

সত্যি কি, এত মাপজোকের বিচার আছে তোমার মনে। বরং, চিঠির কথা মনে করে, তখন থেকে মনে মনে খতিয়ে আছি। বলি, 'আমার তা মনে হয়নি।'

'তাছাড়া, আপনার খিদে বাদ দিলেও বন্ধুরা অপেক্ষা করবেন।'

'অপেক্ষার থেকেও, একটু চিন্তা করবেন হয়তো। সেটা পরে সামলে নেওয়া যাবে।'

'তবে কোথায় বসবেন চলুন।'

বেশী দূরে যাবার দরকার ছিল না। পা বাড়ালেই সরাইখানা। অচিনবাবুর সঙ্গে যেখানে বসেছিলাম, সেই নিরিবিলিতেই যাই। কফি চেয়ে, বাস।

অলকা বলে, 'শুধু কফি এত বেলায়? একটু খাবার নিলে হতো।'

'আপনি খাবেন?'

'না, এখন আর আমার এসব শুকনো খাবার ভালো লাগছে না। আপনি খান।'

'আমার সত্যি ইচ্ছে করছে না।'

অলকা আবার চোখের দিকে তাকায়। টেবিলের উলটো দিকে বসে, হঠাৎ বুঝি খেয়াল হয়, গোখুলি-রঙ রেশমী শাড়ি বুকের থেকে কিনার নিয়েছে। আর ডাঙর করে কাটা দুপুরু-রঙ জামায় তার লজ্জা শিউরে যায়। আঁচল ঘুরিয়ে টেনে দেয় বুকে। চোখের পলক নত হয়।

আমি জিজ্ঞেস করি, 'আপনার বাবা কেমন আছেন? আর—'

কথা শেষ হবার আগেই, অলকার টানা চোখে অবাক চমক খেলে। বলে, 'আপনার মনে আছে তাঁদের কথা?'

এবার অবাক চমক আমার। বলি, 'সে কি! মনে থাকবে না কেন?'

অলকা একটু হাসে। এ সেই বেইমান হাসি না, একটু ছায়াবিধুর। বলে, 'এতক্ষণ কিছু বলেননি তো, তাই ভাবলাম, ভুলে গেছেন। তাঁরা কিন্তু আপনার কথা বলেন।'

আর একবার বিব্রত হয়ে পড়ি, অপরাধী মনে হয় নিজেকে। তাঁদের কথা হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। কিন্তু ওহে, টুকুস সময়ও তো চাই। নানা আন কথাতেই যে সময় চলে গিয়েছে। আমি বলি, 'প্রমাণ দিতে পারব না হয়তো, কিন্তু আপনার বাবাকে আমি ভুলিনি। আপনার মাকেও না।'

অলকার নজরে বাঁক লেগে যায়। চোখ তুলে চায়। যেন কিছু জিজ্ঞেস করে। তারপরে আবার ঠোঁট টিপে চোখ নামিয়ে নেয়। বলে, 'অবিশ্যি, জানি না, ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর মতো লোক কেমন করে এত মুগ্ধ হন। প্রায়ই বলেন, "ছেলেটি বড় ভালো" আর মা বলে, "একটু গুমোর নেই।" দু'জনেরই দেখি আপনাকে বেশ মনে আছে।'

আমার চোখের সামনে সেই মুখখানি ভাসে। যাঁর মাথায় দু'-চার গাছি খাড়া-খাড়া সিরিঙে মতো ঢুল, নকল দাঁতে ডেউ খেলানো, দু'কুটি মুখে রোখা রোখা ভাব। কিন্তু চোখে ঢাকা কাচের ওপারে যাঁর বিটলে হাসি চিকচিক করে। তাঁর পাশে, কপালে সিঁথের সিঁদুর ভগভগানো সধবা। প্রাচীন নাকছাবিতে বলক দিয়ে যিনি ব্রহ্মনারায়ণকে হানেন। নোনা গাঙের বুকে ভেসে যাওয়া, ফিরে আসা, তার মাঝে অনেক কথা মনে পড়ে যায়।

প্রতিজ্ঞা করে তাঁদের কথা মনে রাখিনি। মন-স্বভাবের স্রোতে তাঁরা আছেন। বলি, 'তাঁদের মতো ভালো নই, কিন্তু মনে আছে।'

'মিথ্যাক বলব না আপনাকে।'

বলেই অলকার ঠোঁটের কোণে যেন হাসিতেই একটু ধার খেলে যায়। আবার বলে, 'ওঁরা প্রায়ই বলেন, আপনাকে কেন একটা চিঠি দিয়ে খবর নিই না। আমি বলি শীগ্গিরই নেবো।'

যেন মূখে আমার ধারালো ধারে কোপ লেগে যায়। এবার ভাবো হে কথার কারিগর। কয়েক পলক চোখ ফেরাতে ভুলে যাই! অলকা হাসে। হাসিতে রেশমী আঁচল ঝরে যায়। বলে, 'একটু মিথ্যে কথা বলছি। ভেবেছিলাম, জবাব পেলে তাঁদের জানাব। আপনিই বলুন, না জানিয়ে ভালো করিনি?'

ইতিমধ্যে ক'ফ এসে যায়। বেইমান আমার হাসিও। লজ্জাতেও সে মূখে ফোটে। বলি, 'না, মানে—'

'ক'ফি খান।'

'হ্যাঁ!'

ধরা পড়া চোর যেন তাতেই মূগ্ধ পায়। তবে এত সহজে না। অলকা অবার বলে, 'আপনার হাসি দেখলে, কথা শুনলে ঠিক কিছুর বোঝা যায় না, তা-ই আবার জিজ্ঞেস করি, 'সত্যি চিঠিটা পেয়েছিলেন, নাকি চাপা দেবার জন্যে বললেন?'

মাথা নেড়ে তাড়াতাড়ি বলি, 'না, না, সত্যি পেয়েছি।'

'তবে জবাব দিলেন না কেন?'

কেন দিইনি। সচু বলো হে, পথ-চলার লোক। তোমার কি কেবল মূখের কথা। কাজের কথা নেই? কিন্তু কাকে সাক্ষী মানব, নিজেকে ছাড়া। সেখানে তো এক কথা, 'জবাব দেবার কথা ভাবতে ভাবতেই দিন চলে গেছে! কারণে না, অকারণেই জবাব দেওয়া হয়নি।'

অলকা ক'ফির পাত্রে চুমুক দিয়ে যেন সরস হয়ে ওঠে। ওর শ্যাম চিকণ মূখে এখন যেন, রোদ চলকানো গাঙের টলটলানি। বলে, 'আমি বলব?'

ওর মূখের দিকে তাকাই। অলকা বলে, 'আমার বাবা-মাকে মনে রাখলেও আমাকে মনে রাখতে পারেননি, তাই জবাব দিতেও পারেননি, এই তো?'

'না না, আপনি—'

'কিন্তু আমার মনে ছিল, চিঠিতেই তার প্রমাণ।'

'নিশ্চয়ই।'

ওহে, এ কি ডাকিনী দার্শনিকা গো। দেখি, তার চোখের তারা কৌতুকে আর বিদ্রুপে নিবিড়। তাড়াতাড়ি বলতে যাই, 'তাকে আমার মনে ছিল।' তার আগেই গুদগিত থেকে ছুঁরি আসে, বলে, 'অনেক চিঠি পান, তা-ই জবাব দিতে ক্লান্তি, না?'

'না না, তাও নয়।'

'তবে—তবে কি—?'

হঠাৎ অলকার গলার স্বর বদলে যায়। যেন স্বর গলা থেকে বৃকে নেমে যায়। মূখের হাসি উধাও। শ্যাম চিকণ রাঙা ধূলা মাথা, চূর্ণ চূর্ণ চুল ছড়ানো মূখের ভাব বদলে যায়। নিচু স্বরে বলে, 'আমার চিঠিটা আপনার খুব খারাপ লেগেছিল?'

অলকার মূখের দিকে তাকাই। কথা বলতে কয়েক মূহুর্ত দৌঁর হয়ে যায়। অলকাই আবার বলে, 'হয়তো ফিলজফি পড়তে গিয়ে, আপনাদের মতো লোককে চিঠি লিখতে শিখিনি। বাবা-মায়ের মতো তাঁদের মেয়েটিও হয়তো—হয়তো মূগ্ধ হয়েছিল, তা-ই কী লিখতে কী লিখেছি, না জেনে কাব্য করেছি—'

'অলকা দেবী!'

'সেজন্যে ক্ষমা করবেন। আজ আপনাকে এমন আচমকা দেখেছি যে, সবটাই আমার আচমকা হয়ে গেল, সেজন্যেও ক্ষমা চাই।'

অলকা উঠে দাঁড়ায়, মূগ্ধ তার অন্য দিকে ফেরানো। উঠে দাঁড়াতে ভুলে যাই, কথা বলতে ভুলে যাই। ব্যক্তি ও পরিবেশ বিশেষে সামান্য যে কত অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, জেনেও জানিনি। সত্যিই তো, কত চিঠিরই জবাব দেওয়া ঘটে না। নিজেও কত

জবাব পাই না। কিন্তু পথ চলার লেনাডেনায় এমন পরিস্থিতি হয়নি।

বুঝতে পারি, অলকা ব্যাগ থেকে রুমাল নিয়ে ঝাপসা চোখ পরিষ্কার করে। আরো কয়েক মূহূর্ত পরে, মূখ না ফিরিয়েই বলে, 'এমন কিছু কথা নয়। এটুকু বলার জন্যে আপনাকে কষ্ট দিলাম। হয়তো পরে লজ্জা করবে, তবু—'

কথা শেষ না করে সে ফেরে। মুখে টেনে আনা হাসির ছটা, কিন্তু চোখ ভেজা-ভেজা রান্ধা। বলে, 'আর দেরি করাব না, চলি। পয়সাটা—'

'আমি দেবো, কিন্তু অলকা দেবী—'

'না, না, তখন অমনি করে বলেছিলাম বলে সত্যি অলকা চক্রবর্তী নই। আমি বিনি-ই।'

'শুনুন বিনি—'

বিনি হেসে ওঠে সত্যি। বলে, 'সত্যি কী অশুভ যে কথা না আপনার। কিন্তু এখন কিছুই শুনব না। ও-বেলা আসব।'

বলে সে চলে যায় সরাইখানার বাইরে। অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে যাই, ও-বেলা সে কোথায় আসবে। হয়তো ওর সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু আমার কিছু বলার ছিল।

বিনি মোড় বেঁকে যাবার আগে আর একবার ফিরে চায়। হাসে, দেখে মনে হয় নীল আকাশে রোদের মতোই। তারপর হারিয়ে যায়।

বিনির মুখের নীল আকাশে রোদের ঝলক দেখলেও আমার ভিতরটা ঝলকায় না। সেখানে তখনো বিনা মেঘে ঝড়ে বাড়ি-খাওয়া ঠেক চমক। মুখ ধুবড়ে পড়া হকচকানি। দিকে দিকে আঁধার, নজর চলে না, শ্রবণও অবশ। কী ঘটে গেল কিছু বুঝতে পারি না যেন। কেবল চোখের সামনে একটি মেয়ে, এখনো যেন পুরো চেনা না। যেন দূরকালের চেনা-চেনা। তার স্বভাব থেকে উপচে-পড়া কিছু আচরণ। আর কিছু কথা। যে কথার সম্যক উপলব্ধি এই মূহূর্তে নেই।

সরাইখানার লোক এসে খালি কফির পাত্র তুলে নিয়ে যায়। সেটুকু বাহ্যজ্ঞান ছিল। পয়সা মিটিয়ে বাইরে এসে মেলার মধ্য দিয়ে বন্ধুর বাড়ির দিকে এগোই। কিন্তু কিছু কিছু কথা নিঃশব্দে আমার শ্রবণে বাজতেই থাকে। 'হয়তো ফিলজফি পড়তে গিয়ে আপনার মতো লোককে...' কেমন করে মানব হে। এমন কথা কি মেনে নেওয়া যায়। বিশ্ব-সংসারে চলতে গিয়ে রীতির কাছা অনেক এ'টোঁছ। তাতে আসল রূপের খোলাতাই কিছু হয়নি। ভিতরখানি ভরা তো এক আটপোঁরে প্রাণে। বিদূষীর কথা মানব কেমন করে।

আরো কথা বাজে, 'বাবা-মায়ের মতো তাঁদের মৈয়টিও হয়তো—হয়তো মূখ হযেছিল, তাই কী লিখতে কী লিখেছি, না জেনে কাব্য করছি।' না, না, বড় ব্যাজ, বড় অস্বস্তি, ভারি বাধা লাগে। বিদূষী বহুত দূর, কারুকেই এমন অসম্মানের অহংকার নেই। তার চেয়েও বেশী বিনির গলার স্বর ডুবে যাওয়া বৃকের ভিতরে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা।

না না, নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বাঁচি না। ধিক্কার পথ-চলাকে। ধিক্কার মনকে। বিনির কাছে, এমন অপরাধ কখন, কবে থেকে করে বসে আছি। তারপরে, '...সত্যি অলকা চক্রবর্তী নই। আমি বিনি-ই।' নিশ্চয়ই। সে অলকা চক্রবর্তীর মতো দাঁড়ায়নি এসে। যায়নি। বিনির মতো সব কিছু। সে বিনি, সন্দেহ নেই। তবু সব মিলিয়ে আমার মনের কোথায় ঠেক খেয়ে যায়। এক অবাধ অবস্থা সূত্র বেজে যায়। তার সঙ্গে নিজের অন্যান্যবোধের কাঁটাটা খচখচিয়ে ওঠে। ছাতিমতলার মেলায় এ কি লাগে বিবম গোল!

কিন্তু দৃষ্টিতে, স্বরে, কথার এত যে নালিশ, সব কি সত্যি? মেলার লোক দেখি

না, মেলা দিয়ে হেঁটে যাই। এক বিদ্রুপের মুখ ভাসে, তার ওপর দিয়ে খেলো যায় অনেক হিজিবিজি অক্ষর। অক্ষরগুলো পড়তে চেষ্টা করি, তাই স্মৃতি দিয়ে নজর করি। তবু স্মৃতির নজরে সব দেখতে পাই এমন না। স্মৃতির চোখে তত ধার নেই। কালির লেখা মাঝে মাঝে ঢেউ দিয়ে ওঠে।

‘...দেখাচ্ছি, দৈব বলে একটা জিনিস সত্যি সত্যি আছে। নইলে আপনাকে তো নতুন করে বলার কিছু নেই, দক্ষিণের নদীনালায় ছড়ানো সেই অণ্ডলটা প্রাচীনকালে আরবরা বরাবরই পরিহার করেছেন। মৃদল সরকারের কাছে সুন্দরবনের এলাকা ছিল “দোজাখ্”। মানে—নরক। কাউকে নির্বাসন দিতে হলে সেখানে পাঠানো হতো। এখন অবশ্য সোনা ফলছে। তবু আমাদের শ্রমের স্মরণও তো দক্ষিণেই শুনতে পাই। আর সে-ই পথে দক্ষিণে লগে করে গোসাবায় যেতে যেতে যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেই পারিনি। সেইজন্মেই অবাক লেগেছে বেশী!...আপনার সঙ্গে দেখা হবার কথা কোনো পরিচয় অফিসে। কোনো প্রকাশকের ঘরে। আর আপনিও সেইরকম। একটা কাপড়ের ঝোলা কোলের কাছে নিয়ে কথা বলতে বলতে চলেছেন এক ফকির দরবেশের সঙ্গে। তার সঙ্গে হাসছেন, কথা বলছেন, গান শুনছেন। আমি তো প্রথমটায় ভেবেছিলাম আপনিও বোধ হয় আমাদের মতো আত্মীয়-বাড়ির যাত্রী, নয় তো—বিদেশ থেকে গৃহগামী!...আশা করি ভুল বোঝবার কোনো কারণ নেই, সত্যি কিন্তু ভেবেছিলাম আপনি সেই অণ্ডলেরই অধিবাসী। হয়তো কলকাতায় চাকরি করেন, দেশের বাড়িতে একটু দেখা করতে যাচ্ছেন। কিংবা, সেই অণ্ডলের কোনো ইন্সকুল-মাস্টার হবেন। নিদেন কোনো মনোহারী দোকানের মালিক। ধান-চালের কারবারীদের সঙ্গে ঠিক মেলানো যায় না, তা নইলে বোধ হয় তাও ভাবতাম।...

‘তারপরে যখন জানাজানি হলো, আ ছি ছি, আমি তো মনে মনেই জিব কেটেছিলাম। কী যে লজ্জা করছিল না! তার ওপরে বাবার ওইরকম কথাবার্তা!...আচ্ছা, বাবাকে আপনার কেমন লেগেছে? ও-রকম মানুষ হয়? আপনি তো সংসারে কত লোক দেখেছেন, আমার বাবার মতো একটা লোক দেখেছেন?...

‘আচ্ছা, সেসব কথা থাক এখন, যতই অবাক হই আর লজ্জা পাই, মনে মনে এত খুশি হয়েছিলাম। আমি মনে মনে কল্পনা করতাম, গোঁফ-দাড়ি না থাক, আপনি একটা মস্ত দশাসই বয়স্ক লোক! তার পরিবর্তে দেখলাম একেবারে অন্য মানুষ! যাই বলুন, অতটা তা বলে ভাবিনি। আপনার লেখার সঙ্গে চেহারার একটুও মিল নেই। পরে মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে আমার কথা হয়েছে। এ বিষয়ে আমরা মা-মেয়ে একমত। মা-ও তো আপনার বই পড়েছেন। মায়ের ভাষায় আপনি হলেন, “ও তো একরাস্তি ছেলে!”...

‘...আর ওভাবে আপনাকে দেখতে পেয়ে ভালোই হয়েছিল। আপনি যেন একেবারে হাতে-নাতে খরা পড়ে গিয়েছিলেন!...

কী বিড়ম্বনা হে, এমনি অনেক কথাই ঝিনি লিখেছিল। এই যে চোখের কুলায় ভাসে নাগরিকটির মুখ। অথচ যেন নাগরিক না, বড় আটপোরে কথায় ভাষে, হাসে সটান সটান, সোজা সোজা, চাপা-স্মৃতির চোখে আরো দেখি অনেক অক্ষর চাপা নেই। যা মনে আসে তা-ই ভাষে। ভরাগিয়া ওঠে এই মুখের ওপর।

‘ভর্তাগ্যস, একটু নমস্কার, দুটো কথা, একটা নামসই, এইটুকুর মধ্য দিয়েই পরিচয়ের শুরুর আর আলাপের শেষ হয়নি। তাহলে কী বিশ্রী হতো বলুন তো? সেখানে আপনি তখন অন্য মানুষ। আপনি বড়ি প্রায়ই এরকম বেরিয়ে পড়েন? আপনার কী মজা! আমিও যদি পারতাম! আমার খুব ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে এমনি বেরিয়ে পড়ি। আপনাকে দেখে যেমন মনে হচ্ছিল, সেই নদী, ভেড়ী, বাঁধ, দিগ্বিসারি

ধান ক্ষেত, মিঠে রোদ-ঝরা আকাশ, সবকিছুর মধ্যে আপনি যেন ডুব গিয়েছেন, অন্য এক রাজ্যে চলে গিয়েছেন, কোথাও আপনার কোনো বাধা নেই, আমারও খুব ইচ্ছে করে সব কিছু থেকে এমনি করে ছুটে যাই। কিন্তু সংসারটা আমাদের সে অধিকার দেয়নি...বাবা তো খালি সেই কথাটাই বলেন, “অচেনা অজানা জায়গায় ওরকম একটা মুসলমান ফকিরের সঙ্গে ছেলেটা রয়ে গেল কী করে? প্রাণে একটু ভয় ডর নেই?” সত্যি, আমিও ভাবি, আপনার কী একটু ভয় হলো না? বিশেষ করে বাদা অঞ্চলকে লোকে এমনিতেই ভয় পায়। খুন-ডাকাতি তো ওসব জায়গায় লেগেই আছে!...এসব কি কেবল লেখার রসদ সংগ্রহের জন্যে? নাকি মন মানে না তা-ই? আমার কিন্তু মনে হয়েছিল, আপনি মনের তাগিদেই গিয়েছিলেন।

‘...রাগ করছেন না তো, এত কথা লিখছি বলে। আপনার সঙ্গে কথা বলে মনে হয়েছে আপনি রাগ করবেন না। তা-ই এত কথা লিখছি। ওভাবে আপনাকে দেখে আলাপ হয়ে মনে হলো, আপনাকে আসল রূপে দেখা গেল। সব থেকে ভালো লেগেছে আরো আপনার সঙ্গীটির জন্যে। ভারী আশ্চর্য, অমন তো কতই আমরা পথে-ঘাটে দেখি, তা বলে কি সঙ্গী করে নিই নাকি! ওটাই বোধ হয় আপনারদের বিশেষত্ব। আপনার গাজীকে আমার খুব ভালো লেগেছে। গান আরো ভালো লেগেছে, ওইরকম গান আমি আর কখনো শুনিনি। আপনার জন্যেই সেটা সম্ভব হয়েছিল।...

‘...বাবার তো সবটোতেই বাড়াবাড়ি। আসলে কী জানেন, গাজীর গান বাবারও খুব ভালো লেগেছিল। গাজী লোকটাকেও বাবার খুব ভালো লেগেছিল। ভালো না লাগলে বাবা কারুর সঙ্গে ওরকম করে অত কথা বলেন না। তবে, আমার বাবার সহজে কিছু ভালো লাগে না। তা-ই ভাবি, আপনি কী জাদু জানেন; জানি না, আমার বাবা তো একেবারে মূগ্ধ। নইলে, আমার দাদার কথা ভুলেও যখন তিনি উচ্চারণ করেন না, আপনাকে অবলীলায় সব বলে ফেললেন। বাইরের কোনো লোকের কাছে বাবাকে অতটা আত্ম আর করুণ হয়ে উঠতে কখনো দেখিনি। আর আমরা মা-মেয়েই বা কম কী। আপনার সামনে চোখের জলটুকু চাপতে পারলাম না। আপনি দেখছি, লোক সুবিধের নন।’...

তাইতে বড় অবাধ মানি এখন। ঝিনির সঙ্গে আমার দু’বার দেখা। সেই দক্ষিণের গাঙের বৃকে, আর এই রাড়ের ছাঁতিমতলার মেলায়। দু’বারেই চোখের জল দেখতে হলো। কেন হে, বিদ্যুতের বৃক আকাশে কেবল কি মেঘ ছড়ানো নাকি। খালি যে ঝরে। তবু মনের বচন, লিখনে দেখি, নাগরিকার বয়ানে ভাষে।

‘...সত্যি, আপনাকে এখন হিংসেই হচ্ছে। বাবা-মা দু’জনেই, দেখছি, আপনার প্রশংসায় পণ্ডমুগ্ধ। বাবার কোনো বন্ধুবান্ধব এলেই, ‘আপনার প্রসঙ্গ একবার উঠবেই। বলেন, ‘ভারী ভালো ছেলে।’ শুনলে হাসবেন না যেন, বাবা বলেন, ‘একেই বলে কবি আর শিল্পী।’ আমি যদি বলি, ‘বাবা, উনি কবি নন, গদ্য-লেখক।’ তা হলেই বাবা বলবেন, ‘ওই হলো, কবি আর লেখক একই কথা। দেখেই বোঝা যায়, রসিক ছেলে, সব বোঝে-টোঝে। তাদের এই ছোকরাদের মতো মাথায় এক রাশ উড়ু, উড়ু, চুল, ঘরের মধ্যে ম্যানম্যান প্যানপ্যান করছে, তা নয়।’ বাবাকে কিছু বোঝানো যায় না। বাবার কথাবার্তা এইরকম। এর থেকেই বৃকে নিতে হবে। তবে, সেই এক কথা, অচেনা-অজানা বাদার হাটে গঞ্জে ওভাবে রাত কাটিয়ে দেওয়াটা কিছুতেই ঠাণ্ডা ভালো লাগছে না। আমার মায়েরও সেই কথা। জানি না, আপনার মা-বাবা দু’জনেই আছেন কি না, আছেন বলেই মনে করি। তাঁরা হয়তো আপনাকে চেনেন, বোঝেন, তা-ই ভয় পান না। আমার মা-বাবার খুব ভয়। আপনি বলে নয়, অন্য কোনো ছেলেকে ভালো লেগে গেলে ওঁরা তাকেও এভাবেই বলতেন। আমার মা তো বলেছেন, আপনি নাকি খুব মিশুক মিশি

ছেলে, একটুও গদুমোর অহঙ্কার নেই। বদ্বতেই পারছেন, আপনি আর এখন এঁদের কাছে বাইরের পোশাকী পরিচয়ে নেই।...

‘...হ্যাঁ, আমিও তাই বলতে চাই। ব্যক্তিগত অধিকার যদি না-ও থাকে, না-হয় একজন বাঙালী সাধারণ মেয়ে হিসাবেই বলছি, রাত-বিরেতে অমন দূরে অজানা জায়গায় না-হয় না-ই কাটালেন। বিপদ-আপদের কথা কিছুই তো বলা যায় না।...

‘...রোজই জিজ্ঞেস করছেন, আপনাকে কোনো চিঠিপত্র দিয়েছি কিনা। বাবা-মা দু’জনেই। সাধ করে কি আর এত দিনে লিখতে বসেছি! দেখছেন তো, কত বড় চিঠি হয়ে গেল। হয়তো আপনার পড়বার ঐশ্বর্যও থাকবে না। তবে, একটু কষ্ট করে পড়বেন। আপনার প্রতি আশ্বাস আমার একটুও নেই, তবে বাবা-মাকে বললাম না যে, আপনাকে চিঠি লিখছি। ধরুন, কোনো কারণে আপনি হয়তো জবাব দিলেন না, বা আপনি হয়তো বাইরে কোথাও চলে গিয়েছেন। তাহলে আমি এঁদের কাছে বড় বেকায়দায় পড়ে যাবো। আর কিছুই না, এঁদের বয়স হয়ে গিয়েছে, আর আপনাকে খুব ভালো লেগেছে। জবাব না পেলে মনে মনে কষ্ট পাবেন। তাই ভাবছি, আপনার জবাব এলে, সেটাই তাঁদের হাতে তুলে দেবো।

‘...না, আমলগটা কেবল মায়ের নয়, বাবার এবং আমারও। একদিন আসুন না আমাদের বাড়িতে। কলকাতা থেকে খুব বেশী দূরে তো থাকেন না। যাতায়াতও আপনার নিয়মিত। এলে সবাই খুব খুশি হবেন। আমাদের বাড়ির ছাদ থেকে আদি গঙ্গা দেখা যায়। সব মিলিয়ে আমাদের এখানকার ছবিটা আপনার খুব শহুরে লাগবে না। আপনি যেখানে থাকেন, বোধ হয় সেখানকার সঙ্গে কিছু মিল খুঁজে পাবেন।...

‘...না, আর বিরক্ত করব না। জবাবের প্রত্যাশায় রইলাম। ইতিতে পোশাকী নামটা লিখতে চাইনে, এখন সেটা অর্থহীন লাগছে। নমস্কার নেন। ইতি—ঝিন’

কখন যেন মোড় নিয়ে আগ্রমের সীমানায় ঢুকেছি। মেলা পেরিয়ে এসেছি নিরালায়। কিন্তু চলতে গিয়ে যেন ঠেক খেয়ে যাই। স্মৃতির চোখে এত লেখা স্পষ্ট দেখতে পাই, তবে তার জবাব কেন দিইনি। একে কেবল অবিচার বলা না। বলা, অন্যায়। বলা, অসহবত। বলা, অশালীনতা।

তবে, এই কি তোমার জবাব হে?

নিজেকে পুছ করে বাঁ দিকে মোড় নিতে যাই বন্ধুর বাড়ির পথে। আমার মন টানে ডাইনে। দৃষ্টি চলে যায় আমলকির সারি পেরিয়ে ছাতিমের ঝাড়ে। আর দেখ, সহসা যেন আমার মনের এত জিজ্ঞাসাবাদের অনুকারে একটি আলোর ঝিলিক হেনে যায়। জবাব আমার ভিতরে ভাষে, এক উদাসী হাসিতে। অবিচার অন্যায় অসহবত অশালীন কিছু না। জানি, ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী একজন স্নেহে উপচানো বাবা। চোখের ওপারে অগাধ কান্না থমকে থাকা, দিশেহারা চোখে চেয়ে থাকা এক মা তাঁরই গৃহিণী। বড় ভাগ্য হে, তাঁদের ভালোবাসা পেয়েছিলাম। আর কিছু, প্রীতি, এক খুবতী বিদ্বতী।

জীবনে জোয়ার কত আসে, ভাঁটায় কত নামে। পলির স্তরে থেকে যায় অনেক কিছু। হারায় না। সেখানে প্রকৃতি তার আপন হাতে কাজ করে যায়। এই যাওয়া-আসার কূলে পলি ছানব না। হাত দিয়ে ঘাটব না। যা কিছু সব আমার দুই কূলের মৃত্তকায় থাক। সেই তো জীবনের নিয়ম। নিরন্তরে চলি হে, যাওয়া-আসার অশেষে। যা পেরোছি, তাই নিয়োছি। যা গিয়েছে, তা যাবে। চলাচলের এই নিয়মে কেউ যেন ঠেক না খেয়ে থাকে।

একদিন ব্রহ্মনারায়ণ আর তদীয় গৃহিণীর মন চলাচলের পলিতে তুমিও ঢাকা পড়ে যাবে। ঝিনিরও তাই। আজকের রাগ অভিমান কান্নাটা কিছু না। চলাচলের

থেয়ার মোড়ে বাঁকাবাঁকি নেই। এখন যে জোয়ারের ভরাভরি, তা-ই উপচার। যদি নিষ্ঠুরতা মনে হয় তবে বলো, তবু এই-ই তো সত্য।

জীবনের পুঙ্খ-জবাব অন্যখানে অন্য সুরে ব্রহ্মাণ্ডের তালে বাজছে। সেখায় লেখা-লেখির কারণ অকারণ। অতএব আপনা বায়ে চলো।

বাগানের দরজায় হাত দিয়েছি কি না দিয়েছি, বন্ধুর উদ্দেশ্য স্বর বেজে ওঠে, 'এখনি ষাটছলাম মেলায় হারানো মানুষের খোঁজ করা অফিসে। সেখানে কিছুর না হলে সোজা থানায়। ব্যাপার কী?'

লজ্জিত হয়ে পড়ি। বিব্রত হয়ে বলি, 'একটু দেরি হয়ে গেল।'

'একটু? সর্বনাশ! আপনার একটু আর বেশী কাকে বলে জানি না। বেলা চারটে বেজে গেল!'

তাড়াতাড়ি অচিনবাবুর নাম করি। বন্ধু তৎক্ষণাৎ উদ্বেগে হেসে বলেন, 'আরো সর্বনাশ। অচিনদার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যে এর মধ্যে আসতে পেরেছেন, তা-ই যথেষ্ট। তাহলে "একটু দেরি"ই বলতে হবে।'

কিন্তু বন্ধুর বাড়ি নিবন্ধম। গৃহিণী অতিথি কাউকেই দেখি না। জিজ্ঞেস করতে বলেন, 'বেবাক মেলায় চলে গেছেন। গৃহিণী আপনার দায়িত্ব আমাকে দিয়ে গেছেন। তাঁরাও বোধ হয় আপনাকে খুঁজছেন।'

আরো লজ্জিত হয়ে পড়ি। বন্ধু সেদিকে তাকিয়েই দেখেন না। বলেন, 'আসুন, খাওয়াটা সেরে নিন। দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা নিশ্চয়ই চোকেনি।'

'তা চোকেনি, তবে একটু স্নানটা সেরে আসি।'

'মাথা খারাপ নাকি আপনার! এই শীতের অবেলায় এখন চান? আর এই দেশে? একটু হাতে মুখে জল দিয়ে আসুন, তার বেশী নয়।'

মিছে নির্দেশ পরামর্শ না। শীতের স্থানে ষেটুকু সুখ, তার সময় চলে গিয়েছে সূর্যের ঢল খাওয়া আকাশের ঢালতে। অতএব হাতে মুখে জল দেওয়াই সাব্যস্ত।

বন্ধু বললেন, 'কপাল আপনার খারাপ। একে খিচুড়ি, তরকারি আর মাত্র লবাত। তাও এখন ঠান্ডা।'

তা হোক, ক্ষতি নেই। কিন্তু লবাত আবার কী। জিজ্ঞেস করি, 'লবাতটা কী?'

'মিঠাই। খেজুরি গুড়ের পাটালি, তার নাম লবাত।'

চোখেও দেখা হলো। নলেন কিনা জানি না, তবে পাটালি। রঙটা একটু যা কালো মানুষের গায়ের মতো। কিন্তু তার আগে অবাক মানি মহাপ্রাণীটির কাতরতায়। ই কী দাখ হে, ঠান্ডা খিচুড়ি তরকারি পেয়েও মহাপ্রাণীটির রসনায় কী সুখ! কোথায় ছিল জঠরের এত বৃদ্ধক্ষা, জানতে পারিনি। বন্ধুর দৃষ্টি প্রকাশ মিছে। এর নামই মহাপ্রাণী, তাকে তৃপ্ত করি পরম পরিতোষে।

বন্ধুকে দেখে মনে হয়, বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত। তাঁকে বলি, 'আপনি গিয়ে দলে যোগ দিন।'

'আর আপনি? এখন বেরোবেন না?'

'একটু বিশ্রাম করতে চাই।'

'উচিত। অচিনদার কাছ থেকে এসে এবার সেটা খুবই উচিত। তাহলে বিশ্রামের পর এখানেই চা খেয়ে আপনি বেরোবেন। আমরা তাহলে কোথায় থাকব, আপনার জন্যে?'

'যেখানেই হোক, মেলাতেই। খুঁজে বের করে নেবো।'

বন্ধু মনে মনে পা বাড়িয়ে ছিলেন। ভৃত্যকে আমার ভার দিয়ে মেলায় দৌড় দিলেন। আর তাকে আটকে রাখার জন্যে মনে মনে নিজেকেই হানি।

খাওয়া শেষ হতে না হতেই, মনে হয়, রাড়ের আকাশে অধীর নেমে আসে।
বিশ্রাম করতে গিয়ে একটু তন্দ্রার ঘোর লাগে। সেটুকু ভেঙে যাবার পর দেখি, ঘরে
আলো, বাইরে অন্ধকার। ঘরের কোণে ঝিঁঝি ডাকে, দূরে মেলার মানদুঃ। তাড়াতাড়ি
তৈরি হয়ে বেগোই। বাউল আসর আমার গন্তব্য।

সেখানে যখন পৌঁছাই, দেখতে পাই, স্বয়ং গোপীদাস আসরে। একতারা হাতে,
আর কিছু নেই। ভাঙা-ভাঙা গলায় গাইছে,

‘যেজন প্রেমের ভাব জানে না,
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা!’...

ইঠাৎ মনে হয়, গানটা যেন জানা-জানা। শোনা-শোনা। কোথায় শুনেছি। ভাবতে
ভাবতেই চোখের সামনে গাজীর মুখ ভেসে ওঠে। আর দেখি, গোপীদাস আমাকে
দেখে ঘাড় দুলিয়ে ডাকে। চোখের ইশারা করে এক দিকে। ইশারার লক্ষ্যে লক্ষ্য করে
দেখি, কী অবাক হে, অচিনবাবু বসে আছেন আসরের সামনে। তাঁর পাশে শ্রীমতী
অলকা—না, ঝিনি চক্রবর্তী।

একা ঝিনি না, তাদের গোটা দলটাই অচিনবাবুকে ঘিরে বসে আছে। কী ভাবে,
কোন পন্থায় আলাপ পরিচয়, সে চিন্তা বৃথা। মেলার মানদুঃ, মেলায় আলাপ, সেটা
এক কথা। এখানে সবাই সবার চেনা। আলাপ করে নিলেই হলো। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল
কথা আলাদা। এখানে অচিনবাবুর খেলা। ও-বেলা বিদায় নেবার আগে ঝিনি আর
ঝিনির দলকে এক লহমায় দেখে রেখেছিলেন। আসরে তাদের দেখতে পেয়ে কাছে
ডেকে নিতে তাঁর দৌর হয়নি।

দেখাছি, তাঁর এক পাশেতে ঝিনি, আর এক পাশেতে রাধা। পিছন ঘেঁষে মাস্টার-
মশাই নীরেনদা। সুপর্ণাদি লিলি শূভেন্দু কাছাকাছি, সামনাসামনি, ঘিরে বসে
আছে। গোপীদাসের চোখের ঘূর্ণিতে অনেকেরই নজর আমার দিকে। নীরেনদাই
হাত তোলেন আগে। তারপরেই রাধা। ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখির অবকাশেই দেখি
অচিনবাবুর মুখ এগিয় যায় তাঁর কানের কাছে। কী যেন বলেন। তৎক্ষণাৎ ঝিনির
মুখ লাজে লাজানো। দৃষ্টি নামিয়ে মুখ ফেরায়। গোপীদাস তখন একতারাটা তুলেই
আমাকে ডাকে। আর তাঁর রাধা বৃদ্ধা প্রকৃতিটি ভাঙা ভাঙা চড়া সুরে গাইছে,

‘দ্যাখ, উল্লুকের হয় উরখো লয়ান
সে দ্যাখে না সূর্যের কিরণ।’

গোপীদাস তখনই তার বড়ো শরীর চকিতে পাক দিয়ে কাশি-ভরা মোটা গলায়
যোগান দেয়,

‘আর পিঁপড়েতে পায় চিনির মর,
রসিক হয়িলে যাবে জানা
যেজন প্রেমের ভাব জানে না
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা।’

ওঁদিকে, আসরে, গোকুলের পাশে বিল্লু, তাদের পাশে সূজন। কেউ চুপ করে
বসে নেই। গোপীদাসের গানের সঙ্গে গোকুল তার ডুগিতে আর ঘুঙুরে তাল দিয়ে
চলেছে। বিল্লু বাজায় প্রেমজুঁরি। সূজনের দোতারার তারে তরুণ খেলে যায়।

আমি ততক্ষণে আসরের দাওয়ায় উঠে জায়গা নেবার ফিকির করি। অচিনবাবু
এতক্ষণে হাত তুলে ডাকেন, ‘ইদিকে এসো হে। পথ চেয়ে আর কাল গদনে এতক্ষণে দেখা
পাওয়া গেল।’

ইতিমধ্যে গানটা শেষ হয়। গোপীদাস আসরের মাঝখান থেকেই বলে, ‘একটু
টাই করে দাও, বাবাজী বইসবে কুখা?’

অচিনবাবু ধমকের সুরে বলেন, 'বড় বে দরদ দেখি বাবাজীর ওপর।'

গোপীদাস তেমনি বড় বড় লাল চোখ দুটি ঘুরিয়ে বলে, 'তুমার থেকে বেশী লয়।' বলে আমার দিকে ফিরে চোখের পাতা নাচায়। অচিনবাবু আর সে কথার জবাব না দিয়ে সরে বসে জায়গা করবার চেষ্টা করেন। বলেন, 'দেখি ভাই অলকা, সবাই একটু সরে সরে বসি।'

অই হে, এর মধ্যে 'ভাই অলকা' হয়ে গিয়েছে। তা নইলে আর অচিনবাবু কেন। কিন্তু আমার সংকোচ লাগে। বলি, 'আপনারা বসুন, আমি এদিকেই বসিছি।'

'আজ্ঞে না। মজিয়ে মজিয়ে এখন ফারাকে ফারাকে থাকবে, তা হবে না। গদুটি গদুটি চলে এসো দিকিনি এখানে।'

এই হলো অচিনবাবুর কথা। আরো দশজনা আছেন। এ মানুষকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। বচন কোথা থেকে কোথায় যাবে, বলা যায় না। ওদিকে নীরেনদা, সুপর্ণাদি, রাধা লিলি বিনিতেও হাসাহাসি লেগেছে। শূভেন্দুর মুখেও হাসি। তার চেয়েও সকৌতুক চোখে যেন অবাধ ভাবটাই বেশী। কয়েকজনকে পেরিয়ে কোনোরকমে অচিনবাবুর পাশে গিয়ে বসি। আমার এক পাশে রাধা, এক পাশে অচিনবাবু। অচিনবাবুর অন্য পাশে বিনি।

বসতে না বসতেই অচিনবাবু বলেন, 'খুব দেরি করে আসেনি, কী বলো অলকা?'

বিনি বলে, 'আমি তো ভেবেছিলাম, এত দেরিতে ফিরেছেন, বোধ হয় আজ আর আসতেই পারবেন না।'

'তবু সবাই মিলে গদুটি গদুটি বাউল আসরে এসে পড়েছি।'

অচিনবাবুও চোখ ঘোরান। রাধা বলল, 'বাউল গান শুনতে।'

'সেই তো। কী যেন বলে না, সেই "কথা পড়ল সবার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে।" ভাই রাধে, বাউল সভায় তো লোকে বাউল গান শুনতেই আসে, এর আর বলাবলির কী আছে?'

বলে বিনির দিকে ফিরে সাক্ষী মানেন, 'না কী বলো অলকা।'

বিনি তাড়াতাড়ি বলে, 'বটেই তো।'

কিন্তু বলতে যেন গলায় কাঁপুনি লাগে বিনির। হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মুখে একটা রঙের ছোপ লেগে যায়। ঠোঁটের কোণে টিপুনি লাগে, বাক খায়। মুখ ফিরিয়ে নেয় একেবারে অন্য দিকে। দেখে চেনা যায় না, এ মেয়ে বিদ্যাবতী নাগরিকা। আমার সঙ্গে চোখা-চোখি হয় রাখার। সে হেসে আবার বিনির দিকেই চায়।

পিছন থেকে নীরেনদা বলে ওঠেন, 'খালি গান শুনতে আসিনি। আপনারদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের জন্যেও এসেছি।'

অচিনবাবু তাঁর দিকে ফিরে বলেন, 'তা-ই নাকি? সেও খুব ভালো কথা।'

ওঁর বলার ভাঙ্গিতেই কেমন যেন হাসির ঘরে চাবির দম দেওয়া। সবাই হেসে ওঠে। ইতিমধ্যে আবার একতারা বাঁয়া প্রেমজন্মির আর দোতারায় বাজনা বেজে ওঠে। গান শুরুর হবার আগেই অচিনবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফেরেন। মুখখানি গম্ভীর করে ভুরু কুঁচকে প্রায় খিঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন, 'কিন্তু ছি ছি ছি, তুমি যে এরকম, তা জানতাম না।'

বলেই এমনভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেন, আমার বুক ধড়াসে যায়। উম্মেগে বলে উঠি, 'কেন বলুন তো? কী হয়েছে?'

'ছি ছি ছি, সে কি বলবার কথা? নাঃ, তুমি লোক সুবিধের নও।'

হঠাৎ কী অন্যায় ঘটেছে, বুঝতে পারি না। অবাধ উম্মেগে অচিনবাবুর মুখের দিকে চাই। তিনি তখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। জিজ্ঞেস করতে যাবো, তার আগেই

গোপীদাস ভাঙা ভাঙা গলায় গেয়ে ওঠে,

‘হে হে হে’, যে ভাব গোপীর ভাবনা।’...

কথায় বলে, নিজের বকে আঙুল দেখিয়ে, ‘মানে, গোপী। এই গোপী—গোপী-দাসের ভাবনা।’

বলে হাসতে হাসতে, কাশতে কাশতে একটু সামলে নিয়ে দ্বারের ধরে,

‘যে ভাব গোপীর ভাবনা,

সামান্যের কাজ লয়, সে ভাব জানা।’

রাধা বৃন্দা ধরে,

‘বৈরাগ্যভাব বেদের বিধি

গোপিকাভাব প্রেমের নিধি।’

দু’জনে একসঙ্গে গায়,

‘ডুইবে থাকে নিরবধি

তাতে রসিক জনা।

যে ভাব গোপীর ভাবনা।’

জয় গুরু জয় গুরু, আওয়াজ বাজে। বিন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। সে হাসে। কিন্তু আমার মনটা থমকে থাকে। যদি বা দেখ, অচিনবাবুর মুখ তেমন রাগে ভারী নয়, বরং মিটিমিটি হাসি, গানের সুরে ঘাড় দোলে, তথাপি তাঁর শিকার ভুলতে পারি না। শিকারের কারণ বুঝি না। অপরাধের বৃত্তান্ত জানা নেই। সবাই যেন গানে মজে আছে। আমার মনটাই আঁকুপাঁকু করে।

এক সময়ে গোপীদাসের গান শেষ হয়। সে বসে পড়ে। লক্ষ্য করে দেখি তাদের সামনে বড় এক মালসায় আগুন রয়েছে। গোকুল সেই আগুন থেকে আগুন তুলে কলকে সাজতে উদ্যোগী।

অচিনবাবু বলে ওঠেন, ‘নাও, এবার প্রেমের গাঁজায় বিশ্রাম। তবে আমরাও উঠি।’ গোপীদাস বলে, ‘রাগ করো ক্যানে। দম না দিলে কি দমের মানুষ চইলতে পারে? তুমিও দম দাও।’

গান থামতে আসর একটু আলগা হয়ে যায়। ঝিনি বলে ওঠে, ‘আমরাও একটু চা খেয়ে আসি।’

নীরেনদা বলেন, ‘তা-ই চলো।’

আমি অচিনবাবুকে জিজ্ঞেস করি, ‘আপনিও যাচ্ছেন?’

জবাব আসে ঝিনির কাছ থেকে, ‘হ্যাঁ। আপনিও তো যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে।’

এক পলকের জন্যে ঝিনির ও-বেলার মুখ আমার মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে যায় ওর কথা, ‘ও-বেলা আসব।’ ও তাহলে বাড়ল আসরে আসবার কথাই বলেছিল। এখন ওর চোখে স্কোভের ছাপ নেই। অভিযোগের ছায়া নেই। চোখ-ভাসানো জলের বদলে যে হাসিটি ফুটে আছে, তাতে একটা লজ্জা-মাখানো লুকোচুরি ভাব। বোধ হয় ও-বেলাতে ওর নিজের কথা ভেবেই ভাবান্তর।

এদিকে অচিনবাবু ঝিনির কথায় আওয়াজ দেন, ‘সে কথা আবার বলাতে হবে নাকি! আমাদের সঙ্গে ছাড়া ও যাবে কোথায়।’

লিলি বলে ওঠে, ‘বলা যায় না। অন্যত্র যাবার কথা থাকতে পারে।’

‘আছে নাকি হে?’

অচিনবাবু যেন ধমকে বাজেন। বলি, ‘না, কোথাও যাবার নেই!’

এ সময়ে হঠাৎ সবাইকে যেন একটু সচকিত করে দিয়ে শ্ৰুভেন্দু তাড়াচাড়ি এগিয়ে যায়। সুদর্পাদি ডেকে ওঠেন, ‘শ্ৰুভেন্দু!’

শুভেন্দু যেন শুনতে পায় না। দাওয়া থেকে নেমে পড়ে সে। স্দুপর্ণাদি যেন অবাক হয়ে তাকান ঝিনির দিকে। রাধা লিলি চোখাচোখি করে। ঝিনিই এবার ডাক দিয়ে ওঠে, ‘শুভেন্দু!’

শুভেন্দু ফিরে দাঁড়ায়। তার মুখ গম্ভীর, কেমন একটা অনিচ্ছার বিরাগ ভাব। ফিরে বলে, ‘বলো।’

ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ?’

‘বাড়ি।’

‘কেন?’

‘ভালো লাগছে না।’

নীরেনদা তাড়াতাড়ি উদ্বেগে জিজ্ঞেস করেন, ‘শরীর খারাপ করেছে নাকি?’

‘হ্যাঁ, শরীরটা তেমন ভালো লাগছে না। আমি চলি।’

বিশেষ কারুর দিকেই না তাকিয়ে কোনোরকমে একবার ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি করেই সে ফিরে যায়। কয়েক মূহূর্ত সকলেই একটু ঠেক খায়। সকলেই একবার ঝিনির মূখের দিকে চায়। ঝিনিও যেন একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। উচ্চারণ করে, ‘আশ্চর্য!’

নীরেনদা বলেন, ‘একটু মেজাজী ছেলে তো!’

ঝিনি বলে, ‘কিন্তু সেটা এখানে কেন?’

অচিনবাবু এতক্ষণ হাতের চুরটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন। হঠাৎ বলেন, ‘আমি অবিশ্যি কিছুই জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি, সংসারটাই এরকম।’ সে যে কেবল সুরে বাজে, তা নয়। বেসুরেও বাজে।’

তাঁর বলার ধরনে সকলের মূখেই কিঞ্চিৎ হাসি দেখা দেয়। ঝিনির মূখে একটু রঙা ছোপের আভাস লাগে। নীরেনদা বলে ওঠেন, ‘ঠিক, খুব ঠিক কথা।’

অচিনবাবু আবার বলেন, ‘বোঠকের তো কিছু নেই নীরেনবাবু, এ আমরা সবাই জানি। আরো জানি, সুরে আর কতটুকু বাজে। বেসুরের মধ্যেই তো বেশী চলি। তা আমি বলছিলাম, শুভেন্দুবাবুর এ ব্যাপারে যদি কিছু বিহিত করা যায়, সেটা করা যেতে পারে।’

আবার সবাই চুপ। বিহিতের সম্ভান যেন কারুর জানা নেই। আমি ঝিনির দিকে তাকাই। কেন জানি না, আমার মনে একটু সন্দেহ, বিহিতের খোঁজ ওর জানা আছে। ঝিনির ডাকে শুভেন্দুর ফিরে দাঁড়ানো, যাবার আগে একবার তাকিয়ে দাওয়া, কোথায় যেন একটা খেই ধরিয়ে দেয়। ঝিনিও হঠাৎ চোখ তোলে। চোখাচোখি হতে আবার ওর মূখে একটু ছোপ ধরে যায়। দুই দিকে চেয়ে বলে, ‘বিহিত করার কিছু আছে বলে মনে হয় না আমার। লিলি একবার যাবি নাকি?’

লিলি অবাক হয়ে বলে, ‘কোথায়? শুভেন্দুদাকে ডাকতে? অসম্ভব, আমি পারব না ভাই।’

রাধা বলে, ‘তোমার তো সম্পর্কে দাদা।’

‘তা হোক। তোদের তো বন্ধু।’

ঝিনি বলে ওঠে, ‘এত কথার কী দরকার। আমরা যেমন যাচ্ছিলাম, তেমনি যাই না কেন।’

নীরেনদা বলেন, ‘হ্যাঁ, সেই ভালো। চলো আমরা যাই। আমি বরং একবার ঘুরে আসি বাড়ি থেকে। তোমরা কাছাকাছি থেকে।’

নীরেনদা চলে যান। অচিনবাবু হাত বাড়িয়ে সবাইকে সামনে এগোবার ইঙ্গিত করে বলেন, ‘অগত্যা। মাস্টার মশাই যা ভালো বুঝেছেন, ঠিকই বুঝেছেন।’

ঝিন রাধা লিলি আর সুপর্ণাদিদের দলটা একটু এগিয়ে এগিয়ে চলে। বদ্বাতে পারি, তাদের মধ্যে শূভেন্দ্রের বিষয়ে আলোচনা চলছে। আমি অচিনবাবুর সঙ্গে একটু পিছনে পিছনে। বলতে ইচ্ছা করে, মন গুণে ধন না, পথ গুণে ধন। পথের কোথায় যে কোন্ মোড় কোন্ বাঁকে ফেরে, কোথায় তার কতখানি আঁকাবাঁকা বন্ধুর, কত ভাঙা-চোরা কোন্‌খানে, কে জানে! তার কোন্ কোন্ সীমানায় অন্ধকার জমাট, কোথায় আলো কতটুকু, না চললে তার হৃদিস মেলে না। তবু বলতে গেলে এই ভাবি, ঠেক না খেয়ে চলে যাবো। স্বচ্ছ জলে ডুব দেবো, ঘোলায় পড়ব না। ভাঙাচোরা এঁড়িয়ে যাবো, আঁকাবাঁকায় যাবো না। আলো দেখে নিশেন করব, অন্ধকারে যাবো না।

এইটি তোমার বাসনা। সংসারে সহজ পথ দেখলে কবে। তোমার মন, আর পথের মেজাজ আলাদা। পথ তো কেবল মৃত্তিকার বৃকে দাগ-কাটা জায়গা না। এ পথের আর-এক নাম জীবন-চলাচলের সড়ক। তাই মেঘ এসে চুপি দেয় মনে। বিমর্ষ লাগে, ভার বোধ হয়। আর এই হাওয়া-বন্ধ গুমোটের মধ্যে চিকুরে যেন জিজ্ঞাসায় ঝিলিক হানে, ‘কেন, কেন।’

তার চেয়ে নিজেকে নিয়ে মোড় ফিরি। এবার না-হয় সঙ্গ বদলাই। এত লোক, এত কথা, এত হাসি, এত বাতি। ওই সীমানায় যাই। এ পথে গুমোট। পথের গুমোট পথেই থাক। আমি ভাসি গিয়ে অন্য তরঙ্গে, অন্য মানুষদের ঠিকানায়।

ভাবতে ভাবতেই দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। অচিনবাবুও দাঁড়ান। অবাক না হয়ে সহজ গলাতেই বলেন, ‘ভুল করে না হে। সংসারে সব রকমেই চলতে হয়। এটা তোমাকে বোঝাবার কিছু নেই। চলো, চলো।’

আবার বলতে হয়, এ’র নাম অচিনবাবু। অবাক হয়ে তাকাই ঠুর মূখের দিকে। এ মানুষ অন্তর্ভামী নাকি। না কী, থামতে দেখেই মনের কথা টের পেয়েছেন! অথচ আমি যখন বিমর্ষ, মন ভার ভার লাগে, ঠুর মূখে তখনো মিটিমিটি হাসি। হিজিবিজি রেখা গোরা মৃৎখানিতে যেন রহস্যের নানা সুতোয় ঝিক্‌ঝিক্‌ করে। আমাকে চেয়ে থাকতে দেখে বলেন, ‘কী, ঠিক বলছি? সরে পড়তে চাইছিলে তো?’

মিথ্যায় জড়িয়ে জবাব দিতে যাই, ‘মানে—’

‘আহা, সে কথা বলতে হবে কেন হে। পালানোই তো আমাদের অভ্যাস। তার মধ্যে আবার তোমাকে দেখেই বুদ্ধোচ্ছ, তুমি একটা সেরা পলাতক।’

তাড়াতাড়ি বোঝাতে যাই, ‘না, না, মানে—’

‘আবার মানে দেখায়, এ ছোকরাকে নিয়ে তো পারা যাবে না দেখছি।’

অচিনবাবু ধমকে বাজেন, কিন্তু, সুরেতে হাসি। বলেন, ‘তোমার সাহিত্যিকের ভাষার কী বলবে তা জানি না। তোমার মনের আসল কথা তো হলো, “ধেন্তরি তোর নিকুচি করেছে, এদের কাছ থেকে কেটে পড়ি।” তাই তো, না কী?’

এমন নিষর্স সত্যি বললে অস্বীকার করি, জিভে এত পালিশ নেই। তা সেই সত্যিটাকে নিজের ভাষায় যেন করেই বলি। অন্য তরঙ্গে ভেসে যাবার আসল কথা তো এটাই। তাতে আমি ‘পলাতক’ হয়ে যাই কিনা জানি না। মনে মনে পথ চলার গতি চেয়েছি। ঠেক খেতে চাই না। বলি, ‘আসলে কী জানেন, ঠুরের নিজের ব্যাপারের মধ্যে থেকে হয়তো ঠুরেরই বিরক্ত করব।’

‘সাম্বাস!’

বলেই অচিনবাবু আমার কাঁধে হাত রাখেন। বলেন, ‘একেই বলে কথাকার। তা না হলে আর এমন যুক্তি বোঝাতে পারো? কিন্তু দেখ, আমিও কথা বলতে পারি। মৃত্তক যখন খুলিয়েই দিলে, তাহলে বলি, এদের ব্যাপারটা তো তোমাকে বাদ দিয়ে নয়।’

আমি কিছু বলতে যাবার আগেই হাত তুলে থামিয়ে দেন। আবার বলেন, ‘দৃষ্টি

থাকলে, নিশ্চয়ই বুঝেছ শূভেন্দ্র হঠাৎ এত শরীর খারাপ হলো কেন, বাড়ি যাবার তাড়া কেন। মেয়েদের খালি ভালো লাগলেই চলে, ভালোবাসলেই চলে? মন বোঝাবুঝির দায় নেই? তা যদি নেই, বাছা এঁড়ে লাগা ছেলের মতো চলে যাও যেথায় খুঁশি। মন জয়ের মজদুরি যদি না করতে পারো, তবে এখানে কিলিয়ে কাঁটাল পাকাতে পারবে না।’

বলেই মৃদু নামিয়ে নিচু স্বরে বলেন, ‘আর শূভেন্দ্র যাকে কিলিয়ে পাকাতে চাইছে, সে যে অলকা, সেটাও আশা করি বুঝতে পেরেছ।’

অস্বীকারের উপায় নেই। স্বীকার করার দায় নিতে চাই না। শূভেন্দ্র চলে যাবার মূহুর্তের ঘটনাই সে কথা বুঝিয়ে দিয়েছিল। তবে আমার জবাবের প্রত্যাশা অচিনবাবুর নেই। তিনি তেমনি স্বরেই বেজে চলেন, ‘তার ওপরে, কাঁটালটি যদি পাকা হয়, তবে তো কথাই নেই। কিল দিলেই সে ছটকে ছটকে যাবে। না কী বলা হে ভায়া?’

প্রশ্ন শূনে চমকাই। জবাব দিতে গিয়ে থমকাই। এ প্রসঙ্গে যেতে চাই না। কোথায় যেন সংকোচে আড়ষ্ট লাগে। অকারণে অচেনার গায়ে হাত দেওয়া।

তোমার তা মনে হতে পারে, অচিনবাবুর হয় না। বলেন, ‘ঐতএব দেখতেই পাচ্ছ, শূভেন্দ্রের জন্যে আসল জায়গায় কোথাও একটু থমকায়নি। সবাই ঠিক আছে। এর পরে তোমার কথার জবাব হলো, যে মেয়েটিকে দুপুরবেলা কাঁদিয়ে গেছ, সে যে এখন একটু হাসতে চাইবে, এটাই তো স্বাভাবিক।’

প্রায় বিষম খেয়ে চমকে তাকাই। অচিনবাবুর চোখে স্নেন কেমন এক উদাস হাসি। অথচ উদাস না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ঢুন্ডুঢুন্ডু ভাব করেন। আমি ভাবি, এত খবর এর মধ্যেই পেলেন কেমন করে। অন্তত এ ক্ষেত্রে একজন মৃদু না খুললে জানবার উপায় ছিল না।

অচিনবাবুর চোখ থেকে চোখ সরাবার আগেই তিনি আবার বলেন, ‘তা হলেই বুঝতে পারছ, তুমি এদের ব্যাপারে নেই, সেটা ঠিক নয়। বরং আমি তো বলি, তুমিই কাণ্ডটা ঘটালে।’

‘আমি?’

‘তবে কি আমি? এই বুড়ো অচিন মজদুর?’

বলে এমনভাবে ভুরু টানেন, চোখের কোণে তাকান, আর গলার ভাঁজে দু’টু হাসি হাসেন, হাসি সামলানো দায় হয়। তবু হাসতে গিয়ে কোথায় যেন ঠেক লেগে যায়। বিব্রত বিস্ময়ে বলি, ‘কিন্তু দেখুন, তা তো আমি চাইনি।’

‘তোমার চাওয়াতেই কি সব হবে?’

‘না, তা—।’

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বলেন, ‘তুমি পালালেই কি সব মিটে যায়?’

এ কথার হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারি না। অচিনবাবু আবার বলেন, ‘সবাই সবার ভাবে চলে, কাউকে দোষ দিতে পারি না। পালাবে কেন, তুমি তোমার ভাবে চলে। পালানোটা সহজ এখানে, না পালিয়ে সহজে চলে, সেটাই ভালো। একটা মৃদু অন্ধকার দেখেছ। বাকী মৃদুখের আলো কি কিছুই নয়?’

অচিনবাবুর চোখের দিকে চেয়ে মনে হয়, দৃষ্টির ওপারে যেন এক না-বলা কথার ইশারা। যে ইশারা আলোকে ঝিলিকে দেখা যায় না। যে ইশারা গভীর, গম্ভীর, নিশ্চুপ, অথচ নিরন্তর চলে। বুঝতে পারি, সহজের কথা যত সহজে বলেন, সহজে চলা তত সহজ না। পালানোটা ভুল, সে কথা বুঝি। তবু মনটা কেমন খচখচিয়ে মরে। সহজের পথে অসহজের ঘূর্ণি লাগবে না তো? পালাব না, হে সহজ, তোমার

অলঙ্কার জটিল ধাঁধায় টেনে নিও না। পথ চলাতে অন্ধকারের বিড়ম্বনা, সে বড় ব্যাজ।

ঝিনদের দলটা আমাদের আগে আগে চলেছে। আমরা তেমন পিছনে। আমাদের চার পাশে নানা পসারের বিকিকিনি। নানা মানুষের নানা দিকে ষাওয়া-আসা, কল-কলানি। লক্ষ্য করোছি, রাধা আর লিলি কয়েকবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেছে। ওদের চোখমুখের হাসি বলে দেয়, এখন আর শ্বেভন্দুর কথায় ওরা নেই। ওরা তিন সখীতে কী যেন বলাবলি করে। চুড়ির রিনিঠিনির মতো হাসিতে বাজে। ওদের চলার ভিগিতে, ছাঁদেও যেন সেই হাসির তালে দোল দোলানো। থেকে থেকে রাধা লিলি ফিরে ফিরে চায়। ঝিন একবারও ফেরে না। তবু মনে হয়, রাধা লিলির চাহনি আর হাসি ঝিনের চোখেমুখেও বলকাচ্ছে। কেবল সুপর্ণাদি চলেছেন দোকান পসার আর মানুষ দেখতে দেখতে। বয়স আর মন নিয়ে তিন সখী থেকে তিনি এখন সঙ্গে থেকেও আলাদা।

অচিনবাবুর দৃষ্টি সামনে। কিন্তু বিশেষভাবে কোনো কিছুর ওপরে না। তাই মনে হয়, তাঁর দৃষ্টি মনের ভিতরে। সেইদিকে চোখ রেখেই হঠাৎ বলে ওঠেন, ‘মেরেটি বড় ভালো। ওর বাইরের পোশাকটা আর ভিগ্নির কথা শুনলে কেউ ভাবতে পারবে না, ও এত সহজ। নইলে—’

বলতে বলতে হঠাৎ থমকে যান। আমার দিকে ভুরু কুঁচকে অবাক হয়ে তাকান। তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, ‘ইস, ছি ছি ছি, একেবারে ভুলে গেছি। তোমার সঙ্গে যে আমার কথাই নেই হে। আমি যে তোমার ওপর ভীষণ রাগ করেছি।’

সেই প্রসঙ্গটা এবার হঠাৎ আমারও মনে পড়ে যায়। বাউল আসরে তিনি আমাকে ছিছিকার দিয়ে উঠেছিলেন। কেন, তা জানা হয়নি। অসহায় বোধ করি, অবাক হয়ে বলি, ‘হ্যাঁ, তখনো বলাছিলেন। কিন্তু কী করেছি, বলুন তো?’

অচিনবাবুর এখনকার মুখ আলাদা। ঠাঁর হিজিবিজি মুখের রেখায় হঠাৎ যেন ভারী রাগ দেখা দেয়। কিন্তু মন দিয়ে দেখ, এ রাগ কপট। রাগের ওপারে যেন কেমন একটু অনুরাগের রঙ লাগানো। রুদ্ধ স্বরে বলেন, ‘কী করনি, তাই বলো। তোমার সম্পর্কে আমার একটু অন্যরকম ধারণা ছিল। কিন্তু তুমি যে এরকম, এহ, ছি ছি ছি।’

আসল কথায় বাজেন না। আন কথাতেই, কথা শেষ করে চোখ পাকিয়ে তাকান। আবার তিন সখীর দিকে একবার তাকিয়ে বলেন, ‘এতক্ষণে বুঝলাম, কেন ওরা বারে বারে ফিরে ফিরে চাইছে।’

আমি কেবল ধাঁধার জটীর পাক খেয়ে যাই। অপরাধ কী, প্রসঙ্গ কী, তার নাগাল পাই না। তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কেন চাইছেন ওরা বলুন তো? কী বলাবলি করছেন ওরা?’

‘ওরা বলাবলি করছে, আড়ি দিয়েও আবার তোমার সঙ্গে কথা বলছি কেন। না না, তোমার সঙ্গে আমার আর কথা নেই।’

প্রায় ঠাঁর পায়ে ধরতে ইচ্ছা করে। এ কী অসহায়তা দেখ। জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু কী অপরাধ করেছি, তা বলুন।’

অচিনবাবু চোখ পাকিয়ে বলেন, ‘তোমার অপরাধ, তুমি অহংকারী।’

অহংকারী! এ অপবাদ তো শত্রুতেও দেয় না আমাকে। বলি, ‘অহংকারী?’

‘হ্যাঁ, আর মিথ্যাক।’

‘মিথ্যাক?’

‘হ্যাঁ। ভাগ্যিস জানতে পেরেছি, তাই। আমি তোমার ঠিকানাও নেবো না, জেমাকে কোনোদিন চিঠিও লিখব না।’

আর বলবার দরকার হয় না। কোথাকার কথা কোথায় এসেছে, এবার বুঝতে

পারি। চিঠির প্রসঙ্গ অচিনবাবুর কানে উঠেছে। আমার মনে কেবল এই ধাঁধা, ঠুর সংগে ঝিনির এত কথাবার্তা কখন হলো। দু'জনাতে এত বলাবলি কেমন করে হলো। কয়েক ঘণ্টার তফাতে দেখছি, আমার মানুষ আর আমার নেই। তিনি এখন ভিন্ দলের দলী। আমিই পর। তিনি এখন ঝিনিদের শরিক। এখন মনে পড়ে, ঝিনির কান্নার কথাও তাঁর গোচরে এসেছে। আর এই তো একটু আগেই শুনলাম, অমন মিষ্টি আর সহজ মেয়ে তিনি আর দেখেননি। এ যে দেখি, আম্রে দুধে মাখামাখি, আঁটি গড়াগড়ি যায়।

তবে এক বেলাতে এটুকুও বুঝেছি, ভাবের এমন ইন্দ্রজাল অচিনবাবুর অচিন লীলাতেই আছে। সহজেই সহজ আনে। সহজেই সহজ ধরে। ঝিনি সেই সহজে ধরা দিয়েছে। দিয়ে দু'জনে দু'জনের ভাবের ভাবী হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি বিব্রত লজ্জায় বলি, 'আসলে কী জানেন—!'

'আরে রাখ হে তোমার আসল নকল। তুমি মানুষ চেন না।'

সে কথা শিরোধার্য। তেমন অহংকার যেন কোনোদিন না করি। যে আপনাকে চেনে না, সে কেমন করে মানুষ চিনবে। যার আপন পথের ঠিকানা জানা নেই, যে আপন খোঁজার রূপ চেনে না, সে ভিন্ মানুষের কী চিনবে। বলি, 'তা ঠিক।'

তাতে অচিনবাবু শান্ত হন না। রুখে বলেন, 'হাজার বার ঠিক। আমি বলব, তুমি ওকে শুধু অসম্মান করনি, ওকে মিথ্যাবাদী করেছে, ওর অহংকার চূর্ণবিচূর্ণ করেছে।'

অচিনবাবুর মুখের গাম্ভীর্যে এখন আর কপটতা নেই। কিন্তু চিঠির জবাব না দিয়ে অসম্মানিত করতে চাইনি। কী অহংকার যে চূর্ণ করেছে, তাও জানি না। অবাক হয়ে বলি, 'উনি কি তাই বলেছেন আপনাকে?'

'উনি বলবেন কেন। ঠুর কথা থেকেই বোঝা যায়।'

'কিন্তু ঠুর অহংকারের কথাটা বুঝলাম না।'

'কেন, এত মানুষ দেখেছি, এটুকু বোঝনি, একটি মেয়ের একটা মেয়েষর অহংকার থাকে। তোমার কথা সে তার বন্ধুদের বলেছে। তোমার জন্যে সে তার বাবা-মাকে মিথ্যে কথা বলেছে।'

সে অপরাধ মনে মনে আগেই স্বীকার করেছে। অক্ষুটে বলি, 'জানি।'

অচিনবাবু আমার দিকে একবার তাকান। তারপরে মুখ ফিরিয়ে বলেন, 'তার চেয়ে বড় কথা, তুমি ওকে দুঃখ দিয়েছ।'

সে কথাও অনস্বীকার্য। তাই চুপ করে থাকি। অচিনবাবু আমার কাঁধে হাত দেন। আমার চোখের দিকে তাকান। দেখি ঈষৎ লাল চোখ দুটি প্রীতি-স্নেহে চিকচিক করে। বলেন, 'একটা ভালো মেয়েকে দুঃখ দিলে একটু লাগে, তাই এত কথা বললাম। ওর মনটা ভাবো, যেমনি প্রথম আলাপে বুঝেছে, তোমাকে আমার একটু ভালো লেগেছে, অমনি আমাকে সব বলে দিয়েছে। তাতে বোঝা গেল, বিদ্যা বুদ্ধি যা-ই বোলো, একটি সুন্দর হৃদয় তার চেয়ে অনেক বড়। সে আর যাই হোক, ছলনা জানে না।'

বলে আবার আমার চোখের দিকে তাকান। ঠুর চোখে যেন কিসের এক অস্পষ্ট জিজ্ঞাসা। যে জিজ্ঞাসায় জড়ানো একটি অচেনা হাসি। আমি বলি, 'অন্যায় হয়ে গেছে।'

অচিনবাবু বলেন, 'আর সেটা হয়েছে, তুমি ওকে চিনতে পারনি।'

অবাক হয়ে তাকাই। কী চেনার কথা বলেছেন উনি। তার কোনো জবাব নেই, কেবল একটু হাসেন আমার চোখের দিকে চেয়ে। তারপর মুখ ফিরিয়ে নেন। আমার ঠেক লেগে যায় মনে মনে। কোন্ সংকেতে, কোন্ দিকেতে কী দেখান এই বরষক অভিজ্ঞ রসিক প্রাণের মানুষ! পথ চলি আপন খোঁজার ফেরে। সেখানে সেই চেনাটাই দায়,

যে চেনাতে পথের গতি হারিয়ে যায়।

অচিনবাবু হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠেন, ‘আর যেও না, সামনের ঘরেই ঢোকো।’

মেয়েরা দাঁড়ায়। তাদের সামনেই এক চা-কফির ঘর। তেমন ভিড় নেই। মেয়েরা ভিতরে ঢুকেও বসে না। অচিনবাবুর দিকে তাকায়। আমরা এগিয়ে যেতে ঝিনি বলে, ‘বসুন অচিনদা।’

এই শোনো, এর মধ্যে আমার অচিনবাবু এদের অচিনদাও হয়ে গিয়েছেন। তিনি বলেন, ‘বসিছি। তোমরা বসো। সুপর্ণাদি বসুন।’

বলেই রাধা আর লিলির দিকে চেয়ে মৃদুখানা গম্ভীর করেন। বলেন, ‘তোমরা ভাবিছিলে আড়ি দিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলিছিলাম? মোটেই না। যা-তা শুনিয়ে দিচ্ছিলাম।’

রাধা লিলি হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদি নিঃশব্দে হাসেন। কিন্তু ঝিনির অবাক চোখে একটু উদ্বেগের ছায়া। সেদিকে চেয়ে অচিনবাবু হাত তুলে বলেন, ‘আরে না না, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। মিথ্যুককে মিথ্যুক বলিছি, এই যা।’

তাঁর কথার ভাবে রাধা লিলি আবার হেসে ওঠে। ঝিনির মূখে একটু রঙ ধরে যায়। ও আমার দিকে একবার চেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়। বলে, ‘অচিনদা, আমি কিন্তু আপনাকে দক্ষিণের গল্প বলিছি, নালিশ কিছু করিনি।’

‘তুমি নালিশ করবে কেন। একে আমার যা বলার ছিল, বলিছি। এখন বসো।’

আমাকে ডেকে বললেন, ‘বসো হে।’

বসতে গিয়েও একেবারে চুপ করে থাকতে পারি না। প্রায় কারুর দিকে না তাকিয়েই বলি, ‘হ্যাঁ, অন্যান্য তো একটা হয়েই গেছে।’

অচিনদা বলে ওঠেন, ‘কবুল?’

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। তিনি বলেন, ‘বেশ, ক্ষমা চাওয়ার পাঠ এখন থাক, ওটা অন্য সময় হবে।’

রাধা লিলি আমার দিকে চেয়ে হাসে। সুপর্ণাদি আমাকে বলেন, ‘আমাদের মেয়েটাকে কষ্ট দিয়ে আপনিও রেহাই পেলেন না।’

ঝিনি বলে ওঠে, ‘আহা, কষ্ট আবার কী। এ প্রসঙ্গ থাক, আর নয়।’

ঝিনি লজ্জা পাচ্ছে, বোকা যায়। প্রসঙ্গান্তরে যেতে চায়। মনে মনে আমারও সেই প্রার্থনা। তবু রাধা চোখে ঝিলিক হেনে বলে ওঠে, ‘মিটমাট যাই হোক, সেই পদ্রনো চিঠির জবাব দিতে হবে।’

আমি বলি, ‘তাও দেবো।’

ঝিনি হেসে ওঠে। ওর সঙ্গে চোখাচোখি করে রাধা লিলিও হাসে। অচিনদা জিজ্ঞেস করেন, ‘কী হলো?’

জবাব দেয় ঝিনি, ‘না—মানে ওঁর কথা শুনলে একটু অবিশ্বাস করা যায় না কিনা, তাই।’

সকলের হাসির মধ্যেই অচিনদা বলে ওঠেন, ‘চিতা, চিতা ভাই, চিতা বাঘের চলাফেরা টের পাবে না। তখন বললাম না, গোপীদাদা ওর নাম দিয়েছে, কালো চিতা।’

লিলি বলে ওঠে, ‘আর আপনি দিয়েছেন, কালো বিড়াল।’

সকলের হাসিতে কফিখানাটাই খিলখিলিয়ে বেজে ওঠে। আমিও বশিত হই না। কফির কাপ এসে পড়ে সামনে। চুমুক দিতে গিয়ে ঠেক খাই। হঠাৎ এক সাঁওতাল পদ্রুদ্র দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে হেঁকে ওঠে, ‘অই, তু অচিনবাবু কী না, আঁ?’

অচিনদা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন এক মুহূর্ত। কাঁচা-পাকা ঝাঁকড়াচুলা, গারে ধোকড়া একটা কম্বল সাঁওতাল পদ্রুদ্রটির দিকে একটু তাকিয়ে থেকে অচিনদা

বলে ওঠেন, 'আরে তুই বরহম না?'

‘হ’ রে হ’, তো চিনতে পারলি? আমাদের উদ্দিষ্টে যাবি না?’

‘যাবো। তুই আয় না এখানে?’

‘না, ভিতরে যাবো না। তু আয় কেনে।’

অচিনদা উঠে দাঁড়ান। এমন ব্যাকুল, এমন হাসির ঝলক মুখে, মনে হয় কত দিন পরে যেন প্রাণের বন্ধুর দেখা পেয়েছেন। আমরা সবাই অবাক হয়ে দেখি, তিনি দোকানের বাইরে গিয়ে সাঁওতাল পুরুষটিকে জড়িয়ে ধরেন।

আবার না, বারে বারে ফিরে ফিরে বলতে হয়, এর নাম অচিনবাবু। নইলে এমন দৃশ্য দেখতে পেতে না ছাতিমতলার মেলায়। এক গোরা বয়স্ককে জড়িয়ে ধরে কালো সাঁওতালী। তাও কি, দেখ একবার, দাম্মী পশমী জামা আলোয়ানের সঙ্গে কি না ধুলায় মাখা ছেঁড়া কম্বলের জড়াজড়ি। এর সঙ্গে আরো খবর যোগ করো, গোরা বয়স্ক অচিনবাবু লখনৌ থেকে সোজা এসেছেন নিজের বিলাতী হাওয়া গাড়িতে। চাকরির বিনিময়ে তাঁর মাসিক মূল্য বহিঃশ শো টাকা। যাকে জড়িয়ে ধরেছেন, তাকে দেখলে বোঝা যায়, বিহান থেকে তার দিন কাটে মাঠে। সন্ধ্যাবেলাতে ঘাটে পা ধুয়ে যে ঘরে ফেরে।

বলবে, এমন বহিরাগনের দাম্মাদামির বিচার কেন হে। কারণ ঘর নিয়ে যে মন। নিচুতে না, উঁচুতে না, মাঝখানে যে মধ্যবস্তুর মন, তার সেই ছোট জায়গাটাই আগে নাড়া খেয়ে যায়। তাই অবাক লাগে। তারপরে উঁচু নিচু মাঝখানের ঘর না, তার বাইরে, সে-ই এক, যার দ্বিতীয় নেই, প্রাণে প্রাণে জড়ানো দেখে, নিজের প্রাণের ভিন্-স্রোতের বাঁধ খুলে যায়। তখন কেবল অবাক লাগে না। টলটলিয়ে ওঠে মৃদু রসের ঢেউয়ে।

একবার মৃদু ফিরিয়ে সঙ্গীদের দিকে ফিরতে যাই। প্রথমেই চোখ পড়ে যায় ঝিনির দিকে। চোখ পড়তে চোখাচোখি হয়ে যায়। সে তখন আমার দিকে চেয়ে কেন, কে জানে। একটু যেন লজ্জা পেয়ে যায়। বলে ওঠে, ‘অম্ভুত।’

অবাক খুশিতে বেজে ওঠে রাধা, ‘কে, অচিনদা তো? সত্যি।’

লিলি বলে, ‘দেখেছ, ঠাঁর খাতিরের লোক সব আলাদা।’

আমি আবার চোখ ফিরিয়ে অচিনদাকে দেখি। দেখি, তখন আর বরহম সাঁওতাল একলা না। পাশে দাঁড়িয়ে তার কাছাকাছি বয়সের এক সাঁওতালনী। সেও যেন হেসে হেসে অচিনদাকে কী বলে। আর উনি হেসে হেসে জবাব দেন। তারপর পকেট থেকে কী নিয়ে বরহমের হাতে গুঁজে দিতে যান। সে হাত ফিরিয়ে নেয়। শুনতে পাই, বলে, ‘না রে না, তুই চল ক্যানে। উ আমি চাই না।’

অচিনদা বলেন, ‘তুই চল না। সব নিয়ে-টিয়ে গিয়ে বোস, আমি যাচ্ছি।’

রাধা বলে, ‘কী দিচ্ছেন?’

লিলি বলে, ‘মনে হচ্ছে টাকা দিচ্ছেন যেন।’

আমি আবার এদিকে চোখ ফেরাই। ঝিনিও সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে চায়। তার চোখেও জিজ্ঞাসা। যার জবাব আমার জানা ছিল না। তারপরে হঠাৎ ঝিনি যেন কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না। চোখ নামিয়ে নেয়।

জিজ্ঞেস করি, ‘কিছু বলছেন?’

ঝিনি চোখ তুলে বলে, ‘আপনার মৃদুতা দেখছি।’

লিলি, ‘আমিও আপনাদেরটা দেখছি।’

‘আপনার সঙ্গে আমাদের একটু তফাত আছে।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘যথা?’

ঝিনি বলে, 'বুঝিয়ে বলতে পারছি না। কেবল মনে হলো, আপনি একবারে আত্মহারা।'

তবু অবুঝের মতো চেয়ে থাকি। কথার ঠিক জায়গা ধরতে পারি না। ঝিনি আবার বলে, 'ছেলেমানুষের মতো। যেন আপনিও পারলে, লোকটাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরতেন।'

দার্শনিকরা কল্পনা করে কি না জানি না। দার্শনিকরা করে, ঝিনি তার প্রমাণ নাইলে এত বাড়িয়ে বলবে কেন। অচিনদার বন্ধু আর বন্ধুত্ব দেখে মন্থ হয়েছি বটে। বরহম সাঁওতালকে জড়িয়ে ধরতে চাইব কেন। বন্ধু হলে ধরতাম। অমন খোলা প্রাণের আকাঙ্ক্ষায় আর মন্থতায় আমার মন ভেপেছে।

আমরা যখন কথা বলি, তখন বাকীদের খেয়ান অচিনদার দিকে। ঝিনি আবার বলে, 'আপনার সেই গাজরী কথা আমার মনে পড়ছে।'

জিজ্ঞেস করবার অবকাশ পাই না, অচিনদা আর বরহমকে দেখে কেন গাজরী কথা তার মনে পড়ে। অচিনদার ধমক শোনা যায়, 'নিবি না তা হলে?'

ফিরে চেয়ে দেখি, বরহম তখন পেছিয়ে গিয়েছে অনেকখানি। তার বোঁচা নাক, কালো মুখে দুটো দুটো হাসি। সাঁওতালনীরও সেই রকম। বরহম নিঃশব্দে মাথা নড়িয়ে জানায়, নেবে না। বলে, 'তুই আয়, আমরা যেয়ে বসি।'

অচিনদা বলেন, 'ঠিক থাকবি তো?'

'হ° রে হ°, মিছা ক্যানে বইলব?'

'তো যা, তোরা যা, আমি একটু বাদে যাচ্ছি।'

বরহম ঘাড় কাত করে, সাঁওতালনীকে নিয়ে চলে যায়। অচিনদা আসেন। মুখে তাঁর টোপা টোপা হাসি। এসে বসতে না বসতেই রাধা জিজ্ঞেস করে, 'ও কে, অচিনদা!'

সুপর্ণাদি বলে ওঠেন, 'আগে কফিতে চুমুক দিতে দাও, ওটা ঠান্ডা হয়ে গেল।'

যাঁর যৌদিকে নজর। কফির পাত্র চুমুক দেবার আগে অচিনদা বলেন, 'ছেলেবেলার বন্ধু।'

এক চুমুক কফির পাত্র শেষ করে, চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলেন, 'দেখছ তো কীরকম বন্ধু? এখনো ভেবে দেখ, আমার সঙ্গ করা চলবে কি না।'

তাঁর কথায় সবাই হেসে বাজে। তিনি চুরুটে আগুন জ্বালেন।

ললি জিজ্ঞেস করে, 'আপনার ছেলেবেলার বন্ধু মানে? আপনি কি এদের সঙ্গে ছিলেন নাকি ছেলেবেলায়?'

'তা, একরকম তা-ই বলতে পারো। সঙ্গে না থাকলেও কাছাকাছি তো ছিলাম। আমরা ছিলাম আশ্রমে, ওরা ছিল কোপাইয়ের ধারে। ওরা যখন কোপাইয়ের ধারে গরু চরাত, আমরা তখন ছেলেবেলায় অনেকবার সেখানে গিয়েছি। তবে এইটুকু বলতে পারো, সব ছেলেরাই কি আর কোপাইয়ের সাঁওতাল ছেলেদের সঙ্গে ভাব করত? তা করত না, আমার মতো দু' একজনের সে রোগ ছিল। রোগটা যে কেমন, বুঝতেই পারছ, এখনো দেখা হলে আগের মতোই ছেলেমানুষি করতে ইচ্ছে করে।'

কথা বলতে বলতে ওঁর চুরুট নিবে যায়। আবার আগুন জ্বালেন। আর সেই, আগুনের আলোয় দেখি, ওঁর মুখের হিজিবিজি রেখায় তরঙ্গের দোলা। রাধা বলে, 'আপনারা বেশ মজায় ছিলেন।'

অচিনদা বলেন, 'মজা? তা একরকম বলতে পারো। আমাদের যুগের শান্তি-নিকেতনের সঙ্গে এ যুগের অনেক তফাত। তুমি যাকে মজা বলছ, আমাদের কাছে সেটাই ছিল খাঁটি চেহারা, ওরিজিনাল। তবে তর্ক আসতে পারে, সে কথা থাক, সময় তার কাজ করে যায়। তার ওপরে কারুর হাত চলে না। তবে কি না, "ওর অন্তর্ধান

পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন। অন্তরে অলঙ্কারে তোমার পরম আগমন।” হারিয়ে যাওয়ার পিছনেও কিছদ্ জেগে থাকে। সময় চলে যায় ঠিকই, তার ওপারেও কিছদ্ থেকে যায়। কেবল যে চোখ বজ্জলেই তা দেখতে পাই, তা নয়। মাঝে মাঝে বরহমের মতো কেউ কেউ পদ্রনো সদুরে ডেকে ওঠে, সামনে এসে দেখা দেয়।’

সবাই এমন নিবিষ্ট হয়ে শুন, কখন যেন, মেলার এই কণিক ঘরে স্তম্ভতা নেমে আসে। আমি আবার দেখি, সেই মানদুশকে। যে মানদুশ হাবাগোবা ছেলের মতো অবাধ হয়ে চেয়ে রয়েছেন। ইতিমধ্যে আমরা সবাই চোখাচোখি করি। সকলেরই যেন এক উৎসুক বিস্ময়। সকলেরই চোখে যেন রূপকথা শোনার আবেশ।

কিন্তু নৈঃশব্দ্যই চমক দিল অচিনদাকে। হঠাৎ বলেন, ‘এই দেখ, বকে চলছি। এবার ভাই আমি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবো। আবার কাল—’

তার কথা শেষ হবার আগেই ঝিনি যেন ব্যাকুল উদ্বেগে বলে ওঠে, ‘এত তাড়াতাড়ি?’

অচিনদা অমনি চোখ ঘুরিয়ে বলেন, ‘খুব তাড়াতাড়ি বুঝি?’

ওঁর ভদ্র তুলে, চোখ ঘোরানোর মধ্যে যেন কী এক ইশারা খেলে যায়। এমন করে বলেন, বাকরী যখন হাসে, ঝিনির ডাগর চোখ দুটি তখন হঠাৎ লাজে লাজিয়ে যায়। মৃদু নত করে। কিন্তু রাধা ওর ঘাড় অবধি ফাঁপানো চুলে ঝটকা দিয়ে বলে, ‘খুব তাড়াতাড়ি তো হচ্ছে। আপনি এখন চল যাচ্ছেন কেন। সেরকম কথা তো ছিল না।’

লিলি বলে, ‘তাছাড়া, আমাদের তো আবার বাউল গান শুনতে যাবার কথা।’

অচিনদা বলেন, ‘আহা, সবাই তো আর চলে যাচ্ছে না।’ তোমরা রয়েছ, একেও রেখে যাচ্ছি।’

বলে, আমার দিকে একবার চোখের ইশারা করে দেখান। তারপরে ঝিনির দিকে তাকান। আমার চোখাচোখি হয় রাধা লিলির সঙ্গে। সবাই হাসি। কিন্তু মনে মনে ভাবি, অচিনদা পথ চলার কোন দিকেতে ইশারা দেন। নিত্য উধাও পথের ধারে, কোন বাগিচা রচেন। কী ফুল ফোটান।

রাধা ওর ছেলমানদুশ মিঠে মুখখানি গ্রীবার বস্ত্রে ঢুলিয়ে বলে, ‘তা জানি, তবু একটু থাকুন।’

সঙ্গে সঙ্গে ঝিনি বলে ওঠে, ‘আর তা নইলে আমরাও আপনার সঙ্গে যাই।’

অচিনদা প্রায় চমকে উঠে বলেন, ‘আঁ বল কী? নাঃ, এ মেয়েটা দেখছি সত্যি সেই “যোগিনী” হয়ে যাবো সেই দেশে, যেথায় নিষ্ঠুর হরি।’

আবার হাসি বেজে ওঠে। কিন্তু লিলি বলে ওঠে, ‘না না, সত্যি, আমরা সবাই মিলে আপনার সঙ্গে যাবো।’

অচিনদা খলখলিয়ে হেসে বলেন, ‘সর্বনাশ, এ কাদের নিয়ে বেরিয়েছেন সুপর্ণাদি? এ তো সব দেখছি বাউল বৈরাগিনী। কাল মানে না, লোক মানে না, স্থান মানে না, বলে সঙ্গে চলে যাবে?’

লক্ষ্য করছিলাম, সুপর্ণাদি বারে বারেই বাইরের দিকে তাকাচ্ছিলেন। হেসে বলেন, ‘আমি ওদের নিয়ে বেরোইনি। ওরাই আমাকে নিয়ে বেরিয়েছে।’

বলে, সন্মুখে তাকান তিন সখীর দিকে। অচিনদা বলেন, ‘কিন্তু আমি যেখানে যাচ্ছি, সেখানে এ সময়ে তো তোমাদের নিয়ে যেতে পারব না ভাই। তাহলে এসো, সবাই মিলে আর এক পাত্র করে কণিক খাই, গল্প করি।’

ইচ্ছা নেই, তবে অগত্যা। আবার কণিকর অনুমতি হয়। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কোথায় যাবেন?’

‘বরহমদের আড্ডায়।’

‘কোপাইয়ের ধারে?’

শুনেই রাধা উচ্ছ্বাসে আর উল্লাসে বেজে ওঠে, ‘ইস, কী সুন্দর! আমাদেরও নিয়ে চলুন না।’

অচিনদা ততক্ষণে হাসতে আরম্ভ করেছেন। বলেন, ‘উঃ, এ কী কলকাতাইয়া পাগলীদের পাল্লায় পড়েছি দেখ। আরে বোকা, কোপাই কি এখানে নাকি? আমি কি বরহমদের আস্তানার কথা বলেছি? আমি বলেছি, ওদের আড্ডায় যাবো একটু। এখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, সেখানে তোমাদের নিয়ে যেতে পারব না।’

সকলেরই মূখে ছায়া ঘনায়। জমাটি আসর হঠাৎ ভাঙার হতাশা। ভাঙবার আগেই গরম কফির উষ্ণতা যেন জুড়িয়ে যায়।

ঝিনি আবার জিজ্ঞেস করে, ‘এই মেলার মধ্যেই তো?’

‘না। তাহলে আর তোমাদের নিয়ে যেতে বাধা কী ছিল। আমি যাবো উত্তরের খাল পেরিয়ে।’

বলে, চুপচাপ কয়েকবার কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে আবার বলেন, ‘অথচ এককালে পৌষ মেলায় বরহমরা ছিল অনেক বড় শরিক। মেলাটা ছিল, ওদেরই অনেকখানি।’

এবার আমার বেজে ওঠার পালা। বলি, ‘হ্যাঁ, ওরা তো শুনোছি দল বেঁধে আসে, নাচে, গান করে।’

আমার কথায় অচিনদা ঘাড় দু'লিয়ে সমর্থন জানাতে জানাতে, তারপরে উল্টোদিকে নাড়াতে থাকেন। বলেন, ‘কিন্তু আর ওদের এ মেলায় দেখতে পাবে না। স্বয়ং মহর্ষি দেবেশ্বনাথের দলিলেও ওদের উৎসবে আমন্ত্রণের নির্দেশ ছিল। কিন্তু ওরা আসে না, আসবে না কোনোদিন।’

কেন, তা জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না। অচিনদা নিজেই বলেন, ‘বোধ হয়, বছর আট-দশ আগেও এসেছে। উত্তরায়ণের সামনে নয়া পোস্টাফিসের রাস্তার ধারে যে মাঠ, সেখানে ওরা নিজেরা নাচে গানে মেতে থাকত, সবাইকে মাতিয়ে রাখত। কিন্তু সেই চিরন্তন ট্রাজেডি, শহরের মানদ্বেরা কোনোদিন তাদের চোখ থেকে শহরের ঠুলিটা খুলতে পারেনি।’

সকলেই উৎসুক জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে। অচিনদা ঝিনির দিকে চেয়ে বলেন, ‘তোমার দর্শন পড়া আছে, তুমি জানো নিশ্চয়ই, আমরা যাদের আদিবাসী বলি, তাদের কতগুলো আদিম বিশ্বাস আছে। ছেলেমেয়েদের খোলাখুলি মেলামেশাটা ওদের বিশ্বাসেরই অঙ্গ। অথচ দেখ, আমরা সভ্য শহুরে লোকেরা তার জন্যে আন্দোলন করি। আমরা সমান্বিতিকারের কথা বলি, ওদের বলতে হয় না, কারণ ওটা ওদের জীবনধারণ, সমাজ-সামাজিকতার মধ্যে পড়ে। অতএব উৎসবে অনুষ্ঠানে, ওরা মেরে-পুরুষেরা, একসঙ্গে হাত ধরে নাচে, গান করে, পান করে। কিন্তু আমাদের শহুরে সভ্য মানদ্বের মর্শকাল হলো, তারা পয়সা দিয়ে নাচ দেখে। একটু হয়তো শুনতে কটু লাগবে, তারা বাঈজীর বাড়ি যায়, মজরো দেয়, টাকা ছোঁড়ে। আকাশের তলায়, প্রকৃতির সঙ্গে সাজানো মাতঙ্গ মাতঙ্গিনীর নাচ দেখিনি কোনোদিন। তাই মেলা দেখতে আসা, ছিঁচকে শহুরে লোকদের চোখের সেই নোঙরা চশমাতে কেবল লোভ। সহজলভ্য ভেবে তারা সাঁওতাল মেয়েদের গায়ে হাত বাড়াতে গেল। তার পরিণতি যা হয়, তাই হয়েছিল। প্রতিবাদ আর সংঘর্ষ। সেই থেকে মেলার উৎসব থেকে ওরা বিদায় নিয়েছে।’

কথা শেষ করে, অচিনদা কফির পাত্রে চুমুক দেন। অপরেরা তাও ভুলে যায়। সকলেরই মূখে ক্ষুদ্র বিষন্নতা। আমার চোখে ভেসে ওঠে মলুটি গ্রামের মৌলীস্কার

মুদ্রা। কালী পূজার ভাসানে যেখানে দেখেছিলাম, আদিম বিশ্বাসের অপরূপ লীলা।
এই ছাতিমতলার মেলায়, মৌলীস্কার মাঠের মতো, নিরাবরণ পদ্রুপ প্রকৃতির
শীতল হতো না, কিন্তু সহস্রের নাচের দোলায় তরঙ্গায়িত মাঠ ভেসে ওঠে চোখে।

ঝিনি যেন ইংরেজীতে কী বলে ওঠে, খেয়াল করি না। অচিনদা বলেন, 'ঠিক
বলেছ, আমরা সবাই পিতৃতান্ত্রিক নগর সভ্যতার চোখে দেখি।'

রাধা তো অল্পেতেই বাজে। বলে ওঠে, 'কতগুলো নোঙরা লোকের জন্য আমরা
বশিষ্ট হয়েছি। লোকগুলোকে তাঁর ধনুক দিয়ে ওরা মেরে ফেলতে পারেনি?'

অচিনদা বলে ওঠেন, 'আর তাহলে আমরাই যে আবার কাঁদতে বসতাম গো।
ষাদের মারত, তারা তো সব আমাদেরই ভাই ছেলে স্বামী।'

নাগরিকা রাধা ওর ঘাড় ছাঁটা চুলে ঝাপটা মারে। বলে, 'ভাই ছেলে স্বামী না
ছাই।'

রূপে বেশবাসে বোঝা যায় না, রাধা এমনি ভাষণ করতে পারে। ওর কথা শুনে
ফোর্সানি দেখে সবাই হাসে। অচিনদা আমাকে বলেন, 'কী হে, তুমি যে বড় উদাস
হয়ে পড়লে।'

বলি, 'উদাস না। আপনার কথা শুনে, দৃশ্য মনে পড়ে গেল।'

'সাঁওতাল নাচের? কোথায়?'

'মলদুটি গ্রামে। রামপদ্রহাট থেকে যেতে হয়।'

বিসর্জনের সেই সন্ধ্যাবেলার কথা বলি। সেই নাচের অনুষ্ঠানের শেষ মূহুর্তের
কথা যখন বলি, সকলের চোখে যেন একটা স্মিয়ার বিস্ময়। কেবল অচিনদা ছাড়া।
আর ঝিনি যেন চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে যায়।

রাধা বলে ওঠে, 'সত্যি?'

ওর বিস্ময়ের তীব্রতায়, দৃষ্টির জিজ্ঞাসায় আমিও প্রায় লজ্জা পেয়ে যাই। লিলি
বলে, 'সত্যি নয় তো মিথ্যে বলছেন নাকি?'

রাধা যেন হঠাৎ কে'পে উঠে বলে, 'না, আমি বোধ হয় দেখতে পারতাম না।'

সবাই হাসে। ঝিনি চোখ তুলতে গিয়ে আবার লজ্জা পায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই
বলে, 'আশ্চর্য!'

অচিনদা বলে ওঠেন, 'আর একেই বলে তক্ষক।'

বলে, আমার দিকে ইশারা করে দেখান। বলেন, এদিকে শব্দাশব্দ নেই, ওদিকে
সব দেখে শুনে তক্ষকটি হয়ে বসে আছেন।'

সবাই খিলখিলিয়ে বাজে। অচিনদা আবার একটু গলা নামিয়ে বলেন, 'তা, সেখানে
ওসব দেখে, ভায়ার কোনো গোলমাল হয়নি তো?'

তাঁর প্রশ্নের ঢঙে, সবাই আরো জোরে বেজে ওঠে। আমি বলি, 'না। তবে এত
অবাক কখনো হইনি। মনে হয়েছিল হাজার হাজার বছর আগের ভারতবর্ষের এক
রূপ দেখলাম। এমন সৌভাগ্য ক'জনের হয়?'

অচিনদা পিঠে হাত দিয়ে বলেন, 'ঠিক, ঠিক বলেছ।'

সুপর্ণাদি হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, 'আচ্ছা, আপনার মনে কোনো বিকার আসেনি?'

আমি বলি, 'না সুপর্ণাদি। মনে প্রশ্ন এসেছিল। তার জবাবও আমি পেয়েছি।
শুনেছি কোনারকের মন্দিরের মূর্তি দেখে নাকি অনেক রুচিবাগীশ ভদ্রলোকের
রুচিতে আঘাত লাগে। আমার লাগেনি। আমি দেখেছিলাম, বিশ্বসংসারের এক চিরন্তন
রথ, স্বাস্থ্য আর আয়ত্নর আকাঙ্ক্ষায় সৃষ্টির লীলা করে চলেছে। আর মলদুটির
সাঁওতালদের সেই গণ-মিলনের ছবি যেন, কোনারকের মন্দিরের গায়ের জীবন্ত রূপ।'

'অপূর্ব!'

অচিনদা আমার পিঠে চাপ দেন। বলেন, 'তোমার কথার জন্যে বলছি না, তোমার দেখার নজরের কথা বলছি। বদলে অলকা, এ হলো অন্য চোখের কথা। তোমার ফিলজফিতে, তুমি একমত তো?'

ঝিনি বলে, 'ফিলজফির কথা জানি না, কিন্তু এক মত।'

অচিনদা তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, 'অতএব, আর নয়। ওহে, পয়সাটা নিয়ে যাও।' বলে, তিনি পকেটে হাত দেন। আমিও দিই। আর একই সঙ্গে ওরা তিন সখীতে কুটুঙ্গ কুটুঙ্গ ব্যাগ খুলে ফেলে। অচিনদা ভদ্র কুচকে তাকিয়ে বলেন, 'কী হলো? সবাই যেন একেবারে মুখিয়ে ছিলে মনে হলো। দেখুন তো সুপর্ণাদি, এদের ডেপোমি দেখলে আমার গা জ্বলে যায়।'

তারপরেও আর হাত তোলার সাহস কারুর থাকে না। সুপর্ণাদি স্নিগ্ধ হেসে বলেন, 'ছেলেমানুষ তো।'

পয়সা দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়াতেই আমিও দাঁড়াই। অচিনদা বলেন, 'কী হলো?'

সঙ্কোচে জিজ্ঞেস করি, 'আমি গেলে আপনার অসুবিধে হবে?'

অচিনদা তাঁর কৌচকানো ভদ্র তলা থেকে একটু লাল লাল চোখে বলকে একবার সবাইকে দেখে নেন। তারপরে বলেন, 'তুমি যাবে মানে, এ'দের—।'

তাঁর কথা শেষ হয় না। হঠাৎ ঝিনি উঠে দাঁড়ায়। দেখি কখন সহসা বায়ু কোণে মেঘ জমে গিয়েছে। ঘন গরজনের আভাস, ঝঞ্জার ঝিকিমিকি। বলে, 'না না, উনি কেন মিছিমিছি গুর অসুবিধে করে থাকবেন। আমাদের কোনো দরকার নেই ঠেকে।'

আমিই যেন বিব্রত লজ্জায় অধোবদন। অচিনদাকে কী বলব, বদ্বতে না পেরে, তাড়াতাড়ি ঝিনির দিকে ফিরি। এই তো, এত কথা, এত হাসি। এই তো মূহূর্ত আগেও ঝিনি এত 'একমত'।

তবু—তবু কখন, কোন্ মূহূর্তে চিকুর হেনে গেল বায়ু কোণে।

আমি কিছু বলবার আগেই ঝিনি আবার বলে ওঠে, 'বদ্বতেই তো পারছেন অচিনদা, আমাদের সঙ্গে থাকতে গুর ভালো লাগছে না। তাছাড়া নীরেনদা অনেকক্ষণ গেছেন, এখনো এলেন না। শূভেন্দ্রর জন্যে আমার একটু ভাবনা হচ্ছে। আমিও আর থাকতে পারব না, চলি। আবার দেখা হবে।'

বলেই, পা বাড়িয়ে দেয়। দিয়ে পিছন ফিরে ডাকে, 'আসুন সুপর্ণাদি। রাধা লালি জায়।'

কী বা বলিহারি দেখ, ঝিনির ডাকে সবাই দেখি, সড়সড়িয়ে উঠে যায়। রাধা লালি, এমন কি সুপর্ণাদির ঠোঁটের কোণেও একটু হাসি দেখা দেয়। তবে বড় সন্তর্পণে। 'খাচ্ছি' বলে সবাই বিদায় নেয়। কেবল সুপর্ণাদি অচিনদাকে বলেন, 'আজ বড় বেগতিক দেখছি।'

অচিনদা গলা নামিয়ে বলেন, 'কিংবা এটাই হয়তো গতিক।'

সুপর্ণাদি হেসে চলে যান। আর অচিনদা আমার দিকে প্রায় দুর্গা প্রতিমার অঙ্গুরের মতো চোখ পাকিয়ে রুদ্ধে তাকান। প্রথম কেবল উচ্চারণ করতে পারেন, 'বদ্বৎকরা!'

আমি কিছু বলতে যেতেই হুমকে ডাকেন, 'চোপ। দেখাচ্ছি তোমাকে, চলো।'

অচিনদা এমনভাবে হুমকে 'চোপ' বলেন, মনে হয়, হাত বাড়িয়ে মারতে আসেন বদ্বৎ। কিন্তু মারেন না, হাত বাড়িয়ে পিছু খাওয়ার ইশারা করে, নিজেই রেগে ধ্যেয় যান। যেভাবে শাসালেন, এর পরে কী দেখাবেন, কে জানে। তবে পিছু খাওয়ার ইশারা তো না, হুকুম। 'অতএব হুকুমদারের মতো পিছু পিছু চলি।'

তবু, ঝিনির মুখটা মনে পড়ে বারে বারে। কানে লেগে থাকে ওর কথাগুলো।

অচিনদার সঙ্গে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল, তাই বলেছিলাম। বরহমদের ভাবনা আমার মাথায়। মনেতে কোঁতুহলের বিকির্মিক, যাবো তাদের আড্ডায়। আর কিছ্, না। আর কিছ্, ভাবিনি। কিন্তু একমাত্র কথায় যে বিনির মূখে মেঘ ডেকে এনেছি, তা জানিনি। পূর্বাভাসেও এমন বাতী ছিল না, অচিনদাকে ছেড়ে, অন্য দলে থাকব। এ যে দেখি, পূরনো অপরাধ ভঞ্জন করতে গিয়ে, নতুন অপরাধের কলঙ্ক মিলে যায়। অথচ উপায় কী করি।

তবে, কেন, সেই জবাব কে দেবে। কেন অপরাধী হই, বিনি কেন অপরাধী করে পথ চলার এই বিহগের কিচির-মিচিরে, যখন পাথায় লাগে রঙের বলক, হাসিতে ঝরে ফুলঝুরির রঙবাহার, তখন আলো কেন নেভে। মুখের হাসি নিভিয়ে, এই অশ্বকারের দৃষ্টি কেন। দৃষ্টিতে এমন বিরাগ দিয়ে, এমন তীব্র দাহে বেঁধা কেন। এমন কথা কখন ভেবেছি, আমাকে বিনিদের দরকার আছে, যে-কথাটা ওকে সরোষে জানাতে হয়, আমাকে ওদের দরকার নেই। ওদের সঙ্গ আমার ভালো লাগে না, সে কথা বা কখন ভেবেছি। শূভেন্দুর জন্যে ওর ভাবনার উন্মেষে বাধা দেবার কথা তো ভাবিনি কখনো। বিনি আর থাকতে পারবে না, এমনভাবে বলে গেল, যেন পথ আটকে দাঁড়িয়েছিলাম।

ছাতিমতলার মেলায়, এই জনারণ্যের মাঝখানে চলতে চলতে, একটু না হেসে পারি না। মন-টাটানো হাসি। ভুলি কেন, কেবল অমৃত পান করে যাবো। আমার কূলে কূলে কেবল অমৃত। তিস্ত রসের স্রোত কি কেবল তোমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে বহে যায়। আপন না জেনে, অলক্ষ্যে কখন সে পাঠ তুলে নাও, অমৃতের আমেজে তা খেয়াল থাকে না। একটু যদি জ্বালা ধরে, ধরুক। “জ্বালিস্ যদি দিবা নিশি, তবেই আলো দেখবি।” এমন গানের মতো ভাববো না। তবু, পিছন ফিরে, পথের যে-আলোতে টান লাগে, সেই আলোতেই চলে যাবো হেথা, এই পথ চলাতে মানের কথা মনে রাখব না। অপমান গায়ে মাখব না। বিনির ওপরে রাগ আসে না, ওকে নিয়ে আমার বৈরাগ্যের কথাই বা কী। অতএব, সেই ভালো, সেই ভালো।

বিনিকে বুঝতে পারি না, বলব না। বিদুষী বলে একটু অবাক লাগে। সংসার আমার মনের অবাক দিয়ে বানানো না। যেমন ‘যা নাই ডাম্বে, তা নাই ব্রহ্মান্দে’ তেমনি সংসারের স্ব-ভাবেতেই অবাক বিরাজ করে। যা অসম্ভব ভাবি, জগতে তার সবই সম্ভব। অসম্ভব ভাবি কেবল, আপনার মনের ছক দিয়ে।

বেশ, সেই ভালো, সেই ভালো। বিনি বাজে, বিনির মতোই। বাজবেও। ওর মনের তারে তারে হয়তো এমনি সুদই বাঁধা আছে, হাত লাগলে তা এমনি করেই বাজে। তার কার্যকারণ অতীত জানি না। খুঁজতে যাওয়া আরো বিড়ম্বনা। অতএব, আপন পথে, আপনাতে চলি। তিস্ত বাজের রস ছিটিয়ে, বিনির যেথায় মন, সেথায় থাক।

কিন্তু, অচিনদা কি থামবেন না। একবার ফিরেও দেখবেন না, তাঁর পিছন, যাওয়ায় হুকুম পালন হচ্ছে কি না। কাঁধ ঝুঁকিয়ে সেই যে চলেছেন আর থামবার নামটি নেই। রেগে আছেন জানি। না হয়, একবার রেগেই তাকিয়ে দেখুন। সার্কাস ম্যাজিক নাগর-দোঙ্গা, গ্রামীণ মেলার সীমানা পেরিয়ে, নাগরিকদের নগর বলকানো মেলাও পেরিয়ে যান। কারা যেন অচিনদার নাম ধরে ডাকাডাকি করে। সবাইকেই, হাত তুলে, ঘাড় দুলায়ে, কথা না বলে, ব্যস্ত মানুুষ এগিয়ে চলে যান। যেন, থামবার উপায় নেই।

মেলা পেরিয়ে দেখি, পশ্চিমে হাঁটা দেন। কেন জানি না, মনে করেছিলাম, বরহমদের আড্ডা বন্ধ পূর্ব দিকে। একেবারে বাঁধানো সড়কের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে ভাবি, ঘরে ফিরে যান নাকি? আমার ওপর গোসা করে, আসল যাত্রাই নাস্ত না তো!

বড় সড়কে পড়ে, আশ্রম সীমানার দিকে যান না। উত্তরে হাঁটেন। আমার উপায় নেই, জেলের পিছনে কেলে হাঁড়ি। লোক চলাচলের ভিড় সবখানেই, সব পথেতেই। তার মধ্যেই দেখি, ডান দিকে, হাসপাতালের পথের ধারে, এক বিলাতী মোটর গাড়ির কাছে থমকে দাঁড়ান। ডাক দেন, 'বিরিজ!'

ডাক দিতে না দিতেই, রাস্তার পাশ থেকে একজন ছুটে এসে আওয়াজ দেয়, 'জী হুজুর।' বিরিজ বার নাম, তাকে দেখে সন্দেহ হয়, সে গাড়ির চালক। ছুটে এসে গাড়ির দরজা খুলে ধরে। অচিনদা বলেন, 'না, উঠব না। গাড়ির ভিতর থেকে বড় বোলাটা দাও তো।'

আমি যে কাছেই দাঁড়িয়ে আছি, তা যেন দেখতেই পান না। মূখের ভাব সেই দুর্গাপ্রাণীতার অসুন্দের মতোই। তবে, বিরিজের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, একটু অন্যরকম। বিরিজ প্রায় করেল পদতুলের মতো হুকুম পালন করে ভিতর থেকে একটা কাপড়ের বোলা বের করে দেয়। কী আছে, কে জানে, তবে খালি ঝোলা না। সেটা হাতে নিয়ে, অচিনদা বলেন, 'তুমি বাড়ি চলে যাও। আজ রাত্রে আর কোথাও যাবো না। গাড়ি তুলে দিয়ে, তুমি খেয়েদেয়ে, শুষে পড়গে।'

বিরিজ শিরোধার্য করে জবাব দেয়, 'জী।'

কিন্তু সেদিকে আর তখন অচিনদার ধ্যান নেই। হঠাৎ দখিনমুখো একটা খালি সাইকেল রিকশা দেখে, হাত তুলে ডাক দেন, 'এই দাঁড়া দাঁড়া, এদিকে আয়।'

ব্যাপারের কিছু সন্দেহক সম্ভান পাই না। নিজের যন্ত্রযান থাকতে কেন মানদ্বয়ের টানা তিন চাকা ডাক দেন, কে জানে। রিকশাওয়ালা রিকশা নিয়ে কাছে আসতে, মূখ এগিয়ে নিয়ে তার মূখ দেখেন। উস্কো খুস্কো চুল কালো লোকটা দাঁত দেখিয়ে হাসে। বলে, 'ভালো আছেন বাবু?'

'তা আছি। তুই কে?'

'আমি তো লরোস্তম, বোলপদ্বরের সাকোর ধীরে—।'

অচিনদা বলে ওঠেন, 'গদাধরের বিটা?'

'হ* হ*, চিনতে পাইরলেন?'

'তা পেরেছি। এখন চল তো।'

বলেই, সেই লাল লাল চোখে, ঘুরন দিয়ে, আমার দিকে তাকান। হাত তুলে বলেন, 'ওঠো।'

যথা আজ্ঞা। এখানে পদুছপাছ চলবে না জানি। রিকশায় উঠে বসি। লরোস্তম, অর্থাৎ নরোস্তম জিজ্ঞেস করে, 'কুথা যাবেন?'

'স্বমের বাড়ি।'

বলে রিকশায় উঠে নির্দেশ দেন, 'ঘুরিয়ে নে, খালের দিকে চল।'

নরোস্তম হাসতে হাসতে গাড়ি ঘোরায় উত্তরে। উত্তর-পশ্চিমা হাওয়ার ঝাপটা খেয়ে চলতে থাকে। সে ঝাপটা মূখে এসে লাগতে মনে হয়, চামড়া চড়চড়িয়ে যায়। যেন ছুরি দিয়ে কাটে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, কোথায় চলেছেন। কেবল যে ভরসা পাই না, তা-ই না। কোতুলের মজাটা মনে মনেই চাখি। দেখি, কোথায় গন্তব্য। কিন্তু একটি কথা না। অচিনদার দৃষ্টি সামনের দিকে। ভুরু দিয়ে যেন চোখ ঢাকা।

খালের সাকোতেই শেষ বাতি। তারপরে নিবিড় অন্ধকার। খালের জলের ধারা একবার চিকচিকিয়ে উঠতে না উঠতেই, রিকশা গাড়িয়ে নেমে যায়, আর কনকনিয়ে বাজে। শান্তিনিকেতনের পাকা মসৃণ রাস্তা আর নেই। এ সেই রাড় বীরভূমের খোয়াইয়ের বৃদ্ধ চিরে রাস্তা। যে রাস্তায় মাটি বালি কাকর পাথর ছড়ানো। পদে পদে উঁচু-নিচু। তিনটে মানদ্বকে নিয়েও যেন, রিকশাটাকে ধরে লোফাল্‌দ্রাফি নাচা-

নাচি করে।

আলোর সীমানা পেরিয়ে আসতেই, খুটখুটে অন্ধকারের গ্রাসে যেন অন্ধ হয়ে যায়। সামনে, আশেপাশে, কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল, দু'পাশের খোলা মাঠ থেকে ঠান্ডা হাওয়ার ধারালো নখে ছিন্নভিন্ন হই। দাঁতে দাঁত চাপতে হয়। অঁখচ বরষ্ক প্রোট্র আমার পাশে বসে, স্থির নিশ্চল, কোনো বিকার টের পাই না।

জানি না, দু'পাশের এই খোলা তেপান্তরকে খোয়াই বলব কি না। কে জানে, কোপাই কত দূরে। মল্লুটির পথে দেখেছি, বর্ষার জলে ক্ষয়ে যাওয়া, কাঁকর ছড়ানো নদীখাতের নাম খোয়াই। যে-নদীখাতে বর্ষার পরে আর জল থাকে না। কেবল, দিকে দিকে, উঁচু-নিচু ছোট বড় কাঁকর ছড়ানো গিরিমালার মতো দিগন্ত বিস্তৃত। লাল তার রঙ, বৈরাগ্যের গেরুরার প্রলেপ লাগানো, আর বালির বিস্তৃতি। থেকে থেকে, হেথা হোথা, হঠাৎ জলের রেখা চিক চিক করে।

কোপাই, বর্ষাতে বড় ভয়ংকর শুনছি। ভয়ংকরী না, সে-ই তার যৌবনের কাল। তার খোয়াইয়ের বিস্তৃতি যে কতদূর, কে জানে। রিকশা যে-ভাবে নেমে, লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, তাই ভাবি, এ হয়তো খোয়াইয়ের বুক চিরে রাস্তা। ডাইনে, বাঁয়ে, সবই শূন্য লাগে। কোথায় যে আকাশ নেমেছে, কোথায় এ বিস্তৃতির সীমা বন্ধতে পারি না। কেবল, কুয়াশাহীন আকাশ দেখি, তারায় ভরা।

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ অচিনদা চমকে উঠে বলেন, 'এহ্, বড় ভুল হয়ে গেছে, টর্লাইট আনা হয়নি।'

নরোত্তম জিজ্ঞেস করে, 'যাবেন কুথা?'

'বাঁশ ঝাড়ে।'

শোনো এবার কথা! এ হচ্ছে, অচিনবাবুর কথা। আলোর সীমানা ফেলে এসে এই শীতের থাবায় আঁচড়ানো অন্ধকারে তেপান্তরে, এখন আওয়াজ দিচ্ছেন, গলতবা বাঁশঝাড়ে। কে জানে, সেই বাঁশঝাড় কোথায়, এ মল্লুকের কোন্‌খানে। আমার মনটা যেন কেমন একটু উথালি-পাথালি করে। এবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, সে বেগুন কোথায়, কেনই বা সেখানে?

নরোত্তম কিন্তু বেশ সহজেই আওয়াজ দেয়, 'অ! অই উইটা তো?'

বলে ডান হাত তুলে পূর্বদিকে দেখায়। তখন অন্ধকারে একটু নজর সরেছে, সরে এসেছে। তাকিয়ে মনে হলো, আকাশের নিচে, তেপান্তরের বৃকে, স্বপ্নের মতো কালো এক বৃপুসি। অন্ধকারের বৃকে, আর এক প্রস্থ যেন কালো পোছড়া। আর কিছু যখন চোখে পড়ে না, তখন গুটাই বোধহয় বাঁশঝাড়।

অচিনদা বলেন, 'হ্যাঁ, ওটাই। কিন্তু এত অন্ধকারে তো অসুবিধা হবে। তুই দাঁড়া নরোত্তম, আর যাসনে। এখান থেকেই হাঁটতে হবে।'

নরোত্তম রিকশা দাঁড় করায়। কাছে-পিঠে কোথাও একটা আলো নেই। ছাতিম-তলার মেলার যাত্রীও চোখে পড়ে না এ-পথে। তার ওপরে, এই মাঠের বৃকে, অন্ধকার বাঁশঝাড়ে গমন, ই কী কথা হে।

নরোত্তম রিকশা থেকে নেমে বলে, 'এক কাজ কইরতে পারি বাবু। আমার গাড়ির বাতিটা লিয়ে, আপনাদের পথ দেখিয়ে লিয়ে যাই। না হলে, যেতে লারবেন।'

অচিনদা তৎক্ষণাৎ আওয়াজ দেন, 'ঠিক বলোছিস। তোর গাড়ির বাতিটাই খোল্। তাছাড়া তুই-ই আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবি, তোকে থাকতেও হবে। কিন্তু তোর রিকশা রাখবি কোথায়!'

'সে হবে বাবু, রাস্তার ধারে নামিয়ে রেখে দিচ্ছি। গরুর গাড়ি-টাড়ি এসে পড়তে পারে।'

কিন্তু গাড়ি চুরি করবে না তো কেউ?’

নরোত্তম হাসে। বলে, ‘না বাবু। এখান থেকে আর রিকশা কে চুরি করবে।’

বাতিটা খুলে সে অচিনদার হাতে দেয়, বলে, ‘বাতিটা একটু ধরেন বাবু, গাড়িটা লামাই।’

বাতি তো না, একটু লালের আভাস মাত্র। তাও, বাতাসে তিরতিত্ব করে। তবে কি না, এ ঘোর আঁধারে, তাও একটু-আধটু, খাল রাস্তা দেখা যায়। উঁচু-নিচু মালুম দেয়। নরোত্তম-রিকশাটা রাস্তার ধারে, একটা গর্তের মতো জায়গায় নামিয়ে দেয়। অচিনদা বাতি হাতে, রাস্তা থেকে নামতে নামতে, একবার আমার দিকে ফিরে তাকান। তখন সেই অসুন্দের মতো বিকট ভাব নেই বটে, তবে গম্ভীর। কিন্তু চোখে যেন একটু রহস্যের ঝিকমিক। ডাক দেন, ‘এসো হে। সাবধানে এসো, পড়ে-টড়ে যেও না, ঢালু আছে।’

সেটা লক্ষ্য করেছি। সাবধান না হয়েও উপায় নেই। পড়লে যে কোমল ধরিদ্রার বুকে পড়ব, সে আশা নেই। পদক্ষেপেই জানা যাচ্ছে, কাঁকরে পাথরে, এ মৃত্তিকা বড় কঠিন। নরোত্তম রিকশা রেখে অচিনদার হাত থেকে আলোটা নিয়ে, আগে আগে যায়। অচিনদা আমার পাশে পাশে। পথ বলে ঠিক কিছু আছে বলে মনে হয় না। উঁচু-নিচু ঢেউ খেলানো পাথরের মাটির এখানে ওখানে ঘাস গজানো। তার মাঝখানে, পায়ে চলা পথের একটা চিহ্ন চোখে পড়ে।

অচিনদার মুখের দিকে বারেক তাকাই। বিশেষ কিছু দেখা যায় না। শেষ পর্যন্ত যেন আমি না, আমার ভিতর থেকে অন্য কেউ জিজ্ঞেস করে ওঠে, ‘আমরা ওই বাঁশঝাড়ে যাচ্ছি, না?’

‘হ্যাঁ।’

ছোট জবাব। তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু এখানে এ সময়ে—?’

কথা শেষ করতে না দিয়েই বলে ওঠেন, ‘ভয় হচ্ছে?’

‘না, তা নয়, তবে এই অন্ধকারে, লোকজন কেউ নেই, তা-ই।’

‘দেখা যাক, কী আছে না আছে। গেলেই দেখতে পাবে।’

অতএব, কথা থাক, চলো অন্ধকারের পাথার পারে। অচিনদার এক হাতে সেই ঝোলা। গায়ে ভারী পশমী চাদর। তবু, চলেন যেন অনায়াসে। শীতের হাওয়া কিছু না, উঁচু-নিচু আর একটি ক্ষীণ লাল বলয়ের আলো তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দ। আবার পরিষ্কার কথায়, নিচু স্বরে গান ভাঁজেন, ‘চোরা যায় চুরি করতে গায়ে দিয়ে প্রেমাবলী।’ প্রেমাবলী সম্ভবত নামাবলীর ফের। গুনগুন করতে করতে, হঠাৎ থেমে বলেন, ‘এদের কী বলে জানো তো?’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কাদের বলুন তো?’

প্রায় খেঁকিয়ে বলেন, ‘বুঝলে না? ওই যে সব চোরারা প্রেমাবলী গায়ে দিয়ে চুরি করতে যায়। এদের বলে, শঠ, প্রবণ্ডক।’

এখন এই শীতের দারুণ পথে, প্রেমাবলী গায়ে দেওয়া চোরের ভাবনা তেমন মনে আসে না। তবু সায় দিয়ে বলি, ‘তা ঠিক।’

‘তা ঠিক মানে?’ আবার সেই হৃদকোনি, ‘তা ঠিক মানে কী। তুমিও তো তা-ই।’

‘আমি?’

‘নয়?’

অন্ধকারেও টের পাই তিনি আমার দিকে ফিরে চান। বলেন, ‘প্রেম না জেনে প্রেমের হাটের বুলবুলা! তুমি কী রকম লেখক।’

খেয়াল করতে সময় পাই না, এ গানের কলি কোথায় যেন শোনা ছিল। তবু না

জেনে বদল দিয়েছি কোথায়, জানি না। ছাতিমতলার এই সীমানায়, আমি তো লেখকের পরিচয়ে চলি না। তার ওপরে রকম কেমন, কবে বা তা জানতে পেরেছি।’

অচিনবাবু থামেন না। বলেন, ‘অত করে বললাম তোমাকে তখন। তবু জেনেশুনে মেয়েটাকে কষ্ট দিলে।’

‘কষ্ট?’

‘না, খুব আনন্দ দিয়েছে, তাই ফরফরিয়ে চলে গেল। আমার সঙ্গে না আসতে চাইলে তোমার কী হতো?’

তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, আসলে আমি—।’

‘আরে দূর তোমার আসল। তোমার আসল-নকল রাখো। তুমি ওদের সঙ্গেই থাকলে না কেন?’

‘সে কথাটা ভাবিইনি।’

‘চমৎকার। এত দেখেশুনেও ভাবতে পারলে না!’

প্রায় অসহায়ের মতো অচিনদার দিকে ফিরে তাকাই। তাঁর অবয়বটাই শূন্য দেখতে পাই। মৃত্যুর ভাব দেখতে পাই না। কথা মনে আসে অথচ বলতে পারি না।

অচিনদাই আবার বলেন, ‘এ কি তোমার নীতিবাগশী মনের বিচার নাকি?’

মনে মনে বলি, তা-ই যদি হয় দোষ কোথায়? পথ চলার নীতি না হয় না থাকুক। সংসারের নিজেরও তো কিছু নীতি আছে। তাকে লঙ্ঘন করি কেমন করে।

নিজের কথার জবাব তিনি নিজেই দেন, ‘তা-ই যদি বলো তোমার থেকে ওর নীতিবোধ কম নাকি!’

সে কথা ভাবতে স্থিধা লাগে। ঝিনি যে সমাজ পরিবার পরিবেশের মেয়ে, সেখানে নীতিবোধ কমের কথা নেই। তার ওপরে ঝিনি নিজের একটা পরিচয় আছে। বলি, ‘সেটা কী করে বলি বলুন।’

অচিনদা বলেন, ‘তা যদি বলো, তা-ই বা মানব কেন, বলতে পারো?’

হঠাৎ যেন অচিনদার গলার ঝাঁজ চলে যায়। এই খোয়াইয়ের বৃকে, অন্ধকারের পাথারে, আকাশের নিচে তাঁর গলায় বাজে যেন এক নৈরাশ্যের বিধূরতা। বলেন, ‘মন বলে কি কিছু নেই?’

বলি, ‘নিশ্চয়ই আছে।’

মনে মনে বলি, মন আছে চিরন্তনে। কিন্তু অচিনদা যেন আমার কথা শোনেন না, নিজের কথারই খেই টেনে চলেন। বলেন, ‘তোমরা কী বলো, ভাবো, সব হয়তো জানি না। কিন্তু নীতি দিয়ে কোনোদিন রজের বাঁশী থামানো যায়নি। যার মন নিয়ে ধমুনার জল উজানে গিয়েছে, তাও কখনো থামানো যায়নি। নীতি দুনীতি পাপ সব সেখানে তুচ্ছ।’

অবাক অসহায় হয়ে বলি, ‘আর সমাজ-সংসার!’

অচিনদা হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রেখে বলেন, ‘তার মধ্যেই সে নিত্যকালে বহে। সমাজ-সংসারকে বাদ দিতে চেয়েছে কে! সমাজ-সংসার আছে বলে কি আর সব বাদ! ধমুনা কি আকাশে না মাটিতে? আর এ কথাই বা ভাবলে কেন, ঝিনির মতো মেয়ে সমাজ-সংসার ভুলে যাবে। ওর কি কোনো রুচি নেই, বোধবুদ্ধি নেই!’

কিন্তু অচিনদা কেন এমন করে বলেন। জীবনের অনেকখানি ঝিনি দেখেছেন, ঘাঁকে দেখে মনে হয়েছে, মৃত্যুর হিজিবিজি রেখায় এ সংসারের অনেক নিষ্ঠুর আঁচড় লেগেছে, যার চোখের ওপারে হাসিকে দেখেছি যেন কাঁদন ভরা, তিনি কেন এমন করে বলেন। বলি, ‘কিন্তু অচিনদা—।’

অচিনদা বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, ‘ভয় পাও, না? পাছে আর্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ো,

তা-ই না?’

এ কথার জবাব দিতে পারি না হঠাৎ। হয়তো নানা আলো-আঁধারে সে-ই আমার ভাবনা। অচিনদা নিজেই বলেন, ‘সেটাও তোমার ভুল। ওকে চিনতে পারনি বলে ভয় পেয়েছ। মেয়েটার মধ্যে কোথায় একটা গোলকধাঁধার যন্ত্রণা আছে। হয়তো চাঁদের মতো অনেক দাগও আছে। কিন্তু বেঁধে অপমান করার মতো মন আর রুঁচি নয়, এটুকু জানি।’

বলতে বলতে আমাকে আর একটু নিবিড় করে জাঁড়িয়ে বলেন, ‘ওকে যদি একটু কাছে আসতে দাও, প্রীতির লেন-দেন করো, ঠকবে না, বদ্বলে। আমাকে ভুল বোঝার কোনো কারণ নেই তোমার।’

আমি অবাক নির্বাক হয়ে অচিনদার দিকে তাকাই। অচিনদা হঠাৎ আমার কানের কাছে মৃদু এনে যেন চুপি চুপি বলেন, ‘জেনো, নারী নর সকলেরই একটাই মন, রূপে আলাদা। কিন্তু তাকে ছোট করে দেখো না। হয়তো দেখবে অলকাও তোমাকে কোনো মন্ত দিয়ে যাবে, একদিন সে তোমার কাছে গুরুদ্বার মতো জেগে উঠবে। তোমার তো অজানা থাকবার কথা নয়, “ও তোর অধিক গুরুদ্বার পৃথক গুরুদ্বার গুরুদ্বার অগণন।” ওকে শৃঙ্খল শৃঙ্খল কষ্ট দিও না।’

অচিনদা চুপ করে যান। আমি যেন কেমন আবিষ্ট হয়ে পড়ি। অচিনদার কথা-গদ্যলো যেন আর কথা নয় কেবল। তার মধ্যে এই সংসারের সীমায় বসে যে অসীমে মন দোলা চলা করে, সেখানকার বার্তা বহে আনে। এখন অচিনদা আমার কাছ থেকে একটু সরে চলেন। আর গুনগুনিয়ে বাজেন, ‘ও মন, ফিরি করে যা আপনারে। নগদ হিসাব পরে করিস, ধানের হিসাব কর না রে।’...

শুনি আর মন যেন কোন অলঙ্কার স্রোতে ভেসে যায়। তবু বারে বারে ঠেক থায় এই পথ চলাতে। কিসের সন্ধানে ফিরি জানি না। কিন্তু অন্ধকারের সীমায় যেতে চাই না এইটুকু জানি।

এই সময়ে সহসা বাঁশঝাড়ের ফাঁকে যেন আলোর বিস্ময় দেখতে পাই। আর তারই সঙ্গে মানুষের অস্পষ্ট গলা। সামনে তাকিয়ে দেখি, বাঁশঝাড়ের মাটি ঢিবি মতো উঁচুতে উঠে গিয়েছে।

বাঁশঝাড়ের মাটি যেখানে ঢিবি মতো উঁচুতে উঠে গিয়েছে, নরোত্তম বাতি হাতে, সেই উঁচুতেই আরোহণ করে। আলোর ইশারা পরিষ্কার হয়ে ওঠে। গলার স্বর আরো স্পষ্ট। অচিনদা আমার হাত টেনে ধরেন। একটু বাক নিয়ে ওপরে উঠতেই দেখি, জয় ভোলা মন! একেবারে তকতকে উঠানের মতো পরিষ্কার জায়গা। চারদিকেতে বাঁশঝাড়ের ঘেরাও। মাঝখানে লাল মাটির পরিচ্ছন্ন বিস্তৃতি। ঝাড় ঘেঁষে, একদিকে এক পাতার ঘর। এর নামই বোধ হয় ঝোপাড়। তার সামনে কিছু হাঁড়ি কলসী, একেই বলে কেঁড়ে। এক জায়গায় এক টিমটিমে লণ্ঠন, আর এক জায়গায় কেরোসিনের লম্ফ। মাঝখানে কাঠকুটোর স্বল্প আগুনের শিখা। তারই থরথরানো আলোয় যাদের কিম্বদন্তি ছায়া কাঁপে, তাদের সকলের সামনেই একটি করে কেঁড়ে। হাতে একটি করে মাটির ভাড়ি। গায়ে যদি পেট ঘুলিয়ে ওঠে, তা হলেও জানবে, হেথায় রসের আসর জমেছে। বিলিতি কথায় সেই কী যেন বলে, ‘পাব’ না আর কিছু, এও সেই প্রকারের যেন। রাস্তা থেকে খোয়াইয়ের মাঠ পেরিয়ে বাঁশঝাড়তে পানশালা। তবে কি না এমন আর জন্মে দেখিনি। কেবল যে অবাক মানি, তা না। একটু অচিন অজানার, আঁধার রাতের শিউরানি লাগে। ই কথা লিয়ে এলেন গ অচিনদা। পরিচয়টা এখনো যে পিছনে ফেলে আসা ভঙ্গুরলোকের ছেলে। প্রাণটি অটুট নিয়ে ফেরা হবে তো।

আমরা গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই, অভ্যর্থনার উল্লাস বেজে ওঠে। বরহম

দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে উঠে, হাত বাড়িয়ে বলে, 'এস্যাছিচ্?'

অচিনদা খেঁকিয়ে বলেন, 'তুই কি ভেবেছিলি আসব না?'

'হ' হ', তু কি মিছা বুইলাবি? ত, ক্যানে রাস্তা থেকে হাঁক দিলি না। বাতি লিয়ে যেতাম।'

অচিনদা সকলের মূখের দিকে দেখতে দেখতে বলেন, 'হ্যাঁ, তাড়ি গিলে সব ভোম্ হয়ে বসে আছ, আমি অম্মদুর থেকে চেঁচিয়ে মরব, কেউ শুনতেও পাবে না। ওটা কে রে, শরত না?'

অমনি মাঝবয়সী সাঁওতাল একজন দাঁড়িয়ে উঠে বলে, 'হ'রে, চিনতে পারলি?'

'তুই চিনতে পারলি?'

অচিনদার কথা শুনে সবাই হাসে। শরত তার পাশের কালো স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়ে বলে, 'আর একে?'

স্ত্রীলোকটির বয়স অনুমান করা একটু শক্ত। লস্টন লম্ফ আলোয় দেখি, শীতের বালাই নেই। একটি মাত্র সূতি জামায় আর মোটা শাড়িতে কালো শক্ত পশু শরীর। হাতে রসের ভাঁড়। চকচকে চোখে একটু লজ্জা লজ্জা ভাবের হুসি। অচিনদার দিকেই চেয়ে আছে।

অচিনদা বলেন, 'তোরা বউ তো।'

সে জবাব কেউ দেয় না। সবাই মিলে হাসাহাসি করে। তার মানে বুঝতে হবে, ঠিক বলা হয়েছে। হাসির মানে এই না যে, ভুল হয়েছে। এ মানদ্বন্দের হালচালের ধরতাই একটু ভিন্ রকমের। অতএব বরহমও তার মেলায় দেখা বউটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তবে ইটো কে বল্ দেখি?'

অচিনদা বলেন, 'তোরা মন্ডু।'

সকলেই হেসে বাজে। কেবল যে এই দু' জোড়া, তা না। জোড়াবিহীনও জনা চারেক আছে। তাছাড়া আছে বড়ো শূন্ড নিজে, পানশালার মালিক। কেবল একজনের জুটি কে, বুঝতে পারি না। যে বসে আছে বড়ো শূন্ডের কাছ ঘেঁষে। এ সেই কণ্ঠপাথরে কামে কালো শুবতী। মনে তো হয়, বুঝি সাঁওতালনাই হবে। এ যে কালোতে আলো, তা না। কালোতে আগুন। আগুন তার লাল ফুলফুল জামায়। যেথায় বৃকের গুম্বতাকে সামনে দিয়ে বাঁক নিয়ে বসেছে মন্দিরের মূর্তির ভাঙ্গাময়। এক হাতে কলসীর গলা জড়িয়ে ধরে, যেন বড় আদরে তুলে নিয়েছে বাঁ উরতের ওপর। ডান পা ছড়ানো। চুলে বাঁধন আছে, তবু কপালের এক পাশে ভেঙে পড়েছে। লম্ফের লাল আলোর মনে হয়, টানা চোখে তরল আগুনের স্রোত বহে যায়। ডান হাতের ভাঁড়ে চুমুক দেয়, আর ফিক্-ফিক্ হাসে। এমন আসর আর কখনো দেখিনি।

সকলেরই একটু টলমল টুলটুলু ভাব। সবাই হাসে। সবাই অচিনদাকেই বেশী দেখে। কিন্তু ভাবি, অচিন্ত্য মজ্জাদার এই আসরে আসেন কেমন করে। এ মানদ্বন্দের কি স্থান কাল পাঠ বলে কিছু নেই! সমাজের প্রতিষ্ঠার, বিস্তার যে সীমা থেকে তাঁর আবির্ভাব, সেই সীমার পথ কি এমন আশ্চর্য বাঁধবাড়ে এসে ঠেকে!

বড়ো শূন্ড উঠে বলে, 'এস গ অচিনবাবু, আলোর কাছে এসে বসো।'

অচিনদা সোঁদিকে এগোতে এগোতে বলেন, 'আসব তো, আমার জিনিস রেখেছ?'

বড়ো ফোকলা দাঁতে হেসে বলে, 'তা আর না রাখি। বরহম এসে বুইললে, তুমি আসছ। পুরো এক কলসী রেখে দিয়েছি।'

সর্বনাশ, অচিনদাও কি এখন এই আসরে, রসের কেঁড়ে নিয়ে বসবেন। তাহলে আমি কোথায় যাই। এখন বলতে ইচ্ছা করে—আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায়

চড়তাম না। কেন, তখন যে বড় সাধ হয়েছিল, বরহমের আস্তানায় যাবো। অচিনদার সঙ্গে। এখন এত হাঁসফাঁস আঁকুপাকু কিসের!’

অচিনদা বলেন, ‘ভালো জিনিস তো?’

বুড়ো বলে, ‘খারাপ কোনোদিন দিয়েছি? তুমি হলে পুরনো লোক।’

শোনো কথা। এর পরেও তুমি ভাববে, এ লোক বিলাতী গাড়িতে বেড়ায়। মাইনের কথায় লোকে বলে, তিন হাজারি মনসবদার! বাঁশঝাড়ের বুড়ো শূঁড়ি বলে কিনা পুরনো লোক। কত পুরনো! সেই পড়ুয়া বেলা থেকে নাকি। অচিনদা গিয়ে তার পাশ ঘেঁষে বসতেই বরহম শরতরাও এগিয়ে যায়। বুড়েরাও বাদ যায় না। বুড় কলসী ভাঙি, সব নিয়ে অচিনদাকে ঘিরে বসে। শূঁড়ি একটা কলসী এগিয়ে দেয় অচিনদার দিকে। আর আমি যেন এক হারিয়ে যাওয়া ছেলে। কার কাছে কোথায় যাই ভেবে পাই না।

বরহম তাড়া দেয়, ‘কই, আমাদিগের পাওনাটো দে।’

অচিনদা বলেন, ‘দিচ্ছি রে দিচ্ছি।’

বলে এবার আমার দিকে ফিরে ডাকেন, ‘কই হে, এসো, তুমি যে অচেনা লোকের মতো দূরে দাঁড়িয়ে রইলে।’

বরহমই তাড়াতাড়ি মূখ ফিরিয়ে আমাকে ডাকে, ‘হ’ হ’, আয় না রে ছোকরা বাবু, বিটিছাওয়ালের মতো দূরে দাঁড়িয়ে রইলি ক্যানে।’

মুরগী যেমন ভয়ে ভয়ে পা ফেলে এগোয়, তেমনি গ্রাসে গ্রাসে এগিয়ে যাই। জবাইয়ের ছুরি যেন পাশে ঝিলিক হানে। বরহমই জিজ্ঞেস করে, ‘ইটো কে?’

আমার কথাই বলে। অচিনদা বলেন, ‘বন্ধু।’

শরত বলে, ‘ছোকরা বন্ধু ধরোছিস্।’

‘হ্যাঁ, নষ্ট করব বলে।’

কথা শুনে, আমিই লাজিয়ে যাই। বাকীরা হাসে। বরহম তার ওপরে তাল দেয়, বিটা ছেলেকে আর তুই কি লন্ট কইরবি। উমাদের লন্ট করবে বিটিছেলে।’

‘চুপ কর।’ ধমকের সুরে বাজেন অচিনদা। বলেন, ‘খালি ওই এক নষ্টই শিখেছ, না? কই হে, বসো না আমার কাছে।’

বরহমই সরে গিয়ে জায়গা করে দিয়ে বলে, ‘হ’ হ’ বস।’

অগত্যা, তবু একবার বলি, ‘এখানেই, মানে—।’

অচিনদার এখন অন্য রূপ। প্রায় ধমকে ওঠেন, ‘তবে কি অন্ধকার মাঠে গিয়ে বসবে? কেন, বরহমদের আড্ডায় আসতে চেয়েছিলে তো, এসো। আড্ডায় বসো। এবার বুঝতে পারছ তো, মেয়েদের কেন নিয়ে আসা যায়নি। ব্যাপারটা তো জানে না, খালি যাবো যাবো করে।’

তা বটে, মেয়ে তো দূরের কথা। জলজ্যান্ত ছেলে হয়ে, আমার বান্দু জন্মে যাচ্ছে। মেয়েদেরও নিয়ে আসার ভূত যে ঠুর মাথায় চাপেনি, তাই অনেক ভাগ্য। অচিনদার চোখের দিকে আর একবার তাকাই। চোখে একটু ইশারা করে পাশে ডাকেন। সেই ইশারায় ভরসা দিয়ে ঠোঁটের কোণে একটু হাসেন। ধূলার কথা ভাবতে গেলে চলে না। এখানে বাঁশঝাড়ের এই পানশালায় লাল ধূলাতেই ধূলোট জমেছে। অতএব, স্বতঃস্ফূর্ত অচিনদার গা ঘেঁষে বসি। তবু গোটা দিনের পরিত্যক্ত। বাকীরা তো এই মুহূর্তের। অচিনদা রাখলে আঁছি, নইলে গিয়েছি। এখন তো আর একলা পারানির কোনো কথা নেই। আমার প্রাণের ভাঙা নৌকার মাঝি এখন অচিনদা।

অচিনদা জিজ্ঞেস করেন, ‘লোক বড় কম লাগছে। আর কেউ নেই?’

জোড়া-হানি চারজনও কাছে এসে বসেছে। বরহম বলে, ‘তুই আসবি, কেউ জানে

নাই তো কী হবে। আর দু'-চারজন আছে ইদিক-উদিক।'

অচিনদা বলেন, 'তা, তাদেরও ডাক, আর বাকী থাকে কেন। আর ইটি কে, চিনতে পারছি না তো?'

বুড়ো শূন্যের অন্য পাশে আগুন-কালো মেয়েটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন। শূনে আবার সবাই হাসে। যেন হেসেই আছে, কারণ বোঝা বা না বোঝা—কারণ আছে বইকি। অকারণে এত হাসি, কারণের কারণেই। রক্তে যে কারণদেবীর খেলা। অচিনদার কথা শূনে কালো মেয়েটিও হাসে। শব্দ তার অল্পই, শরীর কাঁপে বেশী। চোখে যেন চিকুর হুনাহানি, অবিশ্য হাসিতে।

বরহমের বউ জবাব দেয়, 'চিনতে পারালি? ই তো মাংরি রে, আমার বিটি।'
'অ!'

বরহম তাড়াতাড়ি ঘাড় দুলিয়ে জানায়, 'হ'য় হ'য় হ'য়।'

অচিনদা জিজ্ঞেস করেন, 'জামাই কোথায়? বিয়ে হয়েছে তো?'

বরহম হাত ছুঁড়ে বলে, 'সি কুথা যেইয়ে বসে রয়েছে, গোসা হয়েছে।'

স্বামী রাগ করে কোথায় গিয়ে বসে আছেন, গিল্মি এখানে রসের কলসী কোলে নিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছেন। মাটির ভাঁড়ে ঢালছেন, ঢুকুঢুকু খাচ্ছেন। এ সব রীতি বদ্বতে যেও না। হেথায় গোসা-পীরিতের রঙ-রীতি আলাদা মাংরি দিকে চেয়ে দেখি একবার। মৃদু ফিরিয়ে ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছে। দিয়ে বার-কয়েক ঢোক গেলে। গিলতে গিলতে ভাঁড় এগিয়ে দিয়ে বলে, 'আমাকে টুকুস দে বাদু।'

অচিনদা বলেন, 'দেবো দেবো। তারপরে আবার মারামারি দাঙ্গা বাধিয়ে দিস না বাপু।'

বলে অচিনদা তাঁর বোলার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একেবারে লেবেল-আঁটা বোতল বের করেন। অমনি কার কার যেন জিবে বোল টানার শব্দ বাজে। শূনতে পাই, কে যেন বলে, 'বেলাতি।'

রহস্য এবার একটু একটু পরিষ্কার হয়। আসল উৎসবের উপকরণ তা' হলে এ-ই! এক না, দুই দুই বোতল বেরোর বোলা থেকে। যেন বাঁপি থেকে দু'-দুটো কালনাগ ফণা তুলে ওঠে। অবাক হয়ে অচিনদার দিকে তাকাই। অচিনদা বলেন, 'কী হে ভায়া, খুব খারাপ লাগছে তো এবার?'

খারাপ-ভালো বিচারের অবকাশ কোথায়। তার আগে যে মন আর চোখ ধাঁধিয়ে যায়। পথচলার এই সবুর বিহনে এমন বিচিত্র তো আর দেখিনি। বলি, 'খুব অবাক লাগছে।'

'এইসব দেখে তো?'

'এ সবের থেকে আপনাকে দেখেই বেশী।'

নীতিবাগীশের মতো একথা ভাবছ না তো, অচিনদার মতো লোক টাকা দিয়ে এ লোকগুলোকে অন্য কিছু না দিয়ে এ সব খাওয়াচ্ছে?'

ভাবিনি। গুঁর কথা শূনে ভাবতে ইচ্ছা করে। যদি ভাবি, তার মধ্যে নীতি-বাগীশতার কথাই বা আসবে কেন। যে কথা উনি বলেন, সে কথাটাই তো আগে মনে আসে। বোতলের মৃদু খুলতে খুলতে নিজেই আবার বলেন, 'আমার বন্ধু বাম্ববরাও দু'-চারজন এ রকম বলেন কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি।'

জবাবটা ঠিক আসে না, চুপ করে থাকি। অচিনদা নিজেই একটু হেসে বলেন, 'তা যদি মনে হয় তোমাকে দোষ দেবো না ভায়া। শূদু ক্ষমা চাইব।'

অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি বলি, 'না না, ক্ষমা চাইবেন কেন।'

নিজের এই প্রকৃতির জন্যে। এর চেয়ে ভালো আর হতে পারলাম না। এ সবের

ওপরে আর যেতে পারলাম না। সংসারে কিছু কিছু অন্যায় আছে, যেগুলোকে একটু ক্ষমাধেম্মা করে চলতে হয়, সেই রকমই করো। কিন্তু এখন এই যে বছরে একবার আসি, ওদের সঙ্গে একটা রাতে খানিকক্ষণ থাকি, তখন আর মেঠাই-মন্ডার কথা মনে থাকে না। ওরাও আমার কাছে তা চায় না। একদা এই বাঁশঝাড় ওদের কাছে হাতেখড়ি হয়েছিল, এখনো ওদের কাছেই একটা দিনের এক সময়ে এখানে আসি।’...

অচিনদা কথা বলেন, আর তাঁর হিজিবিজি গোরা মূখের ছাঁদ যেন বদলাতে থাকে। যেন নিজের মধ্যে নিজেই ডুবে যান। সেই রূপকথা বলার স্বপ্ন যেন অন্য রূপে দেখা দেয়। আমার কথা ফুরিয়ে যায়। আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাই।

কথা থামিয়ে অচিনদা বোতল থেকে সবাইকে একটু একটু ঢেলে দেন। সবাই মাটির ভাঁড় এগিয়ে ধরে। এমন কি বড়ো শূন্ডি আর বরহমের মেয়ে মাংরিও। অচিনদা হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘নাও হে, একটা পাত নাও।’

অবাক চমকে বলি, ‘আমি?’

‘নয় কেন? এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে?’

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই বরহম চেঁচিয়ে ওঠে, ‘হ’য় হ’য়, আজ খেতে হয়। ই কি যে সে দব্য?’

সঙ্গে সঙ্গে মাংরি একটা মাটির ভাঁড়, আলগোছে ছুঁড়ে দেয় আমার কোলের ওপর। এ কি বিপদ দেখ হে। বিদেশ-বিভূই, অচিন অজানা, খোয়াইয়ের মাঠের ধারে বাঁশঝাড় খোয়ার দেখে যাও। যাতে পৃথক ফল না হয় তার জন্যে এখানেই বেতাল বেহুশ হয়ে থাকে। প্রায় করুণ আর্ত চোখে অচিনদার দিকে তাকাই।

অচিনদা পরম স্নেহে হাসেন। বলেন, ‘ভয় লাগছে? আচ্ছা, তা’ হলে থাক্।’

বলেই হাক দেন, ‘কই রে, লরোন্তম কোথা গেলি?’

একবারে পিছন থেকে উন্মেষগ-ব্যাকুল গলা যেন কর্কশ হয়ে ওঠে, ‘না না, উঁটি লারব বাবু। উ আমি খেতে লারব।’

অবাক হয়ে ফিরে দেখি, সত্যি সত্যি জোয়ান ছোঁড়া কালনাগ দেখছে যেন। এ যে দেখি আমার থেকেও এককাঠি সরেস। চোখ জুড়ে ভয়, ঘন ঘন হাত নাড়ে। আমি মনে মনে ভাবি, আহা থাক না বেচার। এ সবে অরুচি, ভয়-ভর পায় যখন, থাক।

বড়ো শূন্ডি ডুরু কুঁচকে বলে, ‘ক্যানে রে, আঁ? তুই না একা বইসে এক লাগাড়ে দু’ কলসী খাস?’

নরোন্তম ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, ‘তা হক, উ বেলাতি আমি খেতে লারব, গা ঘুলায়।’

এবার বোঝো ভয় কোথায়! আমি ভাবি ছেলমানুষ, ও-সব শেখে-টেখনি। আসলে ঠুয়ার বেলাতিতে ভয়। মূলে উনি এক ঠাইয়েভেই দু’ কলসীর খদ্দের।

অচিনদা বলেন, ‘তুমি একেবারে খাঁটি দিশ দেখছি, এতে তোমার গা ঘুলোয়।’

বলেই প্রায় হৃদমকে ওঠেন, ‘নিয়ে আয় একটা পাত।’

কাকে বলেন গ! তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বলে, ‘মাইরি ধইলাছি বাবু, হাত জোড় করে বইলাছি, উ আমার হবে না।’

সত্যি প্রায় আতঙ্কে জোয়ানের চোখ ছিলছিল। এর থেকে আর বেচারি কেউ হয় না। এখন আবার মনে হয়, আহা, থাক না রেচার। ময়ালের গ্রাস ভালো, তবু কেউটের ছোবল সইবে না। ভাবটা প্রায় সেই রকমেরই। দেখে মনে হয়, আর বেশী বললে দৌড় মারবে। সেটা কোনোদিক থেকেই সন্নিবিধার হবে না। অচিনদাও সেটাই অনুমান করেন বোধ হয়। তা হলে বহুদূর হাঁটিতে হবে। অতএব, অচিনদার শেষ বক্তব্য, ‘ঘাটা, তোর স্মারা কিস্‌সদ্য হবে না। তবে তাড়ি খেয়েই মরো গে।’

এবার নয়োস্ত্রের মূখে একটু স্বস্তির হাসি দেখা দেয়। বড় শান্তি বোধ করছে। অচিনদা একবার আমার দিকে চেয়ে ঠোঁটের কোণে হাসেন।

বুড়ো শূদ্রি অচিনদাকে বলে, 'তুমি লিলে না?'

'হবে হবে, আমার দ্রব্য তো তুমিই রেখেছ। তোমরা খাও।'

সবাই এক এক চুমুকে রেচকের ঝাঁকালো কাঁচা পানীয় গলায় ঢেলে দেয়। বরহম চাপা শব্দ করে 'আহ!' আর শরতের বউ গিলেই মূখে কাপড় চেপে ধরে। সকলেরই বেশ ঝাঁজ লেগেছে বোঝা যায়। সকলেই একটু-আধটু শব্দ করে, মূখ কোঁচকায়। বুড়ো শূদ্রি বলে, 'বড় মজার জিনিস।' মাংরি ঘনঘন ঢোক গিলছে, যেন তার মূখ রসে ভেসে যাচ্ছে। এবার রেচকের কাঁচা আরক, বোতলটা তুলে ধরে অচিনদাও গলায় ঢেলে দেন। প্রোঢ় মানুষটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। কী আশ্চর্য, কোথায় এসে কোথায় বসে কী করছেন। এখনো এত ধকল সয়?

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলেন, 'রাগ করছ না তো ভায়া?'

জবাব দিতে যাই, তার আগেই বলেন, 'আমার এক বন্ধু বলে, "অচিন বছরে একবার আসো, তা তোমার এসব সাঙ্গপাঙ্গদের একদিন বেশ করে মাংস-ভাত খাইয়ে দিলেই পারো। এ সব কেন?"'

কথা শুনতে খুল ভালো, কিন্তু কী জবাব দেবো, বুঝতে পারি না। যেন বলতে চায়, 'ভালো করতে পারি না মন্দ করতে পারি, কী দিবি তা দে।' সেটাই আমার কলঙ্ক। ওদের সারা বছরের একটা দিনের কয়েক ঘণ্টা কী মন্দ করতে পারি। ঝাড়ি-ঘরদোর পূজা-পার্বণের ব্যাপার নয় যে বসিয়ে খাওয়াব। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে যাওয়া। তা এদের সঙ্গে তো। রিজ খেলে কফি খেয়ে আড্ডা দেবার অর্থ হয় না। যার যাতে মৌজ, তা' ছাড়া নিজের কথাটাই মনে রাখতে হবে তো। যেমন রামকেষ্ট ঠাকুর বিরক্ত হয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে বলছিলেন, 'বাবা, যা থাকছে তারই ঢেকুর তুলছ?' তার মানে বঙ্কিমচন্দ্রের খাবারে গরহজম। যা ভাবেন তাই ওগরান। আমার রামকেষ্ট বন্ধুদেরও সেই কথাই বলি, 'আমি যা আমি তা-ই। নিজেকে আর হজম করতে পারলাম কই।' সত্যি, আপন নিয়ে এমনভাবে কাল কেটে গেল। পরের কথা আর ভাবতে পারলাম না।'...

অন্য দিকে বরহমরা হাত বাড়ায়, 'দে বাবু।'

'হ্যাঁ, এই যে।'

বলে অচিনদা আবার জনে জনে ঢেলে দেন। আমি দেখি হিজিবিজি গোরো মূখে সেই স্বপ্নের ভর। তবে, কেবল যেন রূপকথার না। এই স্বপ্নের ঘোরে যেন কী এক সদর বেজে যায়। সবাইকে দিয়ে আবাত্ত নিজের গলায় ঢালেন। তারপরে বলেন, 'বিভূতি বাঁড়ুজের আরণ্যক পড়েছ?'

'পড়েছি।'

'তা হলে জানো, এক জায়গায় লেখক আক্ষেপ করছেন, নিবিড় অরণ্য কেটে সেখানে কয়েক বিঘা ফসল বোনা দেখে। বলতে চেষ্টা করেন, এই অরণ্যের শরীর কেটে এই ফসলটুকু না ফলালে মানুষের এমন কী ক্ষতি হতো। প্রথম যখন পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম আনসারো-টিফক। খুবই অবৈজ্ঞানিক উক্তি। এখন কিন্তু ভাবি, প্রেমের কী না হয়। অরণ্যে যার প্রেম, তিনি তো ওরকমই বলবেন। আমারও সেই রকম, আমি যে এমনি করে বসে এই আসর ভালবাসি।'...

বলতে বলতে খেমে আবার সকলের শূন্যপাত্রে ঢেলে দেন। যাদের দেন তারা এখন নিজেরদের মধ্যে নানা কথার নানান হাসিতে ব্যস্ত। বোঝা যায়, তাদের রক্তে নতুন জোরার লাগে। অচিনদা আবার আমাকে কী যেন বলতে যান। তার আগেই

বরহম হেঁকে ওঠে, 'আই, তু খেলি না?'

অচিনদাকে বলে। সেদিকে ঠিক নজর আছে। অচিনদাও চালেন। তারপরে বলেন, 'সেবার এই শেষ বছরের পরীক্ষা সামনে। এই বাঁশঝাড় দূর থেকে দেখেছি। বরহমদের চিনতাম, ওদের যাতায়াত করতে দেখেছি। কেন, তাও জানতাম। আর পানের ব্যাপারটা যে নিজেদের কারুর মধ্যে তখন দেখিনি তা নয়। আমরা তখন বিদ্যাভবনের ছাত্র, কিছুর পালক-টালক গজিয়েছে—অর্থাৎ তোমরা যাকে এম-এ ক্লাসের ছাত্র বলো, সেই রকম বয়স। পরীক্ষার শেষ বছরেই হঠাৎ একদিন বিকেলবেলায় এই বাঁশঝাড়ে এসে উঠেছিলাম। পান করতে নয়, তার জন্যে এখানে আসার দরকার ছিল না। সেদিন একটা নিশির ঘোর আমার। অনুভূতিগুলো যেন সব মরে গেছে। আগ্রহ থেকে কখন হাঁটতে হাঁটতে কোপাইয়ের ধারে চলে গেছি, নিজেরও যেন সাড়া ছিল না। শরৎকাল এসে গেছে। খোয়াইয়ের এখানে ওখানে কোপাইয়ের ধারে ধারে কাশের দোলানি। কোপাইয়ে তখনো জল কম না। কিন্তু সে-সব চেয়ে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে না। খালি পায়ে চলাফেরা করা অভ্যাস ছিল আমাদের, খালি পায়েই বেরিয়ে-ছিলাম। ঠিক কী বললে তোমাকে বোঝাতে পারি জানি না। বোধ হয় অনেকটা সাপের কামড়ের মতো, বিষে অচেতন্য।'

বলে একটু হাসেন। আবার বলেন, 'অবিশ্যি সাপের কামড় কোনোদিন খাইনি, তা-ই জানি না। ওটা উপমা, তবে কামড় একটা খেয়েছিলাম।'...

বলতে বলতে আবার ঢেলে দেন। কখন স্বতীয় বাতল খোলা হয়ে যায় টের পাই না। বরহমদের অস্থিরতা বাড়ে। ইতিমধ্যে কখন আরো দু'টি জোড়া এসে ভিড়েছে। বোধ হয় কলসী আর ভাঁড় নিয়ে জুড়িট জুড়িট বসেছিল কোল-আঁধারে। সকলেরই কেমন যেন এক দোলা চঞ্চলতা। গলার স্বর চড়ে। তার মধ্যেই একটি মেয়ে-গলার গুনগুনানি শোনা যায়।

অচিনদা নিজের গলায় ঢেলে বলেন, 'সেখান থেকে ফিরে হাঁটতে হাঁটতে কখন এই বাঁশঝাড়ে এসে উঠেছিলাম। তখন এই বরহম ওর বউকে নিয়ে এখানে বসেছিল। আমাকে দেখে হাত ধরে বসালো। ওদের সঙ্গে খেতে লাগলাম, যেন কোনো জ্ঞান নেই। ওই যে বললাম বিষে অচেতন্য, সেই রকম। জীবনে যা ভাবিনি কোনোদিন, তাই করলাম। তারপরে সেই রাতে আর বাঁশঝাড় থেকে ফেরা হয়নি। আসলে বিষের পদুরিয়াটা ছিল বৃকেই—মানে বৃক-পকেটে।'

বলে আমার ঘোর-লাগা কৌতূহলিত অবাধ মূখের দিকে চেয়ে হাসেন। মনে হয় গুঁর চোখ দুটো দেখতে পাই না। কোথায় যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছে। কেবল অন্ধকারে ক্ষীণ স্রোতেরথার মতো কী যেন দেখা যায়। মূখটা একটু এগিয়ে নিয়ে এসে বলেন, 'তোমাকে একটা বস্ত্রপাচা গল্প শোনাব, শুনবে?'

আমি স্বন্দ্রাচক্ষুর মতো বলি, 'শুনব।'

ইতিমধ্যে বরহম শরতের দল কখন দাঁড়িয়ে পড়েছে খেয়াল করিনি। দেখি, ওদের পদ্রুপেরা একদিকে, মেয়েরা আর একদিকে, মূখোমুখি দাঁড়িয়ে গিয়েছে। দাঁড়িয়ে না, ওদের দোলানি শূন্য হয়ে গিয়েছে। উভয় পক্ষ সারি সারি। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মল্লুটির—মৌলীক্ষার মাঠের ছবি। এখানে, এই বাঁশঝাড়ে তার আর এক রূপ। এখানে আগে থেকে কোনো আয়োজন ছিল না। কোনো বিশেষ উৎসবের অনুষ্ঠান নেই।

এখানে মেয়েদের গলায় গলায় গান বেজে ওঠে প্রাণের আপন ধ্বনিতে। পায়ে পায়ে নাচ লেগে যায়, প্রাণের দোলাতে। উৎসবের হেতু খোঁজায় নেই কেউ। এ আঙিনায়, উৎসবের প্রাণ আপনি এসে ধরা দেয়। এমন দিনে যাদের আসর জমে

ওঠার কথা ছাতিমতলার মেলার আঙিনায়, আজ তারা সেখান থেকে দূরে। তাদের কয়েকজনের উৎসব লেগে যায় বিনা আয়োজনে। এখানে দূর ছড়ানো মাঠ নেই, বাঁশঝাড়ের ঘের। 'শদ্‌শিউ বড়ো উসকে দেয় কাঠ-কুটোর আগুন। চিমাটিমে লণ্ঠন আর লক্ষ্মীর লাল আলো। সেই আলোতে মানুষ কাঁপে, ছায়া কাঁপে। বাঁশঝাড়ের ঝড়পাসি ঝড়পাসি কালোতে, আগুনের আলোর ছিটায়, সকলই যেন কোনো দূর কালে টেনে নিয়ে যায়।

ওদের গানের ভাষা বদ্বি না। সূরের উত্থান-পতনে ঘুরে ফিরে একটা সূরই বাজে। যেন ঝাঁঝের ডাকের মতো, প্রকৃতির স্পন্দনে বাজে। কেবল একটা কথাই বদ্বিতে পারি। গানের মধ্যে, একবার করে 'অচিনবাবু' উচ্চারিত হয়। শূনে অচিনদা ঘাড় দুর্দীয়ে হাসেন। হাত তুলে বলেন, 'আচ্ছা রে, আচ্ছা।'

আমার দিকে ফিরে বলেন, 'ওরা বলছে, আমার মতো এমন মানুষ কোনোদিন দেখেনি। আমি মাটির পাথ্র নই, ভেঙে যাই না, খাঁটি পিতলের জিনিস।'

বলে আবার হাসেন। কথা কন, হাসেন, কিন্তু সেই ঘোর লেগে থাকে মূখে। স্বপ্নঘোরের ওপার থেকে, এপারে আওয়াজ দেন। এদিকে শদ্‌শিউ বড়ো একটি মাটির কলসী বসিয়ে দিয়েছে অচিনদার সামনে। সঙ্গে একটি ভাঁড়। বড়ো ঢেলে ঢেলে দেয়, অচিনদা চুমুক দেন। এমন আজব পান দেখিনি কখনো।

একদিকে নাচ গান দোলা চলে। এখন আর বরহমের বউকে প্রোঁড়া মনে হয় না। মেয়ের থেকে মা কম যায় না। সূরের দোলায় সকলেই এক, ফণা তোলা সাপিনীর আঁকাবাকা ঢেউ। নরোত্তম বসেছে একটু দূরে, অন্ধকার ঘেঁষে। একটা সহবত বলে কথা আছে তো। শত হলেও কলসী ভাঁড় নিয়ে বসেছে। একেবারে অচিনদার সামনাসামনি বসে কী করে। আর জোয়ানটি দু'চোখ ভরে নাচ দেখছে।

বরহম একবার অচিনদাকে হেঁকে ওঠে, 'তুই লাচারি না?'

অচিনদা বলেন, 'না বাবা, আমার কোমরে আর অত জোর নেই।'

তারপরে দূরের অন্ধকারে চোখ মেলে দেন। যে মানুষের যে মুখ দেখেছিলাম মেলার প্রাঙ্গণে এখন আর সে মুখ নেই। এ যেন অন্য এক মুখ। কেবল রক্তের লাল না, আগুনের আলোর রাঙা হিজিবিজি মুখটা এখন যেন কেমন মসৃণ দেখি। আমার দিকে না তাকিয়েই বলেন, 'বুক পকেটের বিশ্বের পদ্রিয়াটা আসলে যে চিঠি, সে কথা বোধ হয় তোমাকে বদ্বিতে বলতে হবে না।'

বলে মুখ ফিরায়ে তাকান। তাকান, কিন্তু আমি ভাবি, সেই ডাগর চোখ দু'খানি কোথায়। কেবল দুটি চিকিচিকে বিন্দু ছাড়া কিছুই যেন দেখতে পাই না। নজরের ভাব বদ্বি না। তবে বুক-পকেটের বিশ্বের পদ্রিয়া যে চিঠি, তা বদ্বিতে পারিনি। সেই কৌতূহলের নিরসনে নতুন কৌতূহলে মন চকিত হয়।

অচিনদা বলেন, 'চিঠিটা সেইদিনই এসে পেঁপেছিলাম কলকাতা থেকে। চিঠির বস্তাব ছিল, "তোমার প্রস্তাব নাকচ হয়েছে। তোমার বংশকৌলীন্য তেমন জোরালো নয়, পাস করে বেরিয়ে অর্থকৌলীন্যেও যে তুমি খুব উঠতে পারবে, সে বিশ্বাস অভিভাবকদের নেই। তা ছাড়া, তুমি ভালো নও, তুমি যে প্রেম করে। আমাদের পরিবারে শিক্ষা-দীক্ষা আধুনিকতা যতই থাকুক, কিন্তু এ কথা কেউ ভুলবে না, তুমি আমাকে খারাপ করেছ। কেননা, আমার মধ্যেও যে তুমি প্রেমের বিষ ঢুকিয়েছ। তুমি খারাপ, তুমি খারাপ। তাই তো ওখানকার আত্মীয়দের ওপরেও ভরসা করা গেল না। কলেজের পড়া সাঙ্গ হবার আগেই আমাকে কলকাতায় নিয়ে আসতে হলো। তোমার আওতাথ থাকলে আমার সর্বনাশ। তুমি খারাপ, তুমি যে বিশ্বের মতো খারাপ। তোমার বিরুদ্ধে কতৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করাও যায় না, কারণ

কথা পাঁচ কান হবে, তাই যেখানে তুমি আছ, সেখান থেকে নিঃশব্দে আমাদের সন্নিবেশ নিয়ে আসতে হয়েছে। আমার এত বড় ক্ষতি তাঁরা চোখ চেয়ে দেখবেন কেমন করে। আমার এত বড় অধঃপতন তাঁরা সহিবেন কেমন করে। তাই আমার বিষয়ে স্থির হয়ে গেছে। যার সঙ্গে স্থির হয়েছে, তিনি সাহেবদের কলেজ থেকে পাস করেছেন, তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেয়েছেন, তিনি সব দিক থেকেই তোমার থেকে বড়। আমি ভাবি, বাহুবলেও কি তিনি তোমার থেকে বড়?”

অচিনদা একটু থামেন। একটু যেন হাসতে চেষ্টা করেন, ঠোঁট দৃঢ়তা বঁকা দেখায়। ওদিকে গানের রব উঠতে উঠেছে। নাচের তাল দ্রুত। আর আমার চোখের সামনে, সব ছাপিয়ে ভাসে এক অচেনা অজানা মুখ। কেন জানি না, দেখি তার অলকে কুসুম নেই, শিথিল কবরী। চোখেতে কাজল নেই, কিন্তু সজল দিঠি না। জল এসে থমকে আছে চোখের কুলের ওপারে। ব্যথার চেয়ে যেন বেশী দেখি ঠোঁটের কোণ বিদ্রুপে বঁকা। অথচ সে যেন উদাসিনী। কখন বদ্বিধ কেঁপে যায় ঠোঁটের কোণের বঁকখানি।

অচিনদা যেন ঠেক থেয়েছিলেন। ঠেক কাটিয়ে আবার বলেন, ‘চিঠিতে আরো লেখা ছিল, যার মোম্বা কথা, “পদ্রুঘের বাহুবলের কথা ছাড়া, আর কী ভাববো। সমাজ সংসার পারিবারিক সম্মান, সব কিছুর মাঝখানে, আমি সে-ই তো অবলা। বিষ যদি খেলায়, একেবারে মরণ হলো না কেন। এখন যে জ্বলে যাচ্ছি, তাই মরণের কথা মনে আসছে, তাই পদ্রুঘের বাহুবলের কথা মনে আসছে। সভ্যতা আধুনিকতা সংস্কারের ওপরে উঠতে পারল কোথায়। তাই বাহুবলের কথা বলতে ইচ্ছা করে। অথচ সভ্যতার এমনই ছলনা, বাহুবলকে নাকি তার বড় ঘৃণা। কিন্তু কী করি, অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে সে-ই দিন, মাঝখানে শব্দ কাটকট মাসটুকু। সামনে তোমার পরীক্ষা, সে কথাও ভুলতে পারছি না। তা-ই এখন কেবল, এক জপ, এক তপ, তোমাকে খালি বলাই, অচিনদা। তুমি খারাপ, খুব খারাপ, বিষের মতো খারাপ। যে বিষেতে মরণ নেই, সে বিষ কেন দাও। এখন তুমি যা বদ্বিধে, তাই করবে। তবে তোমার কোনো ক্ষতি ক’রো না। ইতি—”’

অচিনদা চুপ করেন। আমি বলে উঠি, ‘ইতি—?’

অচিনদা যেন একটু অবাক হন। তারপরে হাসির মতো শব্দ করে বলেন, ‘ও, নামটা জিজ্ঞেস করছ? সেটাও আমাদের কালের মতোই, নীরজা।’

শব্দ বড়ো ভাঁড় এগিয়ে দেয়। অচিনদা হাত নাড়েন, আর চান না। এখন চেনন রক্তের আর কোনো রসের দরকার নেই। এখন যে রস প্রাণের ভিতর থেকে, স্মৃতির কলস গড়িয়ে মাতাল করেছে। এখন আর অন্য রসে দরকার নেই। ঝাঁজ তিক্ততা মাদকতা এই চেয়ে তীব্রতর আর কী দেবে।

নাচ গান তখনো চলে। যেন বরহমরা নিজেরা চালায় না। তাদের রক্তের মধ্যে কে যেন চালিয়ে যায়। অচিনদা একটা চুরুট ধরান। ধরিয়ে বলেন, ‘সেইজন্যই বলাছিলাম, একটা বস্তাপচা গল্প শোনাও তোমাকে।’

জিজ্ঞেস করি, ‘বস্তাপচা কেন?’

‘প্রেমের গল্প বলে। এমন প্রেমের গল্প তোমরা কত শুনেছ। তুমি সাহিত্যিক, কত লিখছ, কত রকমের বিচিত্র চমকপ্রদ প্রেমকাহিনী। তোমাদের যুগে হলে কী হতো জানি নে, আমাদের যুগের কাহিনী নিতান্তই বস্তাপচা।’

শত মূখে শোনা কথার এই বিচার আমার জানা নেই। সমালোচক হওয়া যে আমার ভাগ্যে ঘটেনি। চিঠির কথা না, বিষের পদ্রুঘের কথা যতটুকু শুনেছি, তাতে এ যুগ সে যুগের কথা মনে আসেনি। তাজা পচার বিচার আসেনি মনে। কেবল,

সেই দৃষ্টি চিরপ্রাণের কথা মনে হয়েছে, যাতে কোনোদিন পচন ধরে না। যার কোনো সেকাল-একাল নেই। তাই না বলে পারি না, 'কেবল তো রূপের হেরফের।'

অচিনদা চুরুটে টান দিয়ে বলেন, 'সেটাই কি কম নাকি হে। নইলে রূপ লাগি আঁখি ঝুরে কেন। নইলে, জনম অবধি হুম রূপ নেহারল', নয়ন না তিরপিত ভেল, কেন? তোমরা তো তোমরা, দেখে স্বয়ং গুরুদেব পর্যন্ত, পঞ্চশরের শর বে'খানো খেলা জমাতে শিলং-এর পাহাড়ের রাস্তায় নায়কের গাড়ি বিকল করে দেন, চমকে দেখি নারিকাত সেখানে। আমার গম্পের শুরু থেকে শেষ অবধি সেরকম কোনো ঝলক চমক নেই।'

বিষের নীলে আর হুল ফোটে না। তবু দেখ, অচিনদা আপনার হুলে আপনাকে বি'খতে চান আরো। হয়তো ব্যথা যেখানে গভীর, সেখানে একটু আত্মবিস্ময়ের হীন থাকে। আসলে, অচিন-নীরজার সহজের মধ্যেই গভীরতায় অনেক বেশী ডুবোঁছিল। বনে গিয়ে কাঁদার চেয়ে ঘর করার সহজে যে কাঁদে, সেটা দেখা যায় না। কিন্তু বনে গিয়ে কাঁদা থেকে এ কাঁদাটা অনেক গভীরে বে'খানো। আটপোরে ঘর-কম্বাতে সাজিয়ে কিছুর দেখানো যায় না। কিন্তু সেখানে জীবনের লীলা চলেছে অহরহ। ঘটনার চমক যদি অচিনদার না থাকে, তাতে আসন্নের ক্ষতি হয় না। বরং বেশী গভীর মনে হয়। শূদ্র পত্রের বাচনিকে যতটুকু শুনোঁছি, তাতেই যেন মনের কোথায় একটা বন্ধ মূখের ধারা খুলে যায়। একটু যেন ব্যথা ধরার টনটনানি। কাঠের আগুনের আলোয় অচিনদার মুখ আর গলা শূদ্রের আমিও কম্পনার ছবি দেখি।

তবু কথা থেমে যায়, তাই বলি, 'কী আছে না-আছে, তা জানব কেমন করে। গম্পটাই তো শোনা হলো না এখনো।'

অচিনদা আমার ঘাড় হাত দিয়ে আস্তে চাপড় মারেন। বলেন, 'তা বটে। সেই চিঠিটাই জীবনে একটা পর্বের শেষ চিঠি। সেই চিঠি আসবার আগে মনের মধ্যে অনেক রকমের গুনগুনানি ছিল। মোমাঁছির যেমন মধুর আশা, যেন অনেক আহরণ করে চাকে জমিয়ে রেখেছি। সেই পূর্ণিমার দিনের আশা, যোঁদন মধুস্করায় জীবন ভেসে যাবে। তার আগে পর্যন্ত নীরজার যে কটি চিঠি পেয়েছি, কোনোটাতেই আমার নাকচ হয়ে যাবার সংবাদ ছিল না। বিষের পাত্র, দিনক্ষণ স্থির হয়ে যাবার কোনো কথা ছিল না। তখনো আশা, আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবার যোগ্যতাও এসে যাবে। তখন আমাকে আর নাকচ করে কে।'

বলে হাসেন না কি ঠোঁট উল্টে একটু হাসির মতো শব্দ করেন, বদ্বি না। বলেন, আসলে কী জানো, তখন মস্তিস্ক জুড়ে অনেক স্বপ্ন। আদর্শের ঠাসবুনোটে মাথা ভরা। বেশী জটিলতা মনে আসত না। ভয় করতে শিখিনি একটুও। কোনো বিষয়ে ভয় ধরলে তো আত্মরক্ষায় সাবধান হতে হয়। যে'জ্যো মোমাঁছির কথা বলছিলাম। সে কি আগে থেকে জানতে পারে, শূদ্রপক্ষের শেষ দিনে তার চাক-ভরা মধুর দিকে কখন মানুষের হাতে আগুনের মশাল এগিয়ে আসছে। তাই ওর চিঠিটা আচমকা একেবারে বিষের তীরের মতো বি'ধেছিল। এমনই বিভ্রান্ত যে, কোপাইয়ের ধারে ধারে কখন এই বাঁশঝাড়ো এসেছিলাম, জানতে পারিনি। এই যে দেখছ বরহম, ও তখন কাঁচা জোয়ান। ওর বউকে মনে হয়েছিল এই মাংসের থেকেও ঝলকানো। আলাপ ওদের সঙ্গে আগেই। সেই দিন সংলাপ-প্রলাপের পাল্লা। ওরা খাচ্ছিল, আমাকে ডেকে বসালে, আমিও খেতে লাগলাম।'

একটু থামেন। আমি একবার বরহমের দিকে তাকাই। দেখি, তখন আর সে মূখোমুখি নয়, বউয়ের দুই কাঁধে দুই হাত রেখেছে। দু'জনেরই শরীর টলমল, পায়ে বেতাল লেগেছে। ওদের পূর্বনো বন্ধুর কথা আমি শুনছি। যে কথা ওরা

হয়তো কোনোদিন জানতে পারেনি। জানতে পারেনি, একদা বিকালে ওদের বন্ধু কেন এখানে এসেছিল। বরহম এখনো বুকে নিয়ে নাচে। অচিনদা আজও কেন বাঁশঝাড়ের সেই মানুষটাই আছেন। আর আমি রাড়ের শীতে আঁচড়ানো রাড্রে বসে জগৎ-সংসারের অপরূপ দেখি। এই অপরূপের চাবিকাঠি কার হাতে, কে জানে। কে খোলে, কে দেখায়, জানি না। এখন যেন নিজেকে নতজানু মনে হয়। মনে হয়, বৃকের কাছে দূ' হাত আমার। এখন যেন আমার ভিতরে কে বলে, নমি নমি নমি, জীবন হে, নমি নমি নমি।

অচিনদাও বোধ হয় বরহম দম্পাতিকেই দেখাছিলেন। হয়তো একই কথা ভাবছিলেন। আমি ঠুর দিকে তাকাতে যেন খুব সহজ ভাবেই বলেন, ‘পরের দিনই চলে গেলাম কলকাতা। কেন যে গিয়েছিলাম, তা ঠিক করে বলতে পারি না। চুপ করে থাকতে পারাছিলাম না। এখানে বসে থাকতে পারাছিলাম না। তখন মাথার মধ্যে একটা কথাই ঘুরপাক, বাহুবল। কী বলতে চেয়েছে নীরজা বাহুবলের কথা বলে! ওকে উদ্ধার করে নিয়ে আসব ওদের বাড়ি থেকে? ওকে হরণ করে নিয়ে আসব? পরীক্ষার চিন্তা মাথায় উঠে গিয়েছিল।

‘কলকাতায় আমার নিজের আত্মীয়ের বাড়ি ছিল। বাবা মা বরাবর দেশের বাড়িতেই থাকতেন। আত্মীয়দের অবাক করে দিয়ে সেখানে উঠলাম। কৈফিয়ত হলো, একটু দরকারে হঠাৎ কয়েক দিনের জন্যে আসতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতা গেলে কী হবে, কোনোদিন তো নীরজাদের বাড়ি যাইনি। ঠিকানা দেখে বাড়ি চিনে নিতে ভুল হয়নি। তারপর? নিজেকে যে কী রকম হতচ্ছাড়া মনে হয়েছিল, সে কথা এখন বলে বোঝাতে পারব না। বাড়িটাই না-হয় চিনলাম, ঢুকব কেমন করে, সেটাই তো ভাবনা। বাহুবলটা প্রকাশ করব কোথায়!’ বলে হঠাৎ হেসে ওঠেন অচিনদা। খানিকক্ষণ ধরে ফুঁসে ফুঁসে হাসেন। আমি যেন কেমন স্থির নিশ্চল হয়ে যাই। আমার বৃকের মধ্যে দূরু দূরু করতে থাকে। হাসি যখন থামে, দূ' হাত দিয়ে সারা মনুষ্যটা মোছেন। বলেন, ‘আসলে অপমানের ভয়ে ঢুকতে পারাছিলাম না। নীরজার বাবার সঙ্গে শান্তিনিকেতনেই পরিচয় হয়েছিল, অতএব চেনা লোক। তবু তাঁর কাছে গিয়ে আরজি পেশ করতে গেলেই যে একটা প্রচণ্ড গোলমাল লেগে যাবে, বৃকতে পারাছিলাম। হয়তো তার খান্না গিয়ে শান্তিনিকেতনেও লাগতে পারে। তাই কেবল, বাড়িটার আশেপাশে দূ' দিন ধরে টহল দিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য, কোনো-রকমে নীরজার সঙ্গে যদি একবার দেখা হয়ে যায়। সে কি একবার বাইরে বেরুতে পারে না! একবার কী ছাদেও উঠতে পারে না!

‘তখন তবু ওরকম ভাবতে পেরেছিলাম। এখন ভাবি, অমন পাগলের মতো সেদিন একটা বাড়ির দরজার কাছে কেমন করে দু'দিন দাঁড়িয়েছিলাম। ভেবে দেখেছিলাম, একমাত্র নাটকের নায়কের মতো বাড়িতে ঢুকে চোঁচিয়ে বলতে পারতাম, “নিরজা, আমি এসেছি।” তারপরেই ওর বাবার আবির্ভাব, বিতাড়ন, গর্জন, প্রতি-গর্জন, নীরজাকে আহবান, সে এক কাপড়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু মনুষ্যিকি হলো, জীবনে মনে কোথাও অমন নাটককে রুচি ছিল না।

‘শেষ মনুষ্যত্বে যখন স্থির করে ফেলালাম, ওদের বাড়ি যাবো, শান্তভাবে ওর বাবার সঙ্গে দেখা করব, তখনই মনে পড়ে গেল, ওদের বাড়িতে একটা টেলিফোন আছে। তোমাদের এখনকার মতো অটোমেটিক নয়, কলকাতার ম্যানুয়েল লাইন তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ। গাইড দেখে, পি-কে দিয়ে ওদের নম্বরটা খুঁজে বের করেছিলাম। ওর বাবার নামেই ফোন ছিল। তবে কিনা ভায়া, তোমাদের যুগ নয়, আগেই বলেছি। অপারেটরের কাছে নাম্বার চেয়ে জিভটা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। গলায়

এক ফোঁটা স্বর ছিল না, দরদারয়ে ঘাম ঝরছিল। “হ্যাঁলো” বলে যিনি ফোন ধরে-ছিলেন, তিনি, যে নীরজার বাবা, তৎক্ষণাৎ বৃষ্টিতে পেরেছিলেন। তিনি তিনবার জিজ্ঞেস করবার পরে আমি হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, অম্লক কথা বলছি, একটু নীরজাকে ডেকে দিতে হবে।

‘বলেই, একটা প্রচণ্ড চিংকারের ভয়ে রিসিভারটা জোরে চেপে ধরেছিলাম। কিন্তু বৃষ্টিতে ভায়া, সংসারটা বড় ঘোরালো, মানদ্ব তার চেয়ে ঘোরালোতর। তিনি এক মৃদুহৃৎ চূপ করে থেকে, একটু অবাক হয়ে, ভারী মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কে, আমাদের শান্তিনিকেতনের অচিন্ত্য নাকি?” তখন আমারই যেন একটু বেকুব অবস্থা। বললাম, “হ্যাঁ।” তিনি তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত শান্ত শালীনভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি কলকাতায় এসেছ নাকি? কবে এলে?” তার জবাব দিলাম। তিনি খুব চিন্তিত হয়ে জানতে চাইলেন, “এই পরীক্ষার সময় তুমি কলকাতায়, আপদ-বিপদ কিছুর ঘটনা তো?” বললাম, “সে রকম কিছুর না, নীরজার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাইছিলাম।” তখন যেন কেমন একটু সাহস ফিরে আসছিল। তিনি বললেন, “ও, আচ্ছা তুমি একটু ধরো, আমি দেখছি খুকুনি কোথায়, একটু ধরো।”

‘খুকুনি হলো নীরজার বাড়িতে ডাকা নাম। ও নামে ডাকবার অধিকারটা সে পরিবারের বাইরে আমাকেই দিয়েছিল। অনেক দিন পরে সেই নামটা শুনলে যেমন মনটা টলমলিয়ে উঠছিল, তেমনি ওর বাবার ব্যবহারে বিস্ময়ে প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছিলাম। সে যেন আগুনের ভয়ের কাছে জলের মতো মনে হয়েছিল। ঝড়ের বদলে শান্ত স্তব্ধতা। নীরজার চিঠির সঙ্গে যেন তাঁর কথা, গলার স্বরের কোনো মিল ছিল না। কিন্তু সময় চলে যাচ্ছিল, কতক্ষণ গিয়েছিল, খেয়াল করিনি। তবে বেশ খানিকক্ষণ। একসময়ে হঠাৎ মনে হয়েছিল, তাই তো, কেউ ধরে না যে। ছেড়ে দিলো নাকি? যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি, তখন ওপারে খট করে একটা শব্দ হলো, আর আমার শরীরে মনে ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠল, “হ্যাঁলো।”

‘শুনেই চিনতে পারলাম, নীরু—নীরজা, কিন্তু গলার স্বরটা বড় নিচু, ভেজা ভেজা। যেন সেইমাত্র কেঁদেছে ও। বলে উঠলাম, “আমি অচিন, আমি এসেছি।”

বলতে বলতে অচিনদা আবার ফুলে ফুলে হেসে উঠলেন। যেন কী এক হাসির গম্প বলছেন। হাসতে হাসতেই আস্তে একটু কেশে নিয়ে বললেন, “আমার সেই বলার ভঙ্গিটা মনে করে তারপরে একলা একলা অনেক দিন হেসেছি। আমি আসলে ভুলেই গিয়েছিলাম, টেলিফোনের নিভৃতটা আসলে নিভৃত নয়। নীরু যেখান থেকে কথা বলছে, সেই ঘরে ওর বাবা মা দাদা ওকে ঘিরে আছেন। আমার কথা বলার যেমন স্বাধীনতা, ওর তা নেই। কিন্তু জবাবে ও কী বলেছিল জানো? যেন প্রায় অবাক হয়ে কোনোরকমে জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন?” কেন? আমার হাত কেঁপে গেল, গলাও। মৃদুহৃৎ যেন অশ্বকার দেখলাম। এ কোন নীরজা কথা বলছে আমার সঙ্গে? আমি আবার বলে উঠলাম, “আমি, আমি অচিন বলছি, আমি তোমার জন্যে কলকাতায় এসেছি।” কয়েক মৃদুহৃৎ কোনো জবাব নেই। আমি আবার বলে উঠলাম, “নীরু, তুমি বাহুবলের কথা লিখেছ, আমি তাই এসেছি।” একটু পরে ওপার থেকে শব্দ এল, “ও!” যেন নীরজা বড় ক্লান্ত, অসুস্থ, দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারছে না। তারপরেই হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি আমাদের বাড়িতে এস একবার।” বলেই লাইনটা ছেড়ে দিলো। আমি রিসিভারটা ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। কোন কথা থেকে যে কোন কথা হলো, কিছুর বৃষ্টিতে পারলাম না। নীরজাকে যেন অচেনা লাগল একটু পরেই, হঠাৎ খেয়াল হলো, ও আমাকে ওদের বাড়ি যেতে বলেছে। মনে হতেই রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। মনে হলো,

নাকচ নয়, আমার আশা আছে। নিশ্চয়ই আছে, নইলে নীরু ওদের বাড়ি যেতে বলবে কেন। দেরি না করে তখনই আমি ওদের বাড়ি চলে গেলাম। এখনো চোখের সামনে ভাসছে, দু' দিকে দুটো গ্যারাজের মাঝখানে গেট। গেটটা খোলাই ছিল। ঠেলে ভিতরে ঢুকে সামনে বারান্দাওয়ালা একতলা বাড়ি। দরজা জানালা সবই ভিতর থেকে বন্ধ। বারান্দার দু' পাশে আরো দুটো ঘরের দরজা, সেগুলোও বন্ধ। সামনের দরজার গায়েই ঠকঠক করে টোকা দিলাম। তখন শূন্য কানে বাজছে, “তুমি আমাদের বাড়িতে এস একবার।” নীরু ভেবেছে, আর আমার ভয় নেই, কাউকে আমার ভয় নেই। শূন্য ভাবছি, দরজা খুলেই নীরু আমাকে বলবে, “অচিন্দা, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল।” একবারও ভেবে দেখিনি, কোথায় নিয়ে যাবো।

‘দরজা খুলছে না দেখে আবার টোকা দিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। নীরু নয়, বন্ধুতে পারছ, ওর বাবা। আমাকে দেখেই সাদরে ভিতরে ডাকলেন, “এসো, এসো, অচিন, এসো বসো।” চিন্তেন তো আমাকে আগে থাকতেই। ব্রিটিশ আমলের সরকারী অফিসার, তাদের ব্যাপারই আলাদা। গায়ে গাউন, পরনে পায়জামা, টিলেঢালা আরামে সকাল কাটাচ্ছিলেন। আপ্যায়নটা একটু বেশী বেশী মনে হলো, তার ওপরে, বন্ধুলে ভায়া, বাঙাল তো আমি। ঘরের সাজগোজের স্বকমকে কেতাকায়দা দেখে কেমন যেন মিইয়ে যেতে লাগলাম। আমি একটা সোফায় বসতে উনিও বসলেন। বললেন, “একটু চা দিতে বলি, কেমন?” আমি বললাম, “না, থাক। না।” আমার লক্ষ্য তখন বাড়ির ভিতরের দিকের দরজায়। কিন্তু সেখানে এত মোটা পর্দা যে, কিছুই দেখা যায় না। ভিতরের দিকে জানালাগুলো খোলা, কিন্তু সেখানেও সেই মোটা পর্দা। সবই এত চূপচাপ, বাড়ির ভিতরে লোক আছে বলে মনে হয় না।

‘নীরুর বাবা বললেন, “না, না, থাকবে কেন, একটু চা খাও।” বলে চাকরকে ডাকলেন। চাকর এসে পর্দা সরিয়ে চায়ের হুকুম নিয়ে চলে গেল। এক পাশে পিরানোর ওপরে টাইমপিস ঘাড়। সেখানে টিকটিক শব্দ ছাড়া কিছু নেই। আমি কিছুই বলি না। একটু পরে উনি জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কলকাতায় কোথায় উঠেছি। পড়াশুনা কেমন চলছে। পাস করলে কী করব, এইসব নানান সাতসতেরো, যার অর্থ হলো সময় কাটানো। আসল কথায় কেউ নেই। ইতিমধ্যে চা এসে গেল, তার সঙ্গে কিছু টা-ও বটে, তবে খেতে ইচ্ছে করল না। চা-টাই কোনোরকমে শেষ করলাম। তারপরে দেখলাম, ভদ্রলোকের মূখের আকৃতি আর রঙ বদলাতে লাগল। হঠাৎ বললেন, “তোমার কথা আমি সব শুনছি, মানে খুকুনিকে নিয়ে যেসব কথাবার্তা হয়েছে। দেখ, তুমি বোকা নও, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, আমাদের মনোভাব বন্ধুতে তোমার কোনো অসুবিধে হওয়া উচিত নয়। তোমাকে আমি সমবেদনাও জানাচ্ছি, কেননা খুকুনিও একটু দোষ করে ফেলেছে, তোমাকে ভুল বোঝার অবকাশ দিয়েছে, আসলে ব্যাপারটা একেবারেই অসম্ভব।”

‘অসম্ভব শব্দটাকে এমন করে বললেন, যেন তারপরে আর কোনো কথাই থাকতে পারে না। আমি তখন ঘামতে আরম্ভ করেছি, কথা বলতে পারছি না। অপমান আর প্রত্যাখ্যানের এই চেহারাটা আমার দেখা বা জানা ছিল না। চেঁচা-মেচি করলে, তাড়িয়ে-টাড়িয়ে দিলে, তবু যা হোক, তখনি কিছু বলতে পারতাম। তিনি সেই সুযোগে আমাকে আরো বুদ্ধিরে যেতে লাগলেন, এসব ভাবনা ছেড়ে, ভালোভাবে লেখাপড়া শেষ করে নিজের কেরিয়ার গড়ে তুলি যেন। কত ভালো মেয়ে আমার জীবনে তখন আসবে, তখন নাকি আমি নিজেই এসব কথা মনে করে লজ্জা পাবো, হাসব।’

বলতে বলতে সত্যি অচিন্দা হেসে ওঠেন। কে যেন কাঠের আগুন উস্কে

দেয়। একটা বড় শিখা দপ করে জ্বলে ওঠে। পশ্চিমা বাতাসে কাঁপে থরথর। মনে হয়, নাচের আসর ঝিমিয়ে গিয়েছে। সবাই যেন নেই। কারা কোথায় নাচতে নাচতে হারিয়ে গিয়েছে বাঁশঝাড়ের অন্ধকারে। আমি দেখি, আগুনের আলো কাঁপে অচিনদার মূখে। তিনি হাসেন আপন মনে। এখন বোধ হয় আর প্রোভার কথা ঠুঁর মনে নেই। আর নিজে নিজেই যে বলেন, ‘তা হ্যাঁ, হাসি বইকি, এখন হাসি, খুব হাসি, তবে লজ্জা পাই কিনা, বদ্বতে পারি না।’

হঠাৎ একটু থামেন, তারপরে ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘না, লজ্জা পাই না। কী পাই, তা জানি না, তবে হাসি। তারপরে তিনি যখন কথার পাট একেবারে চুঁকিয়ে দিতে চাইলেন, “অতএব এটা সম্ভব নয়, বদ্বতেই পারছ” তখন আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?” তিনি শব্দ মূখে ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন। কিন্তু রাগ করলেন না, হেসে ফেললেন, বললেন, “তা হলে আর তোমাকে এতক্ষণ কী বললাম। যেসব কারণে সম্ভব নয়, সবই তোমাকে বলছি।”

‘কিন্তু আমার যুক্তি অন্যরকম। তাই বললাম, “কিন্তু নীরজার তো আপত্তি নেই।”

‘তিনি আবার গম্ভীর হলেন, মুখ আরো শব্দ হলো। আমার মনে হলো, বাড়ির ভিতরের জানালা এবং দরজার পর্দার কাছে কে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে আড়ালে। অর্থাৎ কথাবার্তার প্রোভা ছিল। নীরজার বাবা এবার কঠিন গলায় বললেন, “জানি, সে লজ্জার কথাটাও জানি। কী করে এরকম ঘটল, জানি না; তবে এ বাড়িতে ছেলেমেয়েদের আপত্তি-সম্মতিই বড় কথা নয়, অভিভাবকদের কথাই কথা। আর, খুকুনির বিয়ের কথাবার্তা অনেক আগে থেকেই অন্য জায়গায় পাকা হয়ে আছে, এখন এসব কথা নিরর্থক। আর...” এই পর্যন্ত বলে তিনি থামলেন। শব্দ মূখে বারেরবারেই মুঠি পাকাতে লাগলেন। আসলে তিনি রাগ চাপছিলেন। তারপরে মুখ খুললেন, “আর তারপরেও যদি এটা নিয়ে কোনোরকম বাড়াবাড়ি করো, তাতে আর কিছু লাভ হবে না। আমাদের পরিবারের কিছু দুর্নাম হবে, লোকে নানান কথা বলবে। তা হলে আমিও ব্যাপারটা ছেড়ে দেবো না, বদ্বতেই পারছ—ফ্যামিলি স্ক্যান্ডাল মেনে নিতে পারি না কিছুতেই। তবে তোমাকে এটুকু বলতে পারি, তোমার সঙ্গে খুকুনির বিয়ে কোনো মতেই হতে পারে না, এইটুকু ভেবে অন্তত তুমি গোলমাল করে কোনোরকম কেঁচাকৈলেকারি করো না।” বলেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আবার বললেন, “তুমি বসো, আমি খুকুনিকে ডেকে দিচ্ছি।”

‘তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি আঁতর্ষিত তারপরেও নীরজাকে দেখতে পাবো, আশা করিনি। এবার হয় যুদ্ধ, নয় পশ্চাদপসরণ। কিন্তু উনি নিজেই খুকুনিকে ডেকে দিচ্ছেন বলায় আমার ক্ষোভ বেড়ে উঠতে পারল না। তিনি যেন আমাকে চমকে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, আর আমি—আমি যেন এক অপরিপক্ব দর্শনের আশায় দরজার দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম। বদ্বটা ধড়ক-ধড়ক করতে লাগল। প্রতিটি পল যেন বিরাত, শেষ হতে চায় না। পর্দার নিচে দিয়ে, ওপাশে কেউ কেউ খাতায়াত করছে মনে হলো।

‘সময়ের হিসাব দিতে পারি না, দেখলাম পর্দা উঠল, নীরজা ঢুকল। ঢুকে দরজার কাছেই দাঁড়াল। একবার আমার দিকে তাকাল, তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিলো। দেখলাম, ওর চোখ তখনো লাল। নাকের ডগা লাল। সমস্ত মুখটা ভার, এই মাত্র চোখ মূছে এসেছে যেন। একটা বাসী বিন্দুনি পিঠে এলানো, জামা-কাপড় তেমন ফিটফাট নয়, বোধ হয় শূরে ছিল বা বসে ছিল। ওরকম অবস্থায় ওকে একবারই দেখেছিলাম, যেদিন ওকে শান্তিনিকেতন থেকে নিয়ে আসে, তার আগের

দিনের শেষ দেখায়।

‘আমার চেতনা ছিল না যে, দরজা-জানালায় পর্দার ওপারে অনেক শ্রোতা, অনেক সাক্ষী। আগেকার মতোই, কাছে যাবার জন্যে আমি ব্যগ্র। আমি উঠে দাঁড়িলাম, কোনোরকমে ওকে একবার ডাকতে পারলাম। তার জ্বাবে ও আমার দিকে না তাকিয়ে দরজা আর জানালার দিকেই চকিতে একবার দেখে নিলো। তখনই আমি টের পেলাম, ওখানেই সবাই রয়েছে। নীরজা পারে পারে কাছে আসতে আসতে বলল, “বসো।”

‘বসতে বলল, কিন্তু ওর গলার স্বর খুব স্থির নয়। চোখও পরিষ্কার নয়, একটু যেন ঝাপসা মতোই। আমি যন্ত্রচালিতের মতো বসলাম। ও একটু দূরে বসল, বসেই রইল চুপ করে। আমি থাকতে পারলাম না, বলে উঠলাম, “তুমি আমাকে বাহুবলের কথা লিখেছিলে, আমি তাই এসেছি।”

‘তার জ্বাবে ও মূখ না তুলেই আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগল। সেইভাবেই বলল, “লিখেছিলাম, কিন্তু তা সম্ভব নয়।” বলে ও আমার দিকে তাকাতেই ওর চোখে জল এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দু’ হাতে মূখ ঢেকে কাঁপতে লাগল।’

অচিনদা থামলেন। এখন আর হাসেন না। কোন্ দিকে তাকিয়ে আছেন, বুঝতে পারি না। ভরদূর ঢাকায় চোখ দেখতে পাই না। এখন যেন অনেকটা ভাবলেশহীন মূখে নিবে ঝাওয়া চুরুটে বার কয়েক টান দেন। ওঁদিকে মনে হয়, নাচের আসরটা আশেপাশের অন্ধকারে চলে গিয়েছে। জীবন কেন বিচিত্র, তার জ্বাবে শূন্য, অচিনদা এখন নীরজার কামার কথা ভাবেন, তখন বাঁশঝাড়ের কোথায় যেন রঞ্জিগণীর খিলখিল হাসি বেজে ওঠে। বড়ো শূন্য ঝিমোয়। মাংরি বা কোথায়! নরোত্তমকেও দেখি না। অথচ টের পাই, সবাই যেন আশেপাশেই আছে।

অচিনদা লেবানো চুরুট আর ধরাবার চেষ্টা করেন না। বলেন, ‘ইচ্ছে হলো, উঠে নীরুর কাছে যাই। পারলাম না, কারণ মনে হলো, অনেক চোখ আমাদের দেখছে। কোনো দিন তো কারুর সামনে ওর কাছে গিয়ে হাত ধরিনি। আর, সাহিত্যিক ভায়ার অজানা নেই, ছেলেরা কখনো কাঁদে না। তবে নিরুর ঘাড় নাড়া, কেঁদে ওঠা দেখে, কথা শুন্যে, হঠাৎ যেন বুঝতে পারলাম, ঝড়ে আমার দুয়ার ভাঙা, বুক-জোড়া অন্ধকার। তবু ডাক দিলাম, “নীরু।”

‘ডাক শুন্যে নীরজা একটু স্থির হলো। অঁচলে চোখ মুছলো। একবার কোনোরকমে আমার দিকে তাকাল। মূখ নিচু করেই বলল, “কথাটা লিখেছিলাম এক মন নিয়ে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তার পরিণতি ভালো হবে না। তোমার ভীষণ ক্ষতি হবে।”

‘আমি যেন একেবারে অসহায় ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলাম, “তা হলে কী হবে নীরু?” ও চুপ করে রইল। আমি আবার বললাম, “তুমি আমাকে আসতে বললে, মনে করেছিলাম, তবে বুঝি সব শূন্য।”

‘নীরজা ঘাড় নেড়ে বলল, “না। ওরা টেলিফোনেই তোমাকে সব কথা বলতে চেয়েছিল। আমি তা পারিনি। আমি তোমাকে চলে আসতে বলছি হঠাৎ, তাতে এরা খুঁশি হয়নি। কিন্তু আমি—আমি একবার না ডেকে পারলাম না।”

‘জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?” নীরজা একটু চুপ করে থেকে আমার দিকে তাকাল। আমার চোখের দিকে। তারপরে বলল, “আমার স্মৃতি-দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করো না, হয়তো এই শেষ কথা, এই শেষ দেখা।” কথাটা শোনা মাত্র বাঁহি যেন একেবারে নিবে গেল। এখন বলতে পারি ভায়া, তখন কথা শেষ, বেহাগের সুর বেজে উঠেছে, এবার বিদায়। কিন্তু ব্যাপারটা তো তেমন সোজা নয়। নীরজার চোখ ভেসে গিয়েছে, আমার যে কোথায় ভাসছে জ্ঞান না। কতখানি হারিয়েছি, তার হিসাবও জ্ঞান না।

তখন ভাব অ-ভাবের মাঝে একটা আচ্ছন্নতা। কেবল এইটুকু বলতে পারি, নীরদ্র ওপর রাগ হয়নি, ওকে দোষ দিয়ে নালিশের কথা মনে আসেনি, ওর মন সম্পর্কে অন্যায় কিছু মনে হয়নি। কারণ ওর মন ছোট, এ আমি বিশ্বাস করি না। কেন জানি না, তখন গুরুদেবের মূখখানি একবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।”...

অচিনদা চুপ করেন। ঠুঁর চোখ বোজা। ভূরু ওপর দিকে টেনে তোলা। আমি স্থান কাল পাঠ ভুলে যাই। চেয়ে থাকি নিমেষহারা চোখে। অচিনদার গলা বেজে ওঠে, ‘ভিতরের দরজার পর্দাটা একবার দুলে ওঠে। যেন কেউ ঢুকতে এসে ফিরে গেল। আমি উঠে দাঁড়িলাম। আর একবার ইচ্ছে করল, ওর কাছে যাই, পারলাম না। মনের জোরের অভাবে নয়, দূষিত চোখগুলোকে করুণা আর উদারতা দেখাতে দিতে ইচ্ছে হলো না। বললাম, “নীরু, হয়তো শেষ, তবু আমি, জেনো। চালা।”

‘আমার কথা শুনে ও যেন চমকে উঠল। ব্যাপসা ভেজা চোখ নিয়েই চমকানো ভাব নিয়ে তাকাল। বলল, “চলে যাচ্ছ?”

‘আমি তখন উঠে দাঁড়িয়েছি। বললাম, “হ্যাঁ, যাই। দৃপ্তের গাড়িতেই ফিরব।” বলে দরজার কাছে যেতে যেতেও মনে হলো, কী কথা যেন বলা হয়নি। দৃপ্তের মন তো, একটা কী যেন তার মনের মধ্যে থেকে যায়। তাই আর একবার ফিরে তাকিয়ে বললাম, “নীরু, চিঠিতে যে লিখেছ, ‘তুমি বড় খারাপ, বিষের মতো খারাপ’, এখনো তা-ই আছে তো?”

‘কথাটা শুনে নীরু স্থির থাকতে পারল না। আবার দু’ হাতে মূখ ঢেকে ফেলল, ফুলে ফুলে উঠে চুপি চুপি গলায় বারে বারে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!”...দরজা খুলে পথে বেরিয়ে এলাম, সবই একটু ব্যাপসা লাগছিল। কিন্তু বৃষ্টির মধ্যে কোথায় যেন ভরে ভরে উঠল, হাসির ভরা নয়, কিন্তু সেও যেন এক সুখের ভরা। কানে বাজতে লাগল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।” সেই দিন দৃপ্তেরই ফিরে এসেছিলাম শান্তিনিকেতনে। কিন্তু ভায়া, এখন রাত্রি দৃপ্ত, এর পরে আর বস্তাপচা গল্প জমবে না। নরোত্তমর খোঁজ করতে হয়।’

অচিনদা কথা শেষ করেই, ফস করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালেন। নিবে যাওয়া চূরুটে দেন আগুন। দু’ গালেতে ঢেউ তুলে জ্বরে জ্বরে টানেন। কিন্তু আমি যেন দিশাহারা বিভ্রান্ত। যেন কার হাত ধরে চলেছিলাম অচিনের অন্ধকারে। সহসা হাত ছেড়ে যায়। পথ হারিয়ে ঠেক খেয়ে যাই, ধন্দে পড়ি। পথের কোন সীমানায়, কোন দূরত্বে আছি, টের পাই না। তাই অচিনদার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকি।

রাত দৃপ্তের হিসাব কে মনে রেখেছে হে। অচিন-নীরজার সংবাদ যেখানে এসে ঠেক খেয়ে গেল, সেখানে আমি পথহারা। সখীদের শূরু শূনিনি। শেষ পেয়েছি বলেও মনে হয় না। অন্তরা শূনিয়ে গায়ক থামেন। শ্রোতা এখন আপন দায়ে অস্থায়ী আর আভোগের লাগি উৎকর্ণ। এখন তার স্থানকালের হিসাব নেই।

কিন্তু অচিনদার মূখে আবার সেই আগের মানদ্ব জাগেন। মিটি মিটি হেসে, হাত তুলে, কর্ণাজির ঘড়ি দেখান। বলেন, ‘আর নয়, চলো এবার ফেরা যাক।’

আমি বলি, ‘কিন্তু শূরু আর শেষ পেলাম না।’

অচিনদা হাসেন। কেন যেন মনে হয়, উনি আমার কাছে এসেছেন আরো। অনেক বেশী চেনা, অনেক অন্তরঙ্গ। সময়, তুমি তফাত যাও। বয়স, তোমার বিবেচনা নিয়ে বিদায় হও। অচিন প্রোড়ের কোনো বয়স নেই। আমি দেখি, বহু দিনের চেনা এক বন্ধু আমার সামনে। বলেন, ‘গল্প-লিখিয়েদের নিয়ে এই মূর্খকল। তাদের মাঝখান দিয়ে কিছু বোঝানো যাবে না, শূরু চাই, শেষও চাই। কিন্তু ভায়া, আমি তো গল্প-লিখিয়ে নই। ওসব ধরতাই আর শেষ জানি না।’

আমি বলি, 'কিন্তু এদিকে যে মন মানে না।'

অচিনদা জোরে হেসে উঠে আমার পিঠে চাপড় দেন। আমার কথার জবাব না দিয়ে হাঁক দিয়ে ডাকেন, 'কই রে, তোরা সব গেল কোথায়?'

প্রথম জবাব দেয় বড়ো শূন্ডি। ঝিমুনি কাটিয়ে বলে, 'এই তো আছি।'

বলে সে কাঠ খুঁচিয়ে আগুন উসকে দেয়। নরোত্তম অস্থকার থেকে আলোয় উদয় হয়। দেখি, তার পিছদ পিছদ মাংরি। ক্যানে, ই দুটোতে কুথা ছিল হে। নরোত্তমের চোখে রসের ঝিকিমিকি। তবু রন্ধে, হাত পা টলোমলো না। সে-ই যে আমাদের সারথি।

মাংরি বলে নরোত্তমকে, 'কী রে, লাচ শিখবি না?'

বলে, হাসে খিলাখল করে, আগুনের যেমন শিস কাঁপে তেমন শরীর কাঁপিয়ে। নরোত্তম যেন জ্বরো স্বরে জবাব দেয়, 'আর না, বাবুদের লিয়ে যেতে লাগবে না!'

অচিনদা বলেন, 'ও বাব্বা, এর মধ্যে আবার লাচ শেখাশিখিও হচ্ছিল। তা বাবা, লিয়ে যেতে পারবে তো?'

নরোত্তম বলে, 'অই কী বলেন গ বাবু, তা আর পারব না!'

মাংরি গিয়ে আবার বড়ো শূন্ডির পাশে বসে। আর একদিক থেকে এগিয়ে আসে বরহম। অচিনদাকে বলে, 'চললি?'

অচিনদা উঠতে উঠতে বলেন, 'তবে কি সারা রাত এই জুগলে বসে থাকব নাকি!'

বরহম বলে, 'খালি তো উই খোকাবাবুটার সঙ্গে কথা বইললি। টুকুস লাচ করলি না, গান করলি না।'

অচিনদা বলেন, 'আবার হবে।'

আমিও উঠি। বরহমের তখন জিভ ভারী, তবু কথায় পেয়েছে। বলে, 'আবার কবে হবে! আর কি তুই আসবি! বইললি, ছেলোটাকে লণ্ট করবি, তাও করলি না, শুকুনা মুখে লিয়ে যেইছিস্।'

অচিনদা একবার আমার দিকে চেয়ে হাসেন। বলেন, 'আরে, ওর কি কিছু আছে যে নষ্ট করব, এ ছেলোটাকে একবারে পাক্সা নষ্ট।'

এবার আওয়াজ দেয় মাংরি, 'অই, মিছা ক্যানে বইলছিস, লণ্ট মানুষ অইরকম লাগে না।'

তার জবাব দেয় বড়ো শূন্ডি, 'মাংরির হাতে দিলে দেখতে, কেমন লণ্ট করতে পারে।'

বলে সে হাসে। তার চেয়ে জোরে, খিলাখিলিয়ে বাজে মাংরি। আর মাংরির বাবা স্বয়ং বরহম ঘাড় দু'লিয়ে বলে ওঠে, 'হ'য় হ'য় হ'য়।'

অচিনদা নকল কোপে ভুরু কুঁচকে তাকান মাংরির দিকে। আমি অবাক লজ্জা মানি। কেমন কথা, কত সহজে সবাই ভাবে। আবার বাপ বলে হ'য় হ'য়। অচিনদা মুখ ফিঁড়িয়ে বরহমকে জিজ্ঞেস করেন, 'এরা সব কোথায় গেল? শরৎ, তোদের বউয়েরা?'

বরহমের শরীরে একটা দোলা লাগে। হাতের কাপটা দিয়ে মাতাল ভাঙতে বলে, 'আ দু'র, অই উখানটোর সব ঘুমাচ্ছে।'

'তবে যা বাবা, তুইও গিয়ে ঘুমো, আমি চলি। এসো হে। চল রে নরোত্তম।'

অচিনদা পা বাড়ান। বরহম টলতে টলতে এগিয়ে আসে, 'না, তুই এখন ঘাস না। বস ক্যানে, রস খাবো না তোর সাথে?'

অচিনদা না থেমেই বলেন, 'খুব হয়েছে, আজ আর না।'

কিন্তু কে কার কথা শোনে। বরহমও সঙ্গে সঙ্গে এগোয়, বলে, 'না না, অই

অচিনবাবু, একটু থাক, হাস না। দুটো কথা হলো না, তুই হাসলি না, কান্দিলি না। একবারটো কে'ন্দে যা, আমরাও কান্দব, পিতি বছরের মতন।'

আমি অবাক হয়ে অচিনদার দিকে তাকাই। অচিনদা বলেন, 'বাজে কথা, মাতালের প্রলাপ, ওসব শুনো না।'

তবু আমার মনে ধন্দ লাগে। প্রলাপ বটে, তবু কথার মধ্যে কেমন একটা ঘটনার সংকেত ফোটে যেন।

বরহম প্রতিবাদে গোটা শরীর নিয়ে ঢলে পড়ে, 'অই, বাজে বুইলছিঁস ক্যানে। তুই কান্দিস না? আমরা কান্দি না?'

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে অচিনদা বলেন, 'যা এখন যা। মাতাল হলে সবাই সব করে।'

বরহম তেমনি বলতে থাকে, 'তুই কত কথা বলিস, কত কান্দিস, অই অচিনবাবু।'

বলতে বলতে সে অচিনদার একটা হাত টেনে ধরে। অচিনদাকে দাঁড়াতে হয়। নরোত্তম হুকুমমাত্রই বাতি জ্বালিয়ে গিয়েছিল। সে আমাদের আগে আগে। আমি দুই বন্ধুকে দেখি। দেখি, এখন আর অচিনদার হাসিটি তেমন এড়িয়ে যাবার ভোলানো? হাসি না। বলেন, 'আরে, খালি কাঁদলে কি কাঁদা হয়! মনে মনে কাঁদা হয় না?'

বরহম একটু ভাবে, তারপরে ঘাড় দু'লিয়ে দু'লিয়ে বলে, 'হ'য় হ'য়। মনে মনে হয়। তবে তুই চলে যেই'ছিঁস!'

'হ্যাঁ!'

বলে অচিনদা একবার বরহমের হাতটা ধরেন। ও'দিক' থেকে বড়ো শব্দ হলে, 'আবার এস গ অচিনবাবু।'

'আসব।'

বরহম অচিনদার হাতটা ছেড়ে দেয়। ঘাড় নাড়িয়ে বলে, 'আচ্ছা, যা। আবার এক বছর পরে আসিস। ই বাবুটোকে লিয়ে আসিস।'

বলে সে আমার পিঠে একটু চাপড়ে দেয়। জিজ্ঞেস করি, 'তোমরা বাড়ি যাবে না? না। কাল সন্ধ্যা চলে যাবো।'

অচিনদা এগিয়ে চলে। আমার দিকে ফিরে আবার বলেন, 'মাতালের কথা!...'

মনে মনে বলি, তা জানি না। অচিনদা কেবল বরহমকে মাতাল বলেন, না নিজেকেও, বুঝি না। কেবল এইটুকু বুঝতে পারি, অচিনদা ওদের সৎসঙ্গ বসে কথা বলেন, হাসেন। ওরাও হাসে। অচিনদা কাঁদেন, ওরাও কাঁদে। ছবিটা মনে মনে আঁকি আর মনে মনে জিজ্ঞেস করি, কী বলে কাঁদেন অচিনদা। সেই ছবিটাও আমার একটু চাক্ষুস করতে ইচ্ছা করে।

বাঁশঝাড়ের আড়াল ছাড়িয়ে ঢাবির নিচে নেমে আসতেই উত্তর-পশ্চিমা হিমেল হাওয়ার থাবা বাঁপিগে পড়ে। গালে গলায় আঁচড়িয়ে দেয়। তবু অন্ধকার যেন অনেক সহনীয়। নরোত্তমের আলোর চেয়ে চোখের জ্যোতি কাজ করে অনায়াস।

অচিনদা যেন নতুন করে কিছু শব্দ করেন না, এমনি সহজ গলায় বলেন, 'শব্দরুটার মধ্যেও এমন কিছু নেই যে, তোমাকে চমকে দিয়ে অবাক করে দিতে পারি। আমরা সেকালের লোকেরা এখনো বলি, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। মেয়ে-পুরুষ নিজেরা পেতে রাখে বলে বিশ্বাস হয় না। কে পেতে রাখে তাও জানি না। বিষয়টাকে যদি প্রকৃতিঘটিত মনে করি, তা হ'লে বলতে হয়, ফাঁদ পাতা যার কাজ, সে-ই পেতে রাখে। ধরা যাদের পড়বার, তারা ধরা পড়ে। তবে হ্যাঁ, ফাঁদের চেহারাটা নানাখানে নানারকম। আমাদের ফাঁদের রঙটা ছিল সবটুকু লাল। কারণ, তখন হেমন্তকালের শেষ, শীতের প্রায় আরম্ভ। শান্তি-

নিকেতনের শীতের আরম্ভ যারা দেখেছে—দেখেছে বলতে শব্দ চোখের দেখাই বলি না, যে দেখাটা মরমের ভেতর অব্যাহত কাজ করে সেই দেখার কথা বলছি, সে আর জীবনে কখনো তা ভুলতে পারবে না।

‘যাই হোক, ফুল-ফলের কথা বলছি না, কিন্তু সব মিলিয়ে এত লাল অন্য সময়ে বোধ হয় দেখা যায় না। লাল মাটিতে তখন ধুলোর ছড়াছড়ি সবখানেই, মাঠে-ঘাটে-পথে, গাছের গায়ে গায়ে, পাতায় পাতায়, বাড়ি-ঘরের দেওয়ালে, বেড়ায়। তার ওপরে তখন খেলার মাঠের ওপারে পশ্চিমের কোণে সূর্য লাল টকটকে। বলতে পারো সময়টা বিকেল। একে তো লাল মাটির ধুলোয় সব রাঙা, তার ওপরে লাল সূর্যের ছটায় সবই আরো বেশী লাল। সেইজন্যেই বলছিলাম, ফাঁদটার রঙ ছিল লাল। রূপের সঙ্গে শব্দের কথাটাও আসে। বোধ হয় একটু বেশী করেই আসে। যদিও রূপ লাগি আঁখি বুরে গুণে মন ভোর, তবু এ প্রসঙ্গে তোমাকে একটা কথা শুনিয়ে রাখি। তোমরা, হালের লেখকরা, কীভাবে ভাবো সবটা জানিনে, গুরুদেব একবার বলেছিলেন, যদি দৃষ্টি আর শ্রবণ, দুটোর কোনো একটা আমাকে হারাতে হয়, তবে আমি দৃষ্টিটাকেই ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু শ্রবণকে নয়। তার মানেই বুদ্ধিতে পারছ, বাণীর জগতেই এ মানুষের কাব্যের সংসার পাতা ছিল, শব্দ যেখানে নিত্য-অনিত্যের খেলায় লীলা করেছে। এ মানুষ কখনো গান না বেঁধে পারেন? সুর দিয়ে গান না গেয়ে পারেন?

‘কিন্তু এসব কথা থাক। সামান্যের মধ্যে অকারণ এসব অসামান্যের আমদানি করা মিছে। এ আমার একটা দোষের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। যা বলছিলাম, ফাঁদের লাল রঙে শব্দ বেগুনো ছিল, তার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ছে, গলা খোলবার আগেই গলার আড় ভাঙবার জন্যে একটা কোকিলের অস্পষ্ট ভাঙা-ভাঙা ডাক। জানিনে, কখনো সেরকম ডাক শুনেনি কিনা, বলতে পারো, ভেতরের আবেগটা গলায় তখনো ভালো করে ফোটেনি। সবেই একটা সময় আছে তো। পাখিদের তখন ঘরে ফেরার সময় হয়ে এসেছে, তবে দল বেঁধে ডাকাডাকি আরম্ভ হয়নি, দু’চারটে হঠাৎ হঠাৎ শিস্, পিকপিক কিচকিচ গাছের বৃন্দািনতে, ঝাড়ে। একটু ভালো করে কান পাতলে ঝংঝং ডাক শোনা যায়।

‘ঘরে যাবার আগে একলা-একলা শেষ পাক দিয়ে ফিরছিলাম রেল-লাইনের দিক থেকে। তখন নতুন সিগারেট খাওয়া শিখেছি। তবে আগ্রমের বাইরে বিকেল-সন্ধ্যায় ঘুরে বেড়াবার সময়ে এক-আধটা। পকেটের মধ্যে সেটা খোঁচাচ্ছিল বলে খেয়ে ঢোকবার মনস্থ করলাম। আদি বাড়ির দক্ষিণে ফটকের কাছ থেকে খানিকটা বটতলার দিকে এগিয়ে ঠোঁটে সিগারেট চেপে যেমনি দেশলাই জ্বালতে যাবো, পেছনে পারের শব্দ। চমকে সিগারেট নামিয়ে ফিরে তাকাতেই দেখলাম, ডোরাকাটা শাড়ি-পরা এক মেয়ে। বিকেলে বাঁধা চুল, একটু লম্বা মুখে ডাগর দুটো চোখ। চোখ দুটোতে কৌতুকের বিকিরণ, পাছে হাসি ছিটকে পড়ে তাই মুখে হাত চাপা। আমার মুখে তখনো ধরা-পড়ে-যাওয়া চমকের ভাবটা যায়নি। কয়েক মৃদু ‘সেই অবস্থায় থেকে মেরেই আমার সামনে দিয়েই এগিয়ে গেল। যাবার সময় কাছাকাছি আর একবার আমার মুখের দিকে তাকাতেই হাসি সে ধরে রাখতে পারল না, খিলখিল করে বেজে উঠল। তার ডোরা শাড়ি-পরা শরীর বেঁকে গেল হাসিতে। কয়েক হাত গিয়ে আবার ফিরে তাকাল, আবার হাসি, তারপরে বাঁয়ে মোড় নিয়ে অন্তর্ধান। ব্যাপারটা বোধগম্য হয়ে যখন নিজেকে ঠাট্টা করে হেসে ফেললাম, তখন পাখিদের কিচিরমিচির শব্দ হয়ে গেছে। চোখ আর মনের সবখানে জেগে রইল শব্দ একটি মৃদু।

‘তোমাদের ভাষায় এটাকে যদি একটা গম্পের শব্দ বলা যায়, তবে সেটা যে

বস্তাপচা, তাতে সন্দেহ নেই। আরো সন্দেহ নেই, কারণ প্রেম বলে একটা ব্যাপার, তার মধ্যে কত কিছ্ থাকে, কত কথা, কত বিচিত্র তার গতিবিধি, রীতি, কিন্তু আমাদের ফাঁদে পড়ার প্রাথমিক আচরণে দেখা গেল, চোখাচোখি হলেই কেবল হাসি। নীরজা তখন বোধ হয় নবম শ্রেণীর ছাত্রী—তোমাদের গল্পের আসরে যে মেয়েরা, নায়িকার পোস্ট পাবার একেবারেই অযোগ্য। ম্যাট্রিক পাস করে আমার তখন কলেজের শিক্ষা চলছে। দেখাদেখি চোখাচোখি হলেই কেবল হাসাহাসি। নীরজার মদুখে রঙ লেগে যায়, লজ্জায় অন্য রকম হয়ে যেতো, তার নামই জানাজানি। আমার মদুখের রঙ কতখানি বদলাত জানিনে, তবে কান-টান গরম হয়ে উঠত, বৃকের কাছটার রঙ যেন ছলাত ছলাত করে আছড়াত।

‘এ সব কেমন করে ঘটেছিল তা বলতে পারব না। প্রথম দিকে বলতে পারো, দেখাদেখি চোখাচোখি করাটা, লেখাপড়া করতে, চলায়-ফেরায় আপনা-আপনি যত-টুকু হতো ততটাই সম্ভব। তারপরে দেখা গেল দুই মন, দুই প্রাণ তাতে তৃপ্ত নয়, নিজেদের ইচ্ছে আর চেষ্টা এসে যোগ দিল, কেমন করে একটু নিরিবিলিতে বেশী দেখাদেখি চোখাচোখি হয়। সে ইচ্ছে আর চেষ্টাও সফল হলে, কিন্তু কাছাকাছি যাওয়া নয়। একটু দূর দূর থেকেই, “নয়নে নয়ন দিয়া” তাতেই ভায়া, “যৌবনের বনে মন হারাইয়া” যায়, আর “গায়ে আমার পলক জাগে, চোখে লাগে ঘোর; হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখির ডোর।” এমন একটা প্রেমোপাখ্যানকে তোমরা এক কথাতেই ঠোঁট উলটে নাকচ করে দেবে; এখন আমিও তাই দেবো। কিন্তু আমার যে তখন, “আমি যে আর সইতে পারিনে, সদর বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারিনে।”

‘তৃতীয় খাপটা তোমাদের আধুনিকদের কাছে সব থেকে হাস্যকর মনে হবে, কিন্তু আমাদের সময়ে সেটাই অনেকখানি। শূদ্র হলো পহ্লালাপ। পহ্লালাপের গতি-বিধি এখনকার আমলের গোয়েন্দাদেরও হার মানায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে অনেক লোমহর্ষক ঘটনায় দেখলাম, কবরখানায় দলিল রেখে পাচার হয়েছে, ফিল্মের রীল রেখে দিয়েছে পাচারের জন্য সামান্য একটা নিরীহ পার্কে’র রেলিং-এর ফড়টোর মধ্যে, তেমনি করেছে লক্ষ লক্ষ ডলার মার্ক পাউন্ড রুবল। কিন্তু তার বহু আগেই ছাঁতিমের গর্দাড়ির গর্তে, অম্লক জায়গায় শালের চিড়-খাওয়া ফাটলে, অম্লক জায়গায় নিচু আমগাছের মাঝখানে, নয়তো নিতান্ত কোনো ঝোপেঝাড়ে আমরা অন্য দলিল পাচার করেছি, আর সে স্পটও খুবই নিরীহ, নিতান্তই চোখের তৃষ্ণায় আর কাবোর দৌলতে তার পরিচয়। অবিশ্বাস আগের চিঠিতেই জানাজানি থাকত, পরবর্তী ডাকঘর কোথায় হবে, কোন্ গাছে, কোন্ ঝোপে, আর সেটা উভয় পক্ষ থেকেই। সেইজন্যই বোধ হয়, যুদ্ধ আর প্রেম কোনো লিখিত-কথিত রীতিনীতির মধ্যে নেই। সে পহ্লালাপের বয়ান যদি শোনো, মাঝরাতে এ খোয়াইয়ের মাঠে পাগলের মতো হেসে উঠবে। প্রথম দিকে তো কেবল কবিতার ছড়াছাড়ি, নিজের কথার চেয়ে উদ্‌যুক্তিতেই ঠাসা, প্রাণ খুলে নিজেদের মনের কথা বলতেও যে লজ্জা! তখন কেবল বন্দীদশার কাম্বাকাটি, কাছে যাবার আকুলতা। তাতেই বছর ঘুরে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বছরও ঘুরে যেতো, কিন্তু—’

অচিনদা হঠাৎ থামেন। এক মৃদু হৃদ থেকেই আবার যেই শূদ্র করেন তখন গুঁর গলার সদর বদলে যায়। বশিঝাড়ো যে স্বর শুনিনি, সেই স্বর বেজে ওঠে। হঠাৎ যেন কেমন চূর্ণিচূর্ণি ভয়-পাওয়া ব্যগ্র গলায় বলে ওঠেন, ‘কিন্তু সে কথাটা বলতে এখনো কেমন যেন হয়ে যাই, গলার স্বর ঠিক থাকে না। এমন কি ওই বরহমের কথাই সত্যি হয়ে যাবে, ভেউ ভেউ করে কাঁদতে আরম্ভ করব। তখন তুমি এই

বড়োকে নিয়ে ভারী গোলমালে পড়ে যাবে ভায়া।'

বলেই সত্যি সত্যি কাঁদেন না, কাশি পাওয়া গলার হা হা করে হেসে ওঠেন। শুনতে বডই ভারী লাগত, এ হাসি যেন আমাকে বিঁধে যায়। অচিনদার দিকে ফিরে তাকাই। ঠুর মূখ দেখতে পাই না। কিন্তু সেখানে এসে থামেন, তার ওপারের অন্ধকারে তখন আমার আপন খোঁজাখুঁজি। আমার ব্যাঘ্র চোখের দৃষ্টি সেখানে আতুর হয়ে ফিরে মরে। তাই মূখ ফুটে আপনি বোরিয়ে যায়, 'তবু?'

'তবু?'

অচিনদা প্রায় হুমকে ওঠেন যেন। বলেন, 'খুবই প্রাণঘাতী লাগছে যেন, আঁ? আমি কাঁদি-মরি যাই হোক, শুনতেই হবে, না? অলকা আর আমিই তোমাকে ঠিক বুঝিছি। কপট আর নিষ্ঠুর। আসলে নিজের তৃপ্তিটুকু নিয়ে সরে পড়া। আর লেখক যখন পাঠক হয়, সে পাঠকের জাত আলাদা, তাও জানি। এখন রস নিঙড়ে না বের করলে শান্তি নেই।'

তাড়াতাড়ি বলি, 'না, না অচিনদা, আমি—।'

'তুমি থামো হে ছোকরা। তুমি নতুন কিছ, নও।'

'তা ঠিক।'

'সত্যি?'

বলে হেসে আমার কাঁধে হাত রাখেন। বলেন, 'বলব হে, তোমাকে বলব বলেই মূখ খোলা। আর এই মূখ খোলার মূখে—হ্যাঁ, এ একটা সুখ বলতে পারো, যদি একটু কাঁদিই, না-হয় কাঁদবই। তবে অতটা গড়াবে না। আসলে পত্রালাপের বন্দীদশা থেকে যেদিন প্রথম ছাড়া পেয়ে দু'জনে কাছাকাছি হয়েছিলাম, সেদিনটার স্মৃতি বড় বেশী উতলা করে তোলে। এমন উতলা আর কোনোদিনের স্মৃতিই করে না, কেন, তা বলতে পারিনে ভায়া।

'শুরুর অঙ্কটা এই একটি দিনের কথাতেই শেষ করব, বাকিটা রেখে তোমার কল্পনার মধ্যে।' স্বতীয় বছরটাও ঘুরে যেতে গিয়ে বসন্তোৎসব এসে গেল। সেবার নতুন গান, নতুন পালা। এই যদি তোমার প্রথম আগমন হয়, তবে বসন্তোৎসবের চেহারা তুমি জানো না। শান্তিনিকেতনের অধিকাংশ উৎসবই প্রকৃতির সঙ্গে মেলানো, সবগুলোকেই বলতে পারো ঋতুর উৎসব। আমবাগানের যেখানে সবাই আসে, সভা বসে, সেখানে আলপনা ছবি আবারের ছড়াছড়ি। সম্ভ্য হতে-না-হতেই বাতির আয়োজন। আমাদের সকলের কাজ, সকলেই ব্যস্ত। নীরজা আলপনা দিয়েছিল মেয়েদের সঙ্গে। চুলে তেল দেয়নি, বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছিল। সম্ভ্যবেলা সকলের মাঝখানে ওকে একটু আবার ছোঁয়াতে গিয়েই বন্দীশালার গারদে ভাঙন ধরেছিল। তারপরে সমস্ত ব্যাপারটা বলতে পারো নিশি পাওয়ার মতো। নীর, যেখানে বসেছিল, সেখান থেকে কেবলই আমাদের চোখে চোখ পড়ছিল। কিন্তু আশ্চর্য, সেদিন লজ্জা আর হাসির চেয়ে যেন অন্য কিছু আমাদের মনের মধ্যে তোলপাড় করেছিল।

'চাঁদের সেটা কত বড় কারসাজি, তুমি হয়তো কল্পনা করতে পারছ না। যে চাঁদ সেদিন আদি বাড়ির পাশ ঘেঁষে পূর্ব কোণ ঘেঁষে উঠেছিল, তার বর্ণনা দিতে পারি সে ক্ষমতা আমার নেই। মনে হলো, আমবাগান থেকে আমলকীবনে দুটো কোকিল ডাকাডাকি করছে। গান শুর, হবার আগেই দেখলাম, নীর, মেয়েদের কাছ থেকে উঠে চলে গেল। চোখের পাতা ফেলতে ভুলে গেলাম। বৃকের কাছে যেন রক্তের উথালিপাথালি ঢেউ। দেখলাম, সে আস্তে আস্তে দক্ষিণের ছায়ায় ছায়ায় চলে যাচ্ছে। বলতে পারো চোখবিস্তি। কিন্তু স্থির থাকা দায়। নীরজা যদি এমন সাহসে বৃক ষাঁধতে পারে, আমি তবে কোন বসন্তোৎসবের শরিক। আমিও তবে চলি। বশুদের

চোখ ফাঁকি দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে গেলাম। একেবারে নিজ'নে, সভার বাতির সীমানার বাইরে, কেবল আঁধারের ছায়ায় এক গাছতলায় আবিষ্কার করলাম ওকে। কাছে গিয়েও দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। গান তখন শব্দ হয়েছে। একবার ডাকতে চাইলাম, দেখলাম গলায় স্বর নেই। শরীরও প্রায় বিকল, তবু কাছে গিয়ে ওর একটা হাত ধরলাম। ঠাণ্ডা ভেজা-ভেজা হাত, কিন্তু নিশ্বাস পড়ছে ঘনঘন। আমি ওকে কাছে টেনে নিতেই বৃকের কাছে নুয়ে পড়ল। সেবারে সেই আমার বসন্তোৎসব, “বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা।” এর বেশী আর কিছু বলতে পারিনে।’

অচিনদা চুপ করেন। আর আমি, আমার যুগের দূর-পারের কোনো এক অন্য-লোকে ডুবে যাই। আমার কাছে তখন আর জানাচেনা ব্যক্তির ঘটনা মূল্যহীন। তখন যেন সেকাল-একালের সময় ছাঁপিয়ে একটা চির সময়ের সুরে বেজে ওঠে,

আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে

তোমার আমার মেলা,

দূরে কাছে ছাড়িয়ে গেছে,

তোমার আমার খেলা।

অচিনদা আমাকে টেনে থামান। বলে, ‘দাঁড়াও হে, ওকে এখন গাড়িটা ঠেলে তুলতে দাও। এবার রাস্তায় উঠতে হবে।’

চমক লাগে না। টান লাগতেই দাঁড়িয়ে যাই। দেখি সামনে উঁচুতে রাস্তা। নরোত্তম ওপরে উঠে বাতি রেখে রিকশা টেনে তুলছে। অচিনদার দিকে তাকাই। তার বৃকের দিকে। সেই বৃকে, এক বসন্তোৎসবের সন্ধ্যায়, আমগাছের ছায়ায় এক ফুল ফুটোছিল। এখন সেখানে শূন্য। সে কথা বলতে গিয়ে উনি কাদেননি জানি। কিন্তু এখনো বৃকে গন্ধ, এখনো স্পর্শের অনুভূতি। এ মানুষের কাদবার সময় কোথায় এখন। এ মানুষ হয়তো এখনো কেবল খুঁজে খুঁজে ফেরে।

নরোত্তম রিকশা রাস্তায় তুলে ডাকে, ‘আসেন বাবু।’

অচিনদার সঙ্গে গিয়ে রিকশায় উঠে বসি। নরোত্তম নিজের জায়গায় বসে রিকশা চালাতে পারে না। তাকে দু’ হাতে জোরে ঠেলে চালাতে হয়। ফেরবার পথ চড়াইয়ের মতো উঁচু। অচিনদাই জিজ্ঞেস করেন, ‘কী রে, নামব নাকি? ক্যানেলের ধার পর্যন্ত হেঁটে যাই চল।’

নরোত্তম বলে, ‘না বাবু, বসেন, লিয়ে যাবো ঠিক।’

এখন সে হয়তো তা পারে। দ্রব্যভারে এখন রক্ত তার টগবগানো। রসের উত্তাপে উষ্ণ। তা না হলে এই খোয়াইয়ের খোলা দিগন্তে, নিশীথে, পৌষ বাতাসের ছোবলানিতে দুটো মানবসদৃশ রিকশা চড়াইয়ে টেনে তোলা সহজ ছিল না। এখন তার বৃকে পাজিরায় জ্বর তেজ হে। ক্যানে কিনা, মাংসের কাছে যে লাচ শিখছিল, সে কথাটাও ভুললে চলবে না।

কিন্তু এসব হলো বাহির দুয়ারের ঢেউ ছিলছিল। আমার ভিতর দুয়ারের খোলা স্রোতে জল চলন্তা। সেখানে টানের রীতি আলাদা, আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারি না। অথচ ঘর্নিধাক্কায় ঠেক থেয়েছি। শব্দের অংকটা এক দিনের ছবিতেই অনেক কল্পনার লাগাম খুলে দিয়েছে। অনেক দুঃপূর-সন্ধ্যার নিরালা নিজ'নে, পাখি-ডাকা ঝোপে-ঝাড়ে যেন দুটি ছেলেমেয়ের অনেক কুজন শুনোঁছি। হাসিতে কাদনে উন্মেষে বেয়াকুল প্রাণের প্রেম থরথর। তারপর সন্দেহ, জিজ্ঞাসা, সাবধান, শাসন, বিচিন্তা। তবু ভিতর দুয়ারের চলন্তায় ‘শেষ’ পাওয়ার টান লেগেছে। থির থাকতে পারি না। তাই জিজ্ঞেস করি, ‘আর শেষ?’

অচিনদা ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘কী নেই-আঁকুড়ে তুই! এবার আভোগ চাই। কিন্তু

“শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে?”

বলে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলেন। দৃষ্টিতে না বিভাগে, বদ্বন্ধে পারি না। তাই অবাধ হয়ে ফিরে দেখি। অচিনদার মৃদু সামনের দিকে। মৃদুখের ভাব বদ্বন্ধ না। তবে ‘তুই’ ডাকেতে আমার যেমন মন তরতরিয়ে যায়, মনে হয় তেমন ঠাণ্ড কোথায় যেন চোখের জল-গলানো হাসির জোয়ার ভেসে যায়। মনে মনে ঠাণ্ড কথাই আওড়াই। কিন্তু অর্থ কী! কথা কোন্ ধারাতে বহে!

সেই বহমানতা থেকেই আপনি ভেসে ওঠে, ‘তা হলে তো আর এক কিস্যা বলতে হয়। সেটা তোমাদের সাহিত্যের ভাষায় বোধ হয় অ্যান্টি-ক্রাইমেক্স বলে। এখনকার যুগে ওসব চলে কিনা জানিনে, তবে আমাদের যুগে ভাষা—সব কিছুতেই প্রচুর ক্রাইমেক্স অ্যান্টি-ক্রাইমেক্স-এর ছড়াছড়ি। তোমার ভালো লাগবে কী?’

‘লাগবে।’

‘তা বটে। মাতালের যেমন একটু খেলেই আরো লাগে।’

এর পরে আর কথাবারের গোরব করতে ইচ্ছা করে না। গোরব দিই অচিনদাকে। বলেন, ‘তবে শোনো, মাতালের নেশাই যোগাই। আমার চাকরিটা যে একটু উচ্চ, লম্বা ঘাড়ে গর্দানে, বদ্বন্ধেই পারছ। এর চাপে পড়লে অনেকেরই যমপেষ হয়ে মারা পড়ার ভয়। তবে আমি তো নেহাত অচিন্ত্য মজুমদার, আমার সবই সর। এই ধরো, বছর তেরো আগের কথা বলছি, তখন আমি কলকাতায় পোস্টেড। পদাধিকারবলেই ছোট বড় মাঝারি, অনেক অফিসারেরই আমি প্রায় বিধাতা। আর আমি মনে করি, সাধারণ কেরানী কর্মচারী নিয়ে তবু একরকম চালিয়ে যাওয়া যায়; কিন্তু এই যে একটি পদ, “অফিসার”—এটা আমার কাছে প্রায় অভিশপ্ত বলে মনে হয়। এদের সঙ্গে ঠিকমত চলা, যাকে বলে ট্যাকল করা, বড় ভয়ংকর ব্যাপার। কার যে কখন পান থেকে চুন খসে, বোঝবার উপায় নেই। তা সেসব কথা যাকগে, নানা কারণে একজন মিতব্যয়ী শ্রেণীর অফিসার কয়েকদিন আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি আমার থেকে দু’ চার বছরের বড় হবেন।’

বলতে বলতে একটু থামেন। ক্যানেলের ধারে আলোটা ক্রমে স্পষ্ট হয়। নরোত্তম তখনো হেঁটে হেঁটে ঠেলে চলে। অচিনদা হঠাৎ আরম্ভ করেন, ‘হ্যাঁ, ভদ্রলোকের চেহারাটি সুন্দর, কথাবারতায় মনে হতো রুচিসম্পন্ন, একটু বেশী গম্ভীর। অফিসের ব্যাপারে একটু অসন্তুষ্ট ভাব। কথা দিয়েছিলাম, সুদূর হলে যাবে। ভদ্রলোকের নাম মন্সন চৌধুরী। ছুটির পরে অফিস থেকে বেরোবার সময় এক-আধ দিন দেখেছি একটা কালো রঙের ভকসল-এ করে বাড়ি যান। তখন আমি কলকাতায় মাত্র কয়েক মাস এসেছি। সব খবরাখবর নিয়ে উঠতে পারিনি।

‘একদিন অফিস থেকে বেরিয়ে দেখি, চৌধুরী বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, ঠাণ্ড গাড়ি আসেনি। জিজ্ঞেস করতে বললেন, ঠাণ্ড গাড়ি কারখানায় গেছে। একটু ভিড় কমলে ট্যাক্সিতে যাবেন। আমার তো জানো, বাড়ি ফেরার কোনো তাড়া নেই। অধিকাংশ দিনই আমার বেরোতে অনেক দেরি হয়ে যায়। প্রায়ই হোটেল থেকে খানাপিনা সেরে একেবারে গানবাজনা শেষ করে ফিরি। কোনো কোনো দিন দু’একজন বন্ধুর বাড়িতে আড্ডা। চৌধুরীকে বললাম, আমি ঠিক পেরেছি দিতে পারি। শুনুন ভদ্রলোক যত আপ্যায়িত, তত সন্তুষ্ট। বললেন, “আপনাকে আবার কষ্ট দেবো, স্যার।”

‘আমি বললাম, “আপনি দিতে চাইলেই কষ্ট লাগবে, তার কোনো মানে নেই। প্রস্তাব তো আমার নিজের, আপনার কোনো অসুবিধে নেই তো?”

‘ভদ্রলোক অতিরিক্ত মাত্রায় বিবৃত আর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না স্যার, মোটেই না। আমি আপনার জন্যেই বলছিলাম।”

‘বললাম, “তবে চলুন।” গাড়িতে উঠে বললাম, “ড্রাইভারকে আপনার ঠিকানাটা বলে দিন একটু।” তিনি ঠিকানা বললেন, শুনলাম আলিপুর। তোমাদের আজকালকার নিউ আলিপুর নয়, সেকালের সাহেবপাড়া। পথ চলতে যেটুকু কথাবার্তা হলো, ‘অধিকাংশই অফিসের। তবে তিনি যে মানুষ হিসেবে আমার সম্পর্কে’ একটা উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, সেটাও জানিয়ে দিলেন। হয়তো আমার পদের জন্যেই ওরকম উচ্চ ধারণা, কেননা তা ছাড়া আর কোনো কারণ ছিল না। আমি একটু মাথা নাড়িয়ে না না বলে বিনয় করলাম। একসময়ে ঠর বাগানওয়ালা ছোট সন্দর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম। সব দিকেই বেশ ঝকঝকে চকচকে, একটু বেশী নিঝুম, চুপচাপ।

‘চৌধুরী আমাকে কিছুতেই ছাড়লেন না, দয়া করে দূ’ মিনিটও যদি বসে যাই তবে নাকি তিনি কৃতার্থ হন। দূ’ মিনিট বসে কৃতার্থ করতে আমার বিস্ময়চর্য আপত্তি ছিল না। গাড়ি থেকে নেমে গাড়িবারান্দা থেকে উঠে ঠর সঙ্গে বাইরের ঘরে গেলাম। ঘরে ঢুকেই একটু থমকে যেতে হলো, একজন মহিলা একটি সোফায় বসে উল বুনছিলেন। বিনা বিজ্ঞপ্তিতে প্রবেশ, মহিলাও একটু অবাক হয়ে তাকালেন। চৌধুরী তখন আমাকে ডাকলেন, “আসুন, স্যার। ইনি মিসেস চৌধুরী, আমার স্ত্রী। ইনি মিঃ মজুমদার, আমাদের ডিরেক্টর, নতুন এসেছেন।”

‘অতএব হাত তুলে নমস্কার। মহিলাও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়েছেন। নমস্কারও করলেন। চৌধুরী যে খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন আমার আসাতে, মনে মনে উত্তেজনা বোধ করছেন, তা বুঝতে পারছি। তিনি কোনো দিকে লক্ষ্য করবারই সময় পেলেন না। স্ত্রীকে বললেন, “নীরজা, এক মিনিট কথা বলো, আমি ভেতর থেকে আসছি।” আমাকেও বললেন, “কিছু মনে করবেন না, স্যার, এখনি আসছি। আপনি বসুন।”

‘বলতে বলতেই ভদ্রলোক ভেতরের পর্দা সরিয়ে উঠাও হলেন। আর আমি সেই যে জোড় হাত তুলেছি, তার জোড় ভাঙতে ভুলে গেলাম, চোখ ফেরাতেও ভুলে গেলাম। আমার মৃদুমাধুরি যিনি তাঁর অবস্থাও প্রায় তথৈবচ।’

বলে অচিনদা থামলেন। আমি থাকতে না পেরে বলে উঠি, ‘তারপর?’

অচিনদা তবু চুপ। সামনের দিকে তাকিয়ে যেন ধ্যানে নিরীক্ষণ করেন সেই দৃশ্য। খালের ধারের আলো তখন অস্পষ্টভাবে পড়েছে তাঁর মূখে। আস্তে আস্তে ঠর ঠোঁটের কোণে হাসি ফোটে। বলেন, ‘নামটা চৌধুরীর মূখে আগেই শুনিয়েছি। চেয়ে দেখলাম, প্রায় নিটোল, চিবুকের কাছে এসে পাতার মতো একটু লম্বা একখানি ফর্সা মূখ। বয়স যদি চল্লিশের কাছাকাছি হয়, কেননা আমার বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ, সেই হিসেবেই বলতে হয়, সামনের মূখখানিতে ষয়সের স্রোতটা যেন কোথায় থমকে রয়েছে। অথচ তরুণী যুবতী বলতে যেমন বোঝায় ঠিক তাও নয়। কী যে, তা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। ওরকম কিছু বলে সেই মূখের ব্যাখ্যা আমি করতে পারি না, কেবল এইটুকু মনে হলো, তার মূখে যেন এক বালিকার ভাব। চোখে একটু কাজলের আভাস। ঠোঁটে পানের রঙ নিঃসন্দেহে, ঠোঁট রাঙানোর রঙ দিয়ে ঠিক ওরকম রঙ করা যায় না। যাকে বলে বিদূষী, তা নয়। তার চেয়ে যেন বেশী, একটি চতুর বুদ্ধিমত্তা মূখ, যা তার টানা চোখের ফাঁদে ছিল। লম্বায় বেশী নয়, গড়নে একটু দোহারার ভাব। নিজের চোখের দেখায় বলতে ইচ্ছা করে, চোখে মূখে টল-টলানো কেমন একটা রহস্যের ছায়া সেই মূখে। উঠি যদি একটু বাড়াবাড়ি হয়, ক্ষমা করো ভায়া। বড় খোঁপাটির কাছে ঘোমটা ভাঙা। আমার মনে হলো, যেন অনেক দিনের চেনা একটা ছায়া এখনো স্পষ্ট। নামটা তার আগেই আমার কোথায় যেন বিঁধে গেছে। কোথায় যে একটা উলটো স্রোতের টান লেগে গেছে বুঝতে পারলাম

না। এত জোর টান যে, কেপে যাবার মতো।

‘একটু পরেই প্রায় অস্পষ্ট গলা শোনা গেল, “তুমি—মানে—আপনি...!”

‘আমি তখন ভাবছি, ম্যাজিস্ট্রেট কেন কলকাতায়, আমার বিভাগের চৌহদ্দিতে? তাই তো শুনছিলাম, সে হয়েছিল ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী। আবিশা সরকারী চাকরিতেও জাতবদলের অনেক পালা চলে। তবু কলকাতার বৃকে থাকে একবারও ভাবতে পারিনি, বরং প্রায়ই একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠত, কোনো এক মফস্বল শহরের ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙালো, সেখানে এক গরিবিনী পত্নী সংসারের কাজে ব্যস্ত, একটি মা, তার ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে সাজাতে ছুটোছুটি করছে, সংসারের নিবিড়তায় এক গৃহিণী চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। আলিপূরের এক বিলিত কটেজের কথা কল্পনার আসেনি। তুমি-আপনি ধাঁধা দেখে আমাকেও মূখ খুলতে হলো, “অচিন্তাকুমার মজুমদার। ভীষণ অবাক হয়েছি, এভাবে ঠিক—।”

‘চোখ থেকে চোখ সরাবার সময় কেউ পাইনি। জবাব এল, “আমি ঠিক ভেবে পাচ্ছি না। এখনো যেন—।” ওর কথা শেষ হলো না। আমারও না। তার মাঝখানেই চৌধুরীর আবির্ভাব হলো। এতক্ষণে ভদ্রলোকের চোখে পড়ল, ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। একটা অন্য কিছু র গন্ধও যেন পেলেন। বললেন, “কী ব্যাপার, মনে হচ্ছে আপনারা পরিচিত?”

‘সেই প্রথম অবাক হওয়াটাকে এক লহমায় ভাসিয়ে দিয়ে নীরজা হেসে উঠল। বলল, “তাই তো। উনি তো শান্তিনিকেতনে ছিলেন, আমাদের পরিচয় অনেক দিনের। উনি তো আমাদের অচিনদা।”

‘আমি যেন কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। ‘নীরজার অচিনদা’র পরিচয়টা ওর স্বামীর কাছে তেমন ভালো লাগবে কিনা বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু পর-মুহুর্তেই বুঝতে পারলাম, অচিনদার বিষয় চৌধুরী কিছুই জানেন না। তিনি নতুন খুশির উত্তেজনায় বলে উঠলেন, “তাই নাকি! আশ্চর্য যোগাযোগ তো! মিঃ মজুমদারকে নতুন পরিচয়ে পেলাম বলে মনে হচ্ছে।”

‘নীরজা ওর চোখের তারায় কেমন একটু ঝলক দিয়ে হেসে বলল, “বসো, অচিনদা। অবাক হয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। এভাবে দেখা যখন হয়েই গেছে।”

‘ওর কথার ভাবে চৌধুরী হেসে উঠলেন। আর আমার মনে হলো, এ যেন ঠিক সেই নীরজা নয়। এখন সে কথা বলে একটু ধীরে ধীরে। কিন্তু তার চোখে মুখে রঙে ছায়ায় কেমন একটা চকিত ভাব। ঠিক মেলানো যায় না। গলার স্বর বদলে গেছে। বদলানোর ভাবটা যে কেমন, তাও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারিনি, কেমন একটা রহস্যের, আমেজ-ধরানো মিটে। একটু বোধ হয় প্রগল্ভ হয়ে উঠেছি, কিন্তু কোনো উপায় নেই ভায়া। কনুই-ঢাকা জামায়, ঢাকাই শাড়িটা যে ভাবে সে ঘুরিয়ে পরেছে, তাতে কল্পনায় দেখা ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী ছেলেমেয়েদের মা-কে কোথাও খুঁজে পেলাম না। বললাম “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বসব, কিন্তু অবাক হওয়ার ধাক্কাটাই সামলাতে পারছি না যে।”

‘বলতে বলতে বসলাম। চৌধুরী কেবল খুশি বা উত্তেজিত নন, আচমকা একটা বিশেষ উপরি পাওনা হয়ে গেলে, লোকে যেমন একটু বেসামাল হয়ে পড়ে, সেইরকম অবস্থা ঠাণ্ড। তিনি তাঁর স্ত্রীকে বললেন, “কই, কখনো তো তুমি ওর কথা বলোনি। শান্তিনিকেতনের এত লোকের কথা বলেছ, এ নামটা কখনো শুনিনি।”

‘আমি আবার অবাক হয়ে নীরজার দিকে চোখ তুলতে গেলাম। নীরজা হেসে ওর স্বামীকে বললে, “কোনো কারণে ওর প্রসঙ্গ ওঠেনি, তাই বলা হয়নি। যদি জানতাম, ইনিই তোমাদের সেই বিধাতা মিঃ এ. কে. মজুমদার, তাহলে নিশ্চয়ই

ধন্যভাম।” বলে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল। এই চোখ, এই হাসি, আম-
বাগানের বসন্তোৎসবের আলোর দেখা সেই হাসি আর চোখ নয়। অথচ প্রৌঢ়
বয়সে মনে হলো, নদীতে ভাঙের কোটালের মতো টেনে নিয়ে যায়।

‘নীরজার কথা থেকে এও বৃদ্ধিতে পারলাম, আমার কথা চৌধুরী কিছুই জানেন
না। সম্ভবত বিশেষ যত্নেই সেসব গোপন রাখা হয়েছে, আর সেটা বোধ হয় ভালোই
হয়েছে। নইলে নীরজা আর মৃন্ময় চৌধুরীর জীবন হয়তো সুখের হতো না।
ভুল বোঝাবুঝি হওয়াটা আশ্চর্যের কিছু ছিল না। চৌধুরী বলে উঠলেন, “স্যার,
পুরনো একটা পরিচয় যখন পাওয়া গেছে, একটু সময় থাকতে অনুরোধ করি।”

‘নীরজা ভুরু বাঁকিয়ে একটু মিঠে শাসানির ভাব করে বলল, “অনুরোধ মানে?
উনি এখন আর তোমার একতিয়ারে নন। আমি তো অনুরোধ করতে পারব না,
আমি দাবি করব। আমি যেতে না দিলে অচিনদা যাবে কেমন করে!”

‘চৌধুরী খুশিতে ডগমগ হয়ে হেসে উঠলেন। চৌধুরীর এত খুশির কারণ
আশা করি বৃদ্ধিতে পারছ?’

‘যদি চাকরি করতে তা হলে আরো ভালো বৃদ্ধিতে পারতে। তবে সেসব কথা
আমি ভাবছিলাম না, দেখছিলাম আর শুনছিলাম, কত সহজে নীরজা তার দাবি
ঘোষণা করছে। তারপরেই, এত বড় একটা ডিরেক্টরের সামনে তার সার্বিডনেট অফি-
সারকে বলে উঠল, “আর দেখ বাপু, অচিনদাকে তুমি অফিসে গিয়ে স্যার স্যার করো,
আমার সামনে বাড়িতে অন্ততঃ করো না।”

‘তখন আমাকেই তাড়াতাড়ি বলে উঠতে হলো, “নিশ্চয়ই।”

‘চৌধুরী খুশি আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠলেন। তিনি তাঁর স্ত্রীকে ঘাড়
হেলিয়ে ধন্যবাদ জানালেন। নীরজা তখন শূন্য কথায় নয়, সারা গায়ে, ভাবে-
ভাঙিতে যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে। বললে, “জানো অচিনদা, চৌধুরীর মৃন্মে
তোমার কথা শুনছি। তোমার রূপগুণের কত প্রশংসা, কয়েক দিনই এসে বলেছেন.
দিল্লী থেকে আমাদের এক ছোকরা কত এসেছেন, এখনো তাঁর বিয়ে হয়নি। সত্যি
অচিনদা, এখনো বিয়ে হয়নি?”

‘নীরজার চোখের দিকে তাকাতে গেলাম, পারলাম না। বললাম, “না, সেটা
এখনো হয়ে ওঠেনি। কিন্তু চুলে পাক ধরে যাবার পরেও যে আমি ছোকরা আছি,
এটা বৃদ্ধিতে পারিনি।” চৌধুরী সশ্রদ্ধে রাঙা হয়ে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বললেন,
“আপনি আমাদের থেকে অনেক জুনিয়র নিশ্চয়।” বললাম, “সামান্য দু-এক বছর
হতে পারে।”

‘কিন্তু আমি দেখছিলাম, নীরজা যেন আমার প্রতিটি রশ্মিকে তার টানা চোখের
কালো তারায় হাঁতড়ে দেখছে। ওর সেই দৃষ্টির সঙ্গে আমি চোখ মেলাতে পারছিলাম
না। ও বলল, “ছেলেদের বিয়ে না হলে, তারা ছোকরারি থেকে যায়। চুলে তোমা-
পাক ধরেছে বটে, বিয়ের বয়স যায়নি।”

‘বললাম, “তাই নাকি। তা পশ্চাত্যলিঙ্গ বছরের ফোঁপরা ঢেঁকিকে দিয়েও যদি
কাজ চালাবার কথা চিন্তা করো, তা হলে কিছু বলবার নেই। তবে, মরা গাছে
আর ফুল ধরানো যাবে না।”

‘নীরজা সে কথা মানল না। হাসিঠাট্টার মধ্যে এক-আধটুকু বাদানুবাদের পর সে
এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করল, এবার আমার একটা বিয়ে না দিয়ে সে ছাড়বে না। আমি
প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম, “বাড়িটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে, তোমাদের
ছেলেমেয়েরা কোথায়?”

‘কথাটা খুব স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করেছিলাম। নীরজা তাড়াতাড়ি বললে,

“সে পাট এখনো তোলা আছে। তোমরা একটু বসো, আমি চায়ের ব্যবস্থা করি।” বলে ও তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল। দেখলাম, চৌধুরীর মূখে একটু বিষন্ন হাসি, একটু অস্বস্তিও। বললেন, “আমাদের ছেলেমেয়ে কিছ্ হয়নি।”

‘আবহাওয়াটা একটু ভারী হয়ে উঠল। আমি কথাটা ভাবতেই পারিনি। কিন্তু নীরজার কথাগুলোই আমার কানে বাজতে লাগল, “সে পাট এখনো তোলা আছে।” কথার মধ্যে কেমন একটু রহস্য আছে। যেন, হবে, কিন্তু হয়নি। হয়তো ব্যথা থেকেই এরকম ঠাট্টা। জানি না, তার কোনো বিদ্রূপ ছিল কি না।’

খালের সাঁকোর ওপর এসে অচিনদা থামেন। আলোয় এখন ঠুঁর মুখ পরিষ্কার দেখা যায়। আরক্ত ভাব আছে, কিন্তু দেখে, আবার যেন সেই অবুঝ, হাবাগোবা ছেলোটর ভাব এসেছে মূখে। একটু হেসে জিজ্ঞেস করেন, ‘বস্তাপচাতেই জমজমাট, না কী বলো হে ভায়া। বেশ জমেছে তো?’

সে জবাব আর মুখ ফুটে দিতে ইচ্ছা করে না। মনে মনে বলি, ‘কী ছার গল্প লিখি। সংসারের আসল গল্পকারেরা কোথায় কী বেশে যে ঘুরে বেড়ান, দেখতে পাই না। অচিনদার কাছে কলম বন্ধক। চিরদিন যেন এমনি শব্দে যেতে পারি। কিন্তু তেরো বছর আগে আলিপদুরের কোনো এক গৃহের বসবার ঘরে মজুমদার আর চৌধুরীর মাঝখানের নিঃশব্দে ঠেক খেয়ে থাকতে পারি না। জিজ্ঞেস করি, ‘তারপর?’

নরোত্তম এবার উঠে বসে রিকশা চালায়। অচিনদা বলেন, ‘তারপর—“অনেক হলো দেরি, আজো তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাই হেরি।”’

ঝাপসায় দাঁড়িয়ে হাঁতড়ে ফিরি। তাই আবার জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’

অচিনদা যে কোথায় হারান, কোথায় ডোবেন, দেখতে জানি না। বদ্বতে পারি না। সেই হারানো গভীর থেকে স্বর ভেসে ওঠে, কারণ, “এখন এল অন্য সুরে অন্য গানের পালা, এখন গাঁথো অন্য ফুলে অন্য ছাঁদের মালা।” আগেই বলছি ভায়া, শেষ নাই যে...। আলিপদুরে সেই সন্ধ্যায়, আর একটা শব্দ বলতে পারো। চা পর্বের পরেই নীরজা ছেড়ে দেয়নি। চালচলোহীন বাউন্ডলে সাহেবকে সে তার কুঠিতে যেতে দিলে না। হোটেলের খানাপিনা নাচাগানায় ঠেঁট উলটে বললে, “অর্ডািন্!” ক্রমে চৌধুরী সাহস করে নিবেদন করলেন, আমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে পানীয় নিয়ে বসা যেতে পারে। চৌধুরীর পানাভ্যাস আছে। আমার তো সূর্য পাটে গেলেই ছোঁকছোঁকানি ধরে। অতএব, বসা গেল। নীরজা ঢাকাই শাড়িতে কোমড়ে বেড় দিয়ে মূখে গুঁজল পান, তার সঙ্গে সুগন্ধি জর্দা। একবার রান্নাঘরে, আর একবার আমাদের মাঝখানে, দু’দিকে সমান তাল দিয়ে চলল। কথা কমই বললে। কিন্তু কথা শোনায় এক, তার অর্থ আর এক। চোখের তারা ঘুরিয়ে চোখের কথাই বেশী বললে। তা শোনা যায় না বটে, কাজ এত বেশী, নেশাটা কিছ্তেই জমতে চাইল না, কোথায় যেন কী একটা বিধেই রইল।

‘অনুমান করতে পারছ নিশ্চয়ই, এক দিনেই এই পালা শেষ হলো না, শব্দ হলো মাত্র। আর কলকাতার আমলাসমাজের ব্যাপার, যে জানে, সে-ই জানে। ক্রমে ক্রমে রটে গেল বার্তা, বড় কতীর সঙ্গে মিসেস চৌধুরীর চলছে। এই “চলছে” শব্দ বড় মারাত্মক। কতরকমে যে তাকে চালানো যায়, তার ইয়ত্তা নেই। অবিশ্যি এটা সত্য, নীরজাই তখন আমার পরিচালিকা। সে তখন আমার ঘরে-বাইরে। তার জন্যে চৌধুরীর মূখে যে ছায়া ঘনাল, তা মোটেই নয়। তাঁর সংসারে আমার মতো একটি নতুন শরিক পেয়ে তিনি খুশিই হলেন যেন। সন্দেহ অবিশ্বাস এসে যে তাঁকে বিচলিত করেছে, আজ পর্যন্ত তা বদ্বতে পারিনি। লোকের কথায় যে তিনি কখনো

কান দিয়েছেন, তাও মনে হয়নি। বরং আমার সঙ্গে যে নীরজার একটা পদ্রুনে ঘটনা ছিল, সেটাও জানতে পেরেছিলেন। তার জন্যে কখনো কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। চৌধুরী-মনের রহস্যের খেঁজ তুমি করো, ভায়া। আমি কিছুই জানিনে। কেবল জানি, এখন আমি আর চৌধুরী বসে গল্প করি—বরং বলা যাক, সদর ধরি, গান করি, আমাদের মাঝখানে বসে নীরজা ভাল দেয়।’

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘এখন মানে?’

‘এখন মানে, এখনো। চৌধুরী বদলি হয়ে এখন আছেন এলাহাবাদে। আমি লক্ষ্ণৌতে। অবিশ্যি, ও’র বদলির বিষয়টা ও’র ইচ্ছেতে আমার স্মারাই হয়েছে। এখন ছুটিছাটায় আমি যাই এলাহাবাদে, নইলে ওরা আসে লক্ষ্ণৌতে। যদি বলতে পারতাম, এলাহাবাদ আর লক্ষ্ণৌয়ের দুটো সংসার নীরজা চালায়, তা হলেই বোধ হয় ঠিক বলা হয়। কিংবা বলা যায়, এখন তিনজনের একটাই সংসার...’

হঠাৎ থেমে বলেন, ‘নরোত্তম, ডাইনে চল, বাবুকে পেপাঁছে দিয়ে আসি।’

তারপরে একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে ভাষণ, ‘শেষ পেলো কি, ভায়া?’

জবাব দিতে পারি না। শীত নিশীথের ঝাঁঝ ডাকা-নিঃশব্দে বন্ধুর ঘুমন্ত বাড়ির সামনে রিকশা এসে দাঁড়ায়। আমি চুপচাপ নামি। অচিনদার দিকে চোখ তুলতে গিয়ে চমকে যাই। দেখি, তাঁর হিজিবিজি মুখে রেখার কাঁপন লেগেছে। চুপিচুপি স্বরে বলেন, ‘এই অশেষের পালা আর সইতে পারি না, ভায়া।’

সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলায় আদেশ করেন, ‘চল রে, নরোত্তম। কাল দেখা হবে, ভায়া।’

নরোত্তম রিকশা ঘুরিয়ে চলে যায়।

আমি অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে থাকি। যে গেয়ে যায়, সে গেয়ে যায়। নিশির ঘোর লাগে অন্যজনে। আমি সেই অন্যজন। ছাতিমতলার এই সীমানায়, ঝাঁঝ-ডাকা প্রহর বহে। কী যেন এক গম্বু দিকে দিকে, যার নাম জানা নেই। দূরের মেলা এখন নিশ্চুপ। আমার কানে বাজে শেষ কথা কয়টি ‘এই অশেষের পালা আর সইতে পারি না ভায়া।’

অচিনদা আত্নানাদে বাজেননি। কিন্তু এক আত্নস্বরের ধ্বনি, আমার প্রাণে বাজে আখরের সুরে সুরে। একবারও বন্ধুতে পারিনি, সকাল থেকে যার সঙ্গে এত কথা, সকলই তীর-বেঁধা পাখির ডাকাডাকি। সেই উপকথাটা মনে পড়ে যায়। পাখিটা যতই কাঁটার গায়ে বুক চাপে, রক্ত ঝরে, ততই ডাকে। সেই ডাক গান হয়ে যায়। শেষের পালার এমন অ-শেষ একবারও ভাবিনি। চোখের সামনে ভাসে, পান খাওয়া ঠোঁট। রহস্যের আমেজ ধরানো চোখ। চাকাই শাড়ির আঁচল বিছিয়ে বসা এক নারী। কে জানে, কোন্ ঋতু লেগেছে এখন গায়ে। তাঁর দৃ’ পাশে দৃই পদ্রুস। দৃই চোখের তারায় দৃই বাঁধা। সেই দৃই তারাতে কী যে কথা, জানা যায়নি। নিঃশব্দ সেই কথার রহস্যে, কান পেতে চলে দৃইজন। মুখে তাঁদের রেখা আঁকা পড়ে যায়। চুল বেবাক শাদা। তবু চলে নিরন্তর, উৎকর্ষ, কী কথা। কী যে কথা।

আমবাগানের বসন্তোৎসবের যাত্রা, ধায় নিরবধি। হাতছানি দিয়ে নিয়ে যায় কালান্তরে। আমি ভাবি, কোন্ নিয়াতি, কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল এ. কে. মজুমদারকে। কে নিয়ে গিয়েছিল হে, অ-দেখার দেখায়। না পাওয়ার পাওয়ায়। অ-ধরার ধরায়। আজ অ-শেষের পালা সইতে পারা যায় না। শেষ করাও যায় কি? করতে গেলে টান লেগে যেখানটা ছিঁড়বে, সে-জ্বালা কি সইবে!

মানুষের এই অবস্থার নাম কী, কে জানে। কেবল, ভয়ে যেন শিউরে যায় বুক। সেই, হিজিবিজি রেখায়, হঠাৎ কাঁপন লাগা মুখখানি আবার দেখতে ইচ্ছা করে।

ফিরে তাকাই। কেউ নেই, ছাতিমতলার সীমানায় নিশীথের গাছপালা নীরব। অশ্বকারের পথ বিজ্ঞন।

তবু যেন দেখতে পাই, কে চলে যায়, দূরের অস্পষ্ট আমবাগানের দিকে। দৃষ্টিতে তার বোধ নেই, বৃষ্টিও নেই যেন। সেই এক হাবাগোবা ছেলোটর মতো মূখ করে যে চেয়ে আছে, এপার থেকে ওপারে।

তোমার বৃক যদি টনটনায়, তবু দেখ, সেথায় যেন কিসের এক হাসির জোয়ার লাগে। আমার পথ চলাতে, কী যে খুঁজি, ফিরি কিসের সন্ধান, তার হাঁদস জানি না। তবু, এই অশ্বকারের নিরালায় দাঁড়িয়ে মনে হয়, কী এক রতন যেন আমার রূপ-সাগরে দোলা দেয়। খুঁজে পাবার জিনিস না সে। অ-খোঁজে দেখা দিয়ে যায়। যা পাইনি, তার নাম জানি না। যা পাই, তা-ই নিয়ে যাই পরম ধন বলে।

সহসা, এই অশ্বকার বিজ্ঞন নিশীথে যেন কার আবির্ভাব ঘটে। আমি দেখতে পাই না, অনুভব করি। চোখের ঝাপসায়, হাত জোড় হয়ে আসে বৃকে। নিজের কথা, নিজের বৃকে কান পেতে শুন, এই মানুষে, সেই মানুষ আছে। তাকে নমস্কার।

ঘুম ভাঙে, এক ঝাঁক পাখির ডাকাডাকিতে। তারপরে, কেবল চোখ না, মস্তিস্ক থেকে ঘুম ছুটতে, বৃকতে পারি পাখি না, ছেলেমেয়েদের হুটগোল। কেবল তো চায়ের জল না। কী রক্ত জমানো ঠাণ্ডা হে। এই ভোরে একটু গরম জল না হলে কি চলে। অতএব, দাসদাসীর মূখ চেয়ে কি বসে থাকা যায়। হাত লাগাও সব আপন আপন।

সেই হাত লাগাবার আওয়াজ পাই গরম শয্যায় শূয়ে। বৃন্দু ও বৃন্দুপত্নীর গলা শূন্যে পাই। সকলেই ব্যস্ত, সকলেরই তাড়া। টের পাই, কেউ কাটে দাড়ি, কেউ মাজে দাঁত। শুন, কেউ হাসে, কেউ করে গান।

মনে পড়ে যায় কাল রাতে গেটে হাত দিতে শব্দ হয়েছিল। বাতি জ্বলে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। বৃন্দুর আবির্ভাব অচির। মুখে অবাক উৎকণ্ঠা। আবার অচিন্দার নাম শূনেই সব অবাক উৎকণ্ঠার নিরসন। বৃন্দুর পীড়াপীড়িতেও আহারে রুচি আসেনি। তখন দেখে মনে কেবল শয্যা শয্যা।

শূয়ে থাকা চলে না। বৃন্দুর ডাক পড়ে, 'এবার প্রস্তুত, আর দেরি নয়।' ঘরে ঘরে খোয়া-মোছা সাজসজ্জা। যার শেষ হয় সে-ই দৌড় দেয় ঘরের বাইরে। কেউ কারুর জন্যে বসে নেই। ডাক পড়েছে উপাসনার মন্দিরে।

লেট লতিফের দুর্গতি। তৈরি হয়ে আমি যখন মন্দিরের সীমায়, তখন স্তোত্র, প্রার্থনা শেষে সমবেত গান বেজে উঠেছে। ধরায় এখন আলো। পূর্বপল্লীর গাছপালা ছাড়িয়ে রোদ এসেছে এই প্রাঙ্গণে।

তারপরে আমবাগানে সমাবর্তন উৎসব। গান বেজে ওঠে, 'আমাদের শান্তি-নিকেতন, আমাদের শান্তিনিকেতন।'...এবার দেখ, এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে। কেবল যে পাঞ্জাব সিন্ধু বোম্বাই গুজরাট দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ, তা না। কোমন কালা-ধলায় পাশাপাশি হাসাহাসি মিলমিশ। এর নাম, বিশ্বভারতীর প্রাঙ্গণ। আজ আটাই পৌব। আজ বর্তমান আর প্রাক্তন আশ্রমিকদের কোলাকুলি। আজ কৃতীদের ডাকাডাকি, কৃতিত্বের মোষণা। তার প্রতীক স্বরূপ আচার্য তাঁদের হাতে তুলে দেন ছাতিমের পল্লব। শ্রীজওহরলাল এখন ভারতের প্রধান রাজপুরুষ নন। এখানে তাঁর পরিচয়, আচার্য। পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের সংবর্ধিত করেন। ভারতীর অঙ্গনে ভাষণে ভিন্ন কথা, বিদ্যা শিক্ষা মানবধর্ম, বিপুল ভারত কথা। শূনে মনে হয় যেথাকার মানুষ সেথায় আছেন, অন্যখানে তাঁর লীলা নেই।

উৎসব শেষে জনসমুদ্রের স্রোত চলে নানা দিকে দিগন্তরে। সব থেকে বড় স্রোত

ধার মেলার প্রাঙ্গণে। আমিও সেই স্রোতে ভাসি। লক্ষ্য বাউল সমাবেশ।

আগ্রমের সীমানা পেরিয়ে রাস্তার ওপারে মেলা। সেখানে পা দেবার আগেই পাশ থেকে ডাক শুনতে পাই, ‘শুনুন।’

পাশ ফিরে দেখি, ঝিনি। নীল রেশমী শাড়ির ওপরে হাতে বোনা উলের জামা। দক্ষিণ পল্লীতেও যে শীত হানা দেয়, তার প্রমাণ ঝিনি, লাল রেশমী রুমালে মাথায় ঘোমটা দিয়ে গলায় বেঁধে জড়িয়েছে। তবু রুদ্ধ চুলের গোছা একেবারে ঢেকে রাখতে পারেনি। ঢাকা ছাড়িয়ে কপালের কাছে এসে পড়েছে। ঠোঁটে নেই রঙ, চোখে নেই কাজল। তবু কেন যেন হালকা লালের একটা টিপ আঁকা কপালে। এ যেন বৈরাগ্যের মধ্যে হঠাৎ একটু রঙের ছোঁয়া লাগানো। আর এইটুকুতেই হঠাৎ দেখলে মনে হয়, লাল কাপড়ে ঘোমটা টানা একটি বউ। মুখে তার হাসি নেই, ভঙ্গিতে ছড়তা। একটা লজ্জা পাওয়া বিব্রত ভাব। কী যেন একটা থমকে থাকা আড়ম্বুরতা বন্ধ ঠোঁটের কোণে।

অনুমানে ফিরে চাই আশেপাশে। কিন্তু রাখা লিলি সুপর্ণাদি শূভেন্দ্র নীরেনদাকে দেখি না। মনে মনে অবাক মানি। গতকালের ঘটনা মনে পড়ে যায়। ঝিনির দিকে চেয়ে, কিছুর বলতে গিয়ে ঠেক খাই। দেখি, কী একটা কণ্ঠের ছাপ ওর মুখে। কেবল বিব্রত লজ্জা না। জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি একলা নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওঁরা সব কোথায়, আপনার সঙ্গীরা?’

‘জানিনে।’

এতক্ষণ নত মুখ। এবার হঠাৎ মুখ তোলে ঝিনি। চোখ তুলে বলে, ‘আপনাকে খুঁজছিলাম।’

‘তাই নাকি!’

আবার নত মুখ। একটু রঙ বদলায়। এক মুহূর্ত, আবার মুখ তোলে। বলে, ‘হ্যাঁ। খুব ব্যস্ত আছেন?’

বলি, ‘না, ব্যস্ত আর কী। মেলায় চলেছি।’

‘কোপাইয়ের ধারে যাবেন?’

মেলা ছেড়ে কোপাইয়ের ধারে! ঝিনির দিকে চেয়ে দেখি কাজলহীন চোখে জিজ্ঞাসা, সংশয়। অচিনদার কথা মনে পড়ে গেল। বলি, ‘সবাইকে না বলে যাবেন, খুঁজবে না?’

‘না।’

কেন, সে কথা জিজ্ঞেস করতে পারি না। ঝিনির চোখের দিকে চেয়ে মনে হয় কোথায় যেন এক সহায়হীন ব্যগ্র ব্যাকুলতা থমকে রয়েছে। কতটুকু জানি ওকে, কতটুকু বুঝি! তবু এই প্রথম দক্ষিণের স্রোত ভেঙে রাস্তার ধূলায় দাঁড়িয়ে একটা যেন কণ্ট লাগা কাঁটা ফুটে যায়। আর হঠাৎ ওর বাবা-মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। বাঁদের স্নেহের সোয়েটি এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে আছে। বলি, ‘চলুন যাই।’

আবার ঝিঁটিত একবার রঙ বদলায় মুখের। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিকে ঘোরে। ভিড়ের মধ্যে খালি রিকশার অভাব নেই। দু’জনেই একটার উঠে বসি। গন্তব্য বলে দিতেই তিন চাকার গাড়ি ছোট্টে ভেঁপু ফুঁকতে ফুঁকতে। খাল পেরিয়ে যখন খোয়াইয়ের লাল রাস্তায় পড়ি, তখন মনে হয়, ঝিনি অনেকক্ষণ তাকিয়ে আছে মুখের দিকে। মুখ ফিরিয়ে চাই। তারপরে ডানদিকের খোয়াই মাঠের মাঝখানে বাঁশঝাড় দেখিয়ে বলি, ‘গতকাল রাত্রে অচিনদার সঙ্গে ওই বাঁশঝাড়ে গিয়েছিলাম।’

ঝিনি তাকিয়ে একটু অবাক হয়। শব্দ করে, ‘ও!’ তারপরই আবার নিজের

মধ্যে ডুববে যায়। পথে গ্রামের লোকের যাওয়া আসা। রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করতে জানা যায় সামনের গ্রামের নাম গোয়ালপাড়া। রাস্তার গ্রাম, ঘাটের দেওয়াল, খড়ের চাল। মাঝে মধ্যে পাকা ইমারত। তেলোভাজার দোকান, গেলাসে খচমচ করে চামচ নাড়ানো চা। মৃদুদি দোকানের বেচাকেনা। গৃহস্থের ঘরের দরজায় ভাই কাঁখে বোন, ওখানে বাঁধা গরুটা খড় চিবোয়। খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায় উঠানে মরাই। এখানে সেখানে এখনো ধান ঝাড়াইয়ের কাজ চলেছে।

সবই চোখের উপর দিয়ে চলে যায়, কেউ কথা বলি না। বলি বলি করে বলা হয় না। কাল রাত্রে অচিনদার সঙ্গে কেন যেতে চেয়েছিলাম সেই কথাটা বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু দৃশ্যের পর দৃশ্য বদলে যায়। চোখ টেনে নিয়ে যায় অন্যত্র। বিমনা হয়ে পড়ি। ভাবি, ঝিনিরও সেইরকম।

এক সময়ে গ্রাম ছাড়িয়ে খোয়াইয়ের তেপান্তর ভেসে ওঠে। চলার লাগে ঢল। রাস্তা বাঁক খেয়ে নেমে গিয়েছে নিচে। দূরে গেরদুয়ার উঁচু-নিচু বিস্মৃতির বৃকে একটা বাঁকা নীল রেখা চোখে পড়ে। সহসা পশ্চিমে ঘুর লাগাতে বাতাসের ঝাপটা লাগে। ঝিনির লাল রেশমী রুমালের ঝালর এসে পড়ে আমার মূখে। আমার চোখ ঢেকে দেয়। সরাতে গিয়ে শুনি রিকশাওয়ালার বলে, ‘হুই কোপাই।’

রুমাল সরাতেই দেখি, ঝিনি আমার দিকে চেয়ে। আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, ‘শুভেন্দুবাবুর খবর ভালো তো?’

ঝিনির ভুরু যেন বারেক অবাক লতায়। কোপাইয়ের কূলে এসে হঠাৎ এমন কথা শুনবে বলে যেন আশা করেনি। আসলে আমার হঠাৎই মনে পড়ে যায়, ঝিনির কাল সন্ধ্যার ডিম্বেগের কথা। আমার দিকে ঝিনি পালটা প্রশ্ন ফেরায়, ‘ওর কী হয়েছে?’

বলি, ‘কাল ওভাবে চলে গেছিলেন হঠাৎ। আপনার দৃষ্টিশক্তি ছিল। নীরেনদা চলে গেছিলেন।’

তবু চোখ থেকে চোখ সরাতে ঝিনির দেরি হয়। একটু পরে মূখ ফিরিয়ে বলে, ‘ভালোই আছে।’

রিকশা প্রায় জলের ধারে এসে দাঁড়ায়। রিকশাওয়ালার বলে, ‘এই হলেন কোপাই। পায়ের পাতা ডুবিয়ে ওপারে চলে যান। এখন জল নাই।’

তারপরে বাঁ দিকের বাঁশঝাড় দেখিয়ে বলে, ‘হুই উঠানে পিঁপিকক হয়, দাদা দিদিমাগিরা আসেন।’

সংবাদ যাবতীয় জুটে যায়। তবে পিঁপিকক মানে পিকনিক বৃষ্টিতে হবে, এইটে একটু মনে রাখবেন বাবু, ক্যানে কি না, সবাই ওই বলে।

পাদুকা রিকশাতে রেখেই নামি। ঝিনিও নামে স্যান্ডেল রেখে। নদীতে, সাঁওতাল মেয়েপুরুষ কেউ কেউ হাঁটুজলে বৃক ডুবিয়ে চান করে। গরুর গা ধোয়ায়। ছোট ছেলে একটা জলেতে জল ছিটায়। ওপারে একটা পীচ-বাঁধানো সড়ক। জিজ্ঞেস করি, ‘ও রাস্তাটা কোথায় গেছে?’

‘এগে, কসবা, পানরুই, উবাগেরাম হয়ে একেবারে শিউড়ি।’

কিন্তু ঝিনির তেমনি নতমূখ। মূখের সেই ভাব। কোপাইয়ের তীরে এসে কোপাই দেখে না। চোখ তুলে একবার তাকিয়ে আবার মূখ ফেরায়। জিজ্ঞেস করি, ‘কোনদিকে যাবেন?’

‘যেদিকে খুশি।’

এমন কথা ছিল না। কোপাই দেখতে আসার ডাক ওর নিজের। এখন ওর খুশিতেই চলা।

হঠাৎ শুনতে পাই, 'ওদিকটায় বাই।'

যেদিকে ওর চোখের নির্দেশ কোপাই সেদিকে পদে বেঁকে চোখের বাহিরে। পাড় ধরে ধরে যত এগিয়ে বাই কোপাইয়ের ধারা তত নিচে নামে। পাড় উঁচু হয়ে ওঠে। এ হলো খোয়াইয়ের রংগ। সে চড়াইয়ে ওঠে, নদী বহে নিচে। কিন্তু রূপেরও নানা রংগ এদিকে। যত এগোই জল তত গভীর। স্রোতে ভারী টান। মুরলী বাঁশের ছেউটি ঝাড় ছড়ানো ছিটানো এখানে ওখানে। যাকে বলে এমনি বাঁশ, এ তা না, এর নাম এক দেশেতে তলুদা, আর দেশের মুরলী। এ বাঁশের লাঠি হয় না, ঘরের থুঁটি হয় না, না হয় ছিটে বেড়া। এ বাঁশে বেড়া হয় আর হয় বাঁশী, যার নাম মুরলী। এ বাঁশের বাড় কখনো আকাশ ছোঁয় না, মোটা হয় না। এর নাম কিশোরী বেগু। তাই বলি মুরলী বাঁশের ছেউটি ঝাড়। এখন পাতাগুলি টুনটুনি পাখির মতো রঙ, আকারেও টুনটুনির মতো। তাই, টুনটুনির পদে নাচিয়ে মুরলীর ঝোপে নেচে নেচে বেড়ায়। পিকাপিক শিস দেয়।

আশেপাশে আরো নানা গাছ। শাল শিমুল আম জাম কেন্দু। শালে শিমুলে পাতা নেই। পায়ের নীচে শুকনো পাতা ভাঙে। কোথায় কেন্দু গাছে ঘঘু ডাকে। আরো কোন্ কোন্ পাখির ডাকে ঝোপে ঝোপে, হয়তো দোয়েল শ্যামা। মনে হয়, এলাম যেন এক জনহীন বনে, যেখানে মানুষের পা পড়েনি কোনোকালে। ছায়া-নিবিড়, ঠাণ্ডা তাই বেশী। কোপাই এখানে কৃষ্ণকালোয় মেশানো গভীর। কোথায় যেন বাজে কলকল।

ঝিন থমকে দাঁড়ায় আমার আগে। আমিও তা-ই। জিজ্ঞেস করতে বাই কথা, তার আগেই সে ফেরে। রেশমী রুমালের ঘোমটা খোলা, ঘাড় ভেঙেপড়া। মূখ নত, বাঁ চোখের ওপরে এক গদুছি চুল। মূখ নিচু রেখেই হঠাৎ বলে, 'আমাকে ক্ষমা করবেন।' ক্ষমা! কারণ কী, কী অপরাধে! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করবার আগেই ঝিনের গলা যেন বহু দূর থেকে আসে, 'কাল আমার অন্যায় হয়ে গেছে। কী লজ্জা যে করেছে। সারাটা রাত প্রায় ঘুমোতে পারিনি। নিজেকে একটু চাপতে পারি না...।'

কথা শেষের আগেই যেন স্বর ডুবে যায়। কথা হারিয়ে যায়। কাঁপন লেগে যায় ঠোঁটে। অবাক ধন্দে চেয়ে দেখি, কাজলহীন চোখ দুটিতে জলের রেখা চিকচিক করে। তাড়াতাড়ি বলি, 'না না, তা কেন। অন্যায় তো আমারই হয়েছে, আমি বদ্বতে পারিনি।'

আমার কথা শেষ হয় না। তার আগেই ঝিনের মাথা নড়ে ওঠে। গলার স্বর আসে কোপাইয়ের পাতাল থেকে, জলে চলকানো রুম্ব; 'না না না, মিথ্যে বলবেন না, আমি জানি, আমি—আমি কি বিশ্বী ব্যবহার করেছি। আমি কেন ওরকম করে...।'

আবার স্বর ডুবে যায়। আর সহসা পিছন ফিরে দৃ' হাতে মূখ ঢাকে। কী বলি কিছু বদ্বতে পারি না। কেবল ডাক দিতে পারি, 'ঝিন, শুনুন।'

শ্রবণ নেই এখন, শুনবে কে। এখন নিদ্রাহীন রাতের যত দমিত কথা, এমনি জলে ভেসে যায়। পাথর পারে ভাসে। তবু পাখি ডাকে পিকাপিক। বাতাসে আওয়াজ দেয় শুকনো পাতা যত। কোপাই বাজে যেন কোথায়, কলকল করে। ঝিনের গ্রীবা জড়ানো লাল রেশমী রুমালে যেন তরঙ্গের দোলা।

তবু বলে বাই, 'যদি একবারও বদ্বতে পারতাম আমার সঙ্গ আপনাদের ভালো লাগবে, তাহলে কখনোই যেতে চাইতাম না। আসলে—।'

ঝিনের ভেজা স্বর শোনা যায়, 'অচিন্দার সঙ্গে যেতেই আপনার ভালো লেগেছিল।'

'না, তখন ভালো-মন্দ বিচার করিনি।'

'তা হোক, তবু আমি কেন অমন করে বলতে গেলাম। আমি কেন রাগ করতে গেলাম।'

‘ক্ষতি কী। রাগও তো হয় মানুষের।’

‘আপনাকে তা জানাতে গেলাম কেন।’

সে জবাব কি আমার দেবার। রাগ যার, মনও তার। সে কেন রাগ জানায় সেই জানে। আমার যে জানতেও ভয় করে। আমার বলতে ম্বিধায় বাজে। পথের মাঝে হঠাৎ এ কোন্ অভিনয়, বেড়া ঘেরে।

তবু বলি, ‘রাগ হয়েছিল তা-ই জানিয়েছেন।’

তখনো ভালো করে চোখ মোছা হয়নি। ঝিনি ঝটিটি ঘাড় ফিরিয়ে ভেজা আরক্ত চোখে একবার তাকায়। সহসা মুখে একটু লাল ছুঁয়ে যায়। যেন ওর রেশমী রুমালের ঝলক লাগে। মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘আপনার কথা শুনে আপনাকে একটুও বদ্বতে পারি না।’

আমি যে এত দূর্বোধ্য, কোনোকালে জানা ছিল না। ওর কথাই জিজ্ঞেস করি, ‘মিথ্যুক বদ্বি?’

‘তার চেয়ে বেশী।’

‘সেটা কী?’

‘যাকে বলে ছলের ছলী।’

কী একটা সূর যেন ঝিনির গলায়। কৌতুক মেশানো বুক চলকানো গলায় ঢেউ দেওয়া। ঝিনি কোন্ ধারাতে বহে, কোন্ ঢলেতে নামে। পথের ধূলা পায়ে আমার। পায়ে নিয়েই ফিরব। ঝিনি মোড় ফেরে না কেন। জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’

ঝিনি ফিরে দাঁড়িয়ে তাকায়। বলে, ‘শুভেন্দুর কথা তখন জিজ্ঞেস করলেন কেন?’

বলি, ‘কাল ঠুর অমনি করে চলে যাওয়াটা ভুলতে পারিনি, তা-ই।’

‘কেন গেছল জিজ্ঞেস করেননি তো একবারও!’

‘অল্প পরিচয়ের বাধায়।’

‘বদ্বতে পেরেছিলেন?’

বোঝাবদ্বিতে যেতে চাই না। ঝিনি কেন জিজ্ঞেস করে। জবাব না দিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাকি হারানো কোপাইয়ের দিকে চাই। ঝিনিও জবাব না দিয়ে দৃষ্টি ফেরায়। একটু পরে বলে, ‘ডেকে নিয়ে এলাম বলে রাগ করেছেন?’

রাগ করিনি। পথ চলাতে আপন পরের দৃঃখের দায়ী হতে চাইনি। সে কথা বলতে পারি না। বলি, ‘না।’

‘কিন্তু ক্ষমা পেলাম কি না, জানতে পারলাম না।’

বলি, ‘তাহলে সেটা আমাকেও জিজ্ঞেস করতে হয়।’

ঝিনি ফিরে তাকায়। ওর দৃঃ চোখের লজ্জায়, হাসির ছটা বিকিমিকি। আরো যেন কিছু, ওর ঠোঁটের কোণের টিপুনিতে। হয়তো, রুমালের রঙের ছটাই মুখে লাগে। মুখ ফিরিয়ে কাছেই খানিকটা ঘাস দেখিয়ে বলে, ‘ওখানে বসবেন একটু?’

ঝিনির চোখের দিকে চাই। ঝিনি পায়ে পায়ে ঘাসের কাছে যায়। পা গুটিয়ে বসে, মুখ ফিরিয়ে চায়। আমি ওর কাছে গিয়ে বসি। নিচে দিয়ে কৃষ্ণকালো কোপাই বহে যায়। কোথায় যেন কলকল করে বাজে। পাখির ডাকে শিস দিয়ে দিয়ে।

দূরের পাকা সড়কের ওপর থেকে হাওয়া আসে। ঝিনির চুল ওড়ে, ঘাড়ের কাছে রুমালে যেন একটি রক্তিম আলো তিরতিরিয়ে কাঁপে। গাছের ফাঁক দিয়ে ঝিল-ঝিল রোদ এসে পড়েছে ওর গায়ে। যেন রোদের ঝালর দিয়ে জড়ানো হয়েছে ওকে। আমিও সেই রোদের একটু অংশ পেয়েছি।

ঝিনি কেবল পোশাকে নাগরিকা না, প্রসাধনেও। হাতের নখগুলো দীর্ঘ, প্রতিটি সিজিল মিছিল কাটা, হালকা গোলাপীতে রাঙানো। সেই নখ দিয়ে ও একটা একটা

ঘাসের ডগা ছেঁড়ে। নোয়ানো বাকানো ঘাড়ে, ওর মুখের এক পাশ দেখা যায়। মন যে ওর ঘাসে নয়, বোঝা যায়। টিপে রাখা ঠোঁট দূটোতে ঢেউ খেলে। কী যেন ভাবে, কী যেন বলি বলি করে, যে কথা ঠোঁটের তটে এসে উপচে পড়তে চায়। তবু বলতে পারে না। তারপরে হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চায়। একটু লাজানো হাসির ঝিলিক খেলে যায়। মুখের রঙ বদলায়। আবার মূখ্ নামিয়ে নেয়। নদীর ওপারের রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি আওয়াজ দিয়ে চলে যায়।

এখন আমার কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত। এই হাসি, এই ঝাঁড়া, এই বলি বলি মূখ্‌র ওপরে, একটি জিজ্ঞাসা, যাতে ওর বন্ধু কথা সরে। তাই তো উচিত। কিন্তু, উচিত বাজে অনুচিতের সুরে। জিজ্ঞেস করতে পারি না। তাতে যদি ওর কথা না সরে, সেই ভালো। সংসারে কিছু কথা অব্যক্ত থাকুক, না বলা থাকুক, সেই ভালো। বলা যদি, পথে চলার পায়ে ধন্দ লাগে, তা-ই কাটা। ঝিনির এই হাসি-দৃষ্টির ওপারে যে ছবিটি ভাসে, সে যে একেবারে ঝাপসা অচেনা তা না। তবু অবাক মানি, ঝিনির মতো মেয়ে কেন এমন রূপে ফোটে। এমন সুরে বাজে।

এখন ওর মূখ্‌ ছায়া নেই। চোখেতে নেই ছলছলানি। মূখ্‌ না তুলেই জিজ্ঞেস করে, ‘কী ভাবছেন?’

‘কোন বিষয়ে?’

ঝিনি আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, ‘এই এইসব দেখে?’

বুঝতে পারি, ঝিনি ওর নিজের আচরণের কথাই বলছে। তবু, না-বুঝ থাকতে চাই। বোঝাবুঝির দায় নিতে চাই না। সে যেন এক কথার ফাঁদে ধরা দেওয়া। জিজ্ঞেস করি, ‘কোন সব?’

ঝিনি ঘাড় ফিরিয়ে এক মূহূর্ত আমার দিকে চেয়ে থাকে। বলে, ‘এই যে এখানে দেখা হওয়া অবাধ আপনাকে কেবলই বিরক্ত করছি।’

‘বিরক্ত করবেন কেন?’

‘নয় বুঝি?’

বলতে গিয়ে একটু হাসির ছটায় ঝিলিক দিয়ে কপট বিন্ময়ে চোখের ফাঁদ বড় করে। একটু ঘাড় হেলিয়ে দেয়। দেখে মনে হয়, আমার কম কথা, অ-ভাববাজক ভাবকে ওর একটুও রেয়াত নেই। জোয়ারে যেমন স্রোত আপন বেগে চলন্তা, ও তেমনি প্রবাহিনী। অবাক যতই মানি না কেন, তবু সেই অবাকের গায়ে একটু যেন রঙের ছিটা লেগে যায়। যেন আমাকেও ভাসিয়ে দিতে চায়। বলে, ‘তবে বুঝি ভয় ধরিয়ে দিয়েছি?’

ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি আরো বৈশী অবাক হয়ে বলে উঠি, ‘ভয়? কিসের ভয়, কেন?’

ওর চোখে কৌতূকের বান ডেকে যায়। চোখে যে ওর কাজল নেই, সে কথা আর মনে হয় না। ঠোঁটে রঙ নেই, তা আর মনে হয় না। টানা কালো চোখ দুটিতে হাসি আর কৌতূকের ছটায় মনেরই অঙ্গন লেগে যায়। ঠোঁটে মনের রক্তাভা। শব্দ করে হাসে না, কিন্তু ওর রেশমী শাড়ি টলটলিয়ে ওঠে, তরঙ্গিয়া যায়। ওর ঝকঝকে সাদা দাঁতে হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। বলে, ‘আমি বুঝি কিছু বুঝি না?’

আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে চোখ সরিয়ে নিতে যাই। ও আবার বলে ওঠে, ‘আমি কিছু দেখতে পাই না বুঝি?’

জিজ্ঞেস করি, ‘কী?’

এখন ওর হাটুর ওপরে কনুই। কনুইয়ের ওপর গাল পেতে মূখ্‌ ফেরানো আমার দিকে। রুদ্ধ চুলের গোছা, গালের কাছে এসে পড়েছে। চোখ রাখে আমার মূখ্‌র

ওপরে। বলে, ‘আপনার অবস্থা। আপনার চোখ-মুখের ভাব।’

জবাব না দিয়ে, একটু আড়ষ্টভাবে হাসি। ঝিনির দৃষ্টি চলে যায় অন্য দিকে। বলে, ‘আমি বুঝতে পারছি, আপনি মনে মনে অবাক হচ্ছেন, রাগ করছেন, বিরক্ত হচ্ছেন, আর একটু একটু ভয়ও পাচ্ছেন বোধ হয়।’

কথাগুলো একেবারে মিথ্যা না। তবু মূখ ফুটে স্বীকার করতে বাধে। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কিন্তু কেন, তা বুঝি না।’

এই কথা বলেই সঙ্গে সঙ্গে মূখ তুলে ঝিনি আমার দিকে চায়। জিজ্ঞেস করে, ‘আচ্ছা, আমাকে কি খুব অস্বাভাবিক লাগছে?’

একেবারে অস্বীকার করার উপায় কী। সংসারের স্ব-ভাবপ্রবাহে তাকে একটু উজানী টানের মনে হয় বইকি। কিন্তু ওর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে যদি সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে, তাহলে সত্যি বলতে বাধে। তাই বলি, ‘অস্বাভাবিক লাগবে কেন?’

ঝিনি আবার হেসে ওঠে, শরীরে তরঙ্গ তুলে। বলে, ‘আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করলে বুঝি আপনাকেও করতে হবে। আমি জানি, আমাকে ঠিক অস্বাভাবিক মনে করতে পারছেন না আপনি। তাই, ওরকম করে বলছেন। সত্যিই তো, মনে করবেনই বা কেন। আমি নিজে তো বুঝি।’

কথার শেষে ওর ছোট একটা নিশ্বাস পড়ে। আমি জিজ্ঞেস করি, ‘কী বোঝেন?’

ঝিনি বলে, ‘এই আমার আচরণ ব্যবহার। বলছিলাম আপনাকে, সারা রাত ঘুমোতে পারিনি। আপনাকে ওরকম করে বলে গেলাম। আপনি হয়তো তেমন করে গায়েও মাথেননি। কিন্তু আমি ছটফটিয়ে মরেছি।’

হঠাৎ একটু হেসে নিয়ে বলে, ‘আপনাকে ছোবলাতে গিয়ে নিজেই ছোবল খেয়ে মরেছি।’

তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না, না, তা কেন—।’

‘তা-ই। ওটা আমার নিজের ব্যাপার তো, আমি তা-ই জানি। কাল দুপুরে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে নিজের সব কথাবার্তাগুলো যতই ভাবছিলাম, ততই আপনার মুখটা আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল। রাধা লিলি সুপর্ণাদি নীরেনদার কথাও মনে পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু—।’

আমি অবাক জিজ্ঞাসা চোখ তুলে ওর দিকে তাকাই। ও কথা থামিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কী?’

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, ‘কিছু না। বলুন।’

ঝিনি আমার চোখ থেকে চোখ না সরিয়ে বলে, ‘কিছু বই কি। হয়তো আপনাকে অনেক চিনি না। তবে একটু তো বুঝি। আপনি ভাবলেন, শূভেন্দ্র নামটা কেন বললাম না।’

বলে একটু হাসে। আমার প্রতিবাদের আগেই ঘাড়ের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, ‘আপনার চোখ দেখেই বুঝেছি। আপনি কী ভাবছেন, তা জানিনে, কিন্তু ওর নামটা ইচ্ছে করেই বলিনি। কেন, সে কথা পরে বলব, ওকে ঠিক এদের সঙ্গে জুড়তে পারিনে। ও একটু আলাদা।’

বলতে বলতে ওর ভুরু জোড়া একবার একটু কুঁচকে ওঠে। মূখ ফিরিয়ে এক মুহূর্ত অন্য দিকে চেয়ে থাকে। ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে রাখে। তারপরে জিজ্ঞেস করে, ‘ঠিক বলিনি?’

বৈঠক যে না, তা ঠিক জানি। সঙ্গীদের সকলের নাম করতে গিয়ে, একজনের নাম উহা রাখলে আপনা থেকেই জিজ্ঞাসা জাগে। ভিন্ন বৈচিত্র্যের কৌতূহল লাগে। বলি, ‘না, ঠিক মানে, নামটা না শুনে একটু ভাবছিলাম।’

ঝিনি হাসতে হাসতেই টুকটাক করে কয়েকগাছি ঘাস ছিঁড়ে ফেলে। হালকা গোলাপী নখের সঙ্গে সবুজ ঘাসের রঙে যেন একটা ছেঁড়াছিঁড়ির খেলা। বলে, 'যে কথা বলছিলাম। নিজের ব্যবহারের কথা মনে করে ওদের কথাও আমার মনে পড়ছিল। কিন্তু, কী জানি কেন, আমার একটুও লজ্জা করেনি। রাত্রে সব কথা ভাবতে ভাবতে রাধা লিলিদের দু-একটা ঠাট্টার কথা মনে পড়ছিল। এমন কি অচিনদার কথাও। তাতেও আমার একটু লজ্জা করেনি। আমি মিথ্যে কথা বলতে পারিনে। আমি হলনা করতে পারিনে। তাই আমার লজ্জাও করেনি। তাছাড়া, আমার সঙ্গীরা আমাকে সবাই ভালোবাসে। এমন কি, অচিনদাও।'

বলে ঝিনি একটু থামে। আমার দিকে তাকায় না। আশেপাশে, ঘাসের ওপর আঙুল দিয়ে যেন বিলি কাটতে থাকে। তারপরে, গালের চুলে আস্তে একটা ঝটকা দেয়। আমার দিকে চেয়ে বলে, 'আপনি তো ওরা নন। অথচ যা কিছু, তা আপনাকে নিয়েই। আপনার মুখটা তাই বারেবারে মনে পড়ছিল, ছটফটিয়ে মরিচ্ছিলাম।'

যেন আরো কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। মুখ ফেরাতে গিয়ে আবার হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, 'একটা কথা বলব?'

গম্ভীর না, ঝিনির চোখে যেন, "ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা।" বলি, 'বলুন।'

ঝিনি ঘাড় কাত করে। তাতে ওর মুখ সরে যায় দূরে। কিন্তু নীল রেশমী শাড়ির ছোঁয়া আসে ঘনিজে। বলে, 'জীবনের সব কিছু কি যুক্তি দিয়ে বিচার করা যায়?'

'করতে পারলে ভালো।'

ঝিনি কথা না বলে চোখের দিকে চেয়ে থাকে। আমি আবার বলি, 'করতে পারা উচিত।'

ঝিনি বলে, 'লেখকরা যুক্তি তাই করেন?'

আমি বলি, 'লেখকদের কথা বলতে পারি না। সব মানুষের কাছে সংসারের সেটাই দাবি।'

'সংসারের দাবিই সব? মনের দাবি বলে কিছু থাকবে না?'

সে কথা কি বলতে পারি। এ দুয়ের দাবিতে মেলে না বলেই দুয়ের হাতাহাতি। দুয়েতে তাই বিবাদ। মনে সংসারে লড়াই নেই, এমন মানুষ কোথায় আছে, কে জানে। হয়তো আছে কোটিকে গোটিংক। কোটিংর কথা বলো। মনে সংসারে লড়াইয়ের টান ভাটাতেই, এ জীবন চল্কে চল্কে উঠছে। তাই রূপ-অরূপের অশেষ খেলা নিরন্তর বহে। তবে বলি, 'সব কথার যে ঠিক জবাব জানি, তা বলতে পারি না। তবে, দুয়ে মেলাতে পারলে ভালো।'

'মেলে কী?'

ঝিনির ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি আরো দূর-বিস্থ হয়ে ওঠে। ওর এই চোখের দিকে চেয়ে এক কথাতে 'হ্যাঁ' বলতে পারি না। চুপ করে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই।

ঝিনি চোখ ফিরিয়ে চায়, কোপাইয়ের ওপারে বেগুনবনের দিকে। যেন নিজেকেই নিজেকে বলে, 'আমি তো কখনো মেলাতে পারলাম না।'

আমি জবাব না দিয়ে, চুপ করে থাকি। ঝিনির গলায় এমন একটা সদর বেজে ওঠে, যেন মনের কোথায় একটা চির আতুর স্থানে গিয়ে সেই সদর বিষন্ন করে দেয়। একটা বাথা ধরিয়ে দেয়। কেন ফিরি দিকে দিকে, প্রান্তে প্রান্তে, রাড় বণের পথে মেলায়, কখনো তার হৃদিস পাইনি। মেলাতে পেরেছি বলে, নাকি মেলাতে পারিনি বলে। তার চেয়ে নিজেকে আরো জিজ্ঞেস করি, নাকি মেলাবার জন্যেই?

তার চেয়ে আরো ভালো, এ প্রসঙ্গ থাক। পথ চলার এই দেখাতে এমন কথায় কী মিলবে। ঝিনিকে তা বলতে পারি না। জানি, ঝিনিও তা মানতে রাজী না।

কোপাইয়ের বাঁকে, জল কলকলিয়ে বাজে। ছেউটি বেগুনের ঝোপে ঝাপে, গাছ-গাছালির ঝুপসি ঝাড়ে পাখিরা ডেকেই চলে। ঝিনির দৃষ্টি এখনো ওপারের বেগুনবনে। যেন সেখান থেকেই হঠাৎ ওর গলা ভেসে আসে, ‘লোকে বলে, এই জানো, সেই জানো, সব কিছু জানো। কিন্তু নিজেকে জানার কথাটা কেউ বলে না। কত রকমের বুদ্ধি দিয়ে, কারণ দিয়ে ভেবেছি, সেই গোসাবা যাওয়া-আসার পথে কতটুকুই বা একজনকে দেখা, কতটুকুই বা তাঁকে চেনা।’ তবু—তবু, গায়ের এক একটা দাগ যেমন সারা জীবনেও মেলায় না, মনেরও বোধ হয় সেইরকম। একটা কী ধরে যায়, একটা কী লেগে যায়, কিছুতেই সেই একটা কিছুকে সরানো যায় না, মেলানো যায় না। বুদ্ধিতে কুলায় না, বুদ্ধিতে পাই না, এমন কি কোনো আশাও নেই...’

কথা শেষ না করেই ঝিনি আমার দিকে তাকায়। আমিও চোখ ফিরিয়ে রাখতে পারি না। ওর দিকে চেয়ে চমকে উঠি। মুখে ওর ছায়া ঘনায়নি। যেন একটা কিসের ঝলকে ঝলকানো। অথচ ওর চোখে জল এসে পড়েছে। তবু নিচু স্পষ্ট গলাতেই বলে, ‘কে জানত, আবার এখানে এসে দেখা হয়ে যাবে। জানতাম না, কিন্তু কেন জানিনে, রোজ মনে হতো, কোথাও না কোথাও একবার দেখা হবেই। হবেই হবে। হলোও তাই। চিঠির জবাব না পেয়ে একলা একলা অনেক দিন চোখ মূর্ছেছি। কিন্তু সেটা বোধ হয় আসল জল নয়। কাল আপনাকে দেখে তাই আর সামলাতে পারলাম না।’

কথা থামিয়ে, ঝিনি হঠাৎ একটু হাসে। অথচ ওর চোখের কোণে বড় বড় দুটি জলের ফোঁটা চিকচিক করে। ও মোছে না। বলে, ‘আমার লাজলজ্জা কিছু নেই আর, না?’

বলে আবার হাসতে যেতেই জলের ফোঁটা গালে নেমে আসে। ওর দিকে তাকিয়ে আমার কণ্ঠ হতে থাকে। আমার জিভের ডগায়, হাতের সীমায়, সংসারের কঠিন ছায়া দাঁড়িয়ে থাকে। কিছুই বলতে পারি না, কিছু করতে পারি না।

ঝিনি যেমন করে গাল কপাল থেকে রুদ্ধ চুলের গুঁড়ি সরিয়ে দেয়, তেমন ম্বাভাবিকভাবেই গলার রেশমী রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নেয়। তারপরে আমার দিকে আবার চোখ তুলে বলে, ‘কেন এমন হয়, বলতে পারেন!’

অন্তত এইটুকু সত্যি বলতে পারি, এই ‘কেন’-র কারণ আমি জানি না, বুদ্ধি না। তাই ঘাড় নাড়ি। ঝিনি আবার জিজ্ঞেস করে, ‘ঝিনি লেখেন, তিনিও বলতে পারেন না? তিনি তো মানুষের মন চেনেন?’

‘মানুষের মন চেনাটা কোনো কথা নয়, নিজেকে চেনাটাই চেনা। যে নিজেকে কিছু চেনে, সে অন্যকেও কিছুটা চিনতে পারে। আসলে, যা দেখি তা নিজের চোখেই। বিচার নিজের মনেই। নিজেকে দিয়েই পরকে চেনা যায়।’

ঝিনির শরীরে বাঁক লাগে। গ্রীবাতে ঢেউ লাগে, মূখ অনেকখানি এগিয়ে আসে। নিচু গলায় যেন কিসের আবেগ চলকানো সদর। জিজ্ঞেস করে, ‘নিজেকে দিয়ে কি আমার কথা একটু বলা যায় না?’

ওর চোখের দিকে চেয়ে কেমন যেন অসহায় বোধ করি। বলি, ‘নিজেকে তেমন চিনলাম কবে।’

ঝিনি তেমন গলায়, আবার জিজ্ঞেস করে, ‘তবে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি?’ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। ও যেন আরো নিবিড় হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘এতে কি অপরাধ হয়?’

সহসা জবাব দিতে পারিনে। ওর মুখের দিকে বিব্রত অবাধ চোখে চেয়ে থাকি।

ওর গলা আরো নিচু হয়। যেন অনেক দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসে, ‘যার কোনো কারণ বুদ্ধি কিছুই জানিনে, তার জন্যে কি কোনো অন্যায় অপরাধ হয়?’

চোখ সরাতে পারি না। বলি, ‘আমি তা জানি না।’

‘আমিও তো জানি না।’

যেন এক আর্ত স্বর বাজে ওর গলায়। নুয়ে পড়ে সহসা। আর মৃদুহৃৎ আমার পায়ে কিসের স্পর্শ লাগতেই চমকে উঠি। চোখ নামিয়ে দেখবার আগেই টের পাই, ঝিনির হাত আমার একটা পা চেপে ধরেছে। ওর মৃদু ভেঙে পড়েছে ওর বৃক্কের কাছে। আমার পায়ে রাখা ওর হাতের ওপর তাড়াতাড়ি হাত রাখি। ডাক দিই, ‘শুনুন।’

ও যে আমার কথা শুনতে পায়, তা মনে হয় না। কেবল আস্তে আস্তে মাথা নাড়ায়। কিছু বলে না। আমি আবার ডাকি, ‘শুনুন।’

ওর অস্পষ্ট গলা শোনা যায়, ‘কী?’

তারপরে আস্তে আস্তে মৃদু তোলে। দেখি, ওর চোখ ভেজা ভেজা, কিন্তু টল-টলানো না। বরং মুখের রঙ রোদ-লাগা জবার মতো হয়ে গিয়েছে। তেমনি অস্পষ্ট অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘রাগ হচ্ছে?’

‘না।’

‘ভয়।’

‘না।’

‘তবে একটু এমনি করে বসে থাকি।’

আমি মনে করতে পারি না, এ সেই অলকা চক্রবর্তী, দর্শন শাস্ত্রের বিদূষী, নিখুঁত নাগরিকা। এ যেন আর কেউ, অন্য কোনো মেয়ে। যার পরিচয় আমার জানা নেই। অথচ তার চোখের জলের গভীর থেকে একটি নম্র লাজানো হাসিতে সুখ-দুঃখের খেলা খেলে।

কিন্তু রাগ করিনি, ভয় পাইনি সত্যি। শূন্য বিব্রত সঙ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে থাকি। এতখানি সহিতে পারি না। তা-ই ডাকতেই হয়। পাছে ওর আবেগে চমক লাগে, তেমন করে ডাকি না। ওর ভাবেতে সদৃশ মিলিয়ে ডাকি, ‘ঝিনি দেবী।’

‘উঃ!’ যেন আচমকা কাঁটা বেঁধা খোঁচানিতে আর্ত রবে সোজা হয়ে বসে। তারপরে চোখের জল না মুছেই ভুরু বাকিয়ে হেসে ওঠে। বলে, ‘কী অশুভ যে আপনার কথা—“ঝিনি দেবী।” ঝিনি আবার কখনো দেবী হয় নাকি! একে বলে গুরুচণ্ডালী দোব।’

তাড়াতাড়ি শূন্যের নিতে যাই, ‘তাহলে অলকা—।’

‘না, দেবী জুড়ে দেওয়া চলবে না। ঝিনিতে নয় অলকাতেও নয়।’

বলতে বলতে গলা থেকে রুমাল খুলে অন্যায়সে চোখ আর গাল মূছে নেয়। ছোট মেয়ের মতো, রুমাল চুলে একটা ঝাপটা দিয়ে বলে, ‘আর অলকা বলাও আপনার নিষেধ, সে কথা আগেই বলেছি, চিঠিতে যে জন্যে ঝিনি লিখেছিলাম। এর পরে ঝিনির নাম ধরে যদি “তুমি” না বলতে পারেন তাহলে আর কথা বলে দরকার নেই।’

বলে এমন ভাবে অন্যদিকে ঘাড় ফেরায়, যেন এ-দুর্দিনের যা কিছু এত কথা, হাসি-কান্না, সব এক কথাতে নাকচ। দেখ তো এবার সেই দীক্ষণের দরিয়া থেকে এই রাত পর্যন্ত দেখা মেয়েটিকে চিনতে পারো কি না! আমি তো পারি না। বিদূষী বলো, নাগরিকা বলো, সকল ভেদাভেদের জট পেরিয়ে সে-ই এক মেয়ে। সে-ই এক চিরদিনের মেয়ে। যে-রূপেতেই আবির্ভাব হোক সে-ই এক রূপ-অম্বিতীয়া। যে-অম্বিতীয়া রূপেরও কোনো শেষ নেই। বৈষ্ণব কবির মতো, এক নারিকার রূপের কথা বলি না। বলি, সেই বহুর মধ্যে এক-এর কথা, যাকে জনম থেকে দেখেও নয়ন তৃপ্ত হলো না।

কিন্তু অতীত নয়নের সামনে এই রূপ দেখে যে আমার চলায় লাগে ঠেক। গলার বাক্রুদ্ধ।

তবু, আপাতত কৌতুকবোধেই বিনির দিকে তাকিয়ে থাকি। জবাব খুঁজে পাই না। বিনি আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। দেখি ওর আয়ত চোখে বাক্রিয়ে চাওয়ার ঝলকানি। ঠোঁটের কোণের হাসিতেও কী এক অচিন কথার স্ফূরণ। না, না, একে আমি আগে কখনো দেখিনি। এ সেই প্রকৃতি, যার সবটুকু জুড়ে উদ্যত পশুর ফুলধনুর টংকারে। চোখের দিকে তাকিয়ে বলে ‘কবুল?’

বলি, ‘কবুল।’

‘ভয়ে ভয়ে?’

‘নির্ভয়ে।’

‘গলায় তবু যেন কেমন শোনাচ্ছে।’

‘কেমন?’

‘গম্ভীর গম্ভীর।’

‘ওটা স্বরের দোষ।’

বিনি হেসে ওঠে। আস্তে অথচ হাসির বেগে, শব্দ বেজে ওঠে। যেন ঠিনঠিনিয়ে কার হাতের চুড়ি বেজে ওঠে দূর থেকে। তারপরে হঠাৎ হাসি থামিয়ে কোপ কটাক্ষে চায়। তবু নাসারন্ধ্র স্ফূরিত—কাঁপে থিরিথিরি। ঠোঁটের কোণে টিপে রাখা একটি দৃষ্টি ফুটি ফুটি করে। বলে, ‘স্বভাবের দোষ নয় তো?’

হেসে বলি, ‘তাও হতে পারে।’

‘চমৎকার। কেন এমন করে কথা বলতে শিখিনি।’

‘কেমন করে?’

‘লেখকের মতো করে।’

‘কেন?’

‘সবই যেন কলমে লেখার মতো, একেবারে তৈরি।’

‘তা কেন, আমি তো—।’

কথা শেষের আগেই আবার হাসি। বলে, ‘বুঝতে পারিনে তো। মনে হয় সবই যেন সত্য। শুনেন কি কেউ বুঝতে পারবে এ শব্দ কথার কথা।’

‘কথার কথা কেন?’

‘তবে খাঁটি সত্য।’

এবার হাসি চাপা দায়। বলতে যাই, ‘মিথ্যে হবে কেন।’ তার আগেই বিনি আবার বেজে ওঠে, ‘দায়ে পড়ে বুঝি সারাদিন অনেক মিথ্যে কথা বলতে হয়।’

তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না না, তা কেন হবে।’

বিনি চুপ। শব্দ ঘাড় কাত করে চোখে চোখ রাখে। ওর চোখের খোঁজাখুঁজির বিলক দেখে আমার হাসিতে বেগ লাগে। কিন্তু হাসতে ভরসা পাই না। ও বলে, ‘সত্যি, বস্তু মিথ্যেবাদী বলতে ইচ্ছে করে।’

‘বেশ তো, তা-ই বলো।’

বিনির দৃষ্টি নেমে যায়। মূখ একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বলে, ‘না। তাহলে যে আর একটুও আশা থাকে না।’

কোনো জবাব দিতে পারি না। হয়তো, বিনির নিশ্বাস পড়ে না। বাতাস লাগে ঝোপে ঝাড়ে ঘাসে পাতায়। শব্দকনো পাতা ঝরে, ওড়ে। মনে হয়, যেন কোনো গভীর থেকে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। কোথায় যেন, দৃ—একটি গলার স্বর শোনা যায়। অস্পষ্ট ভাঙা-ভাঙা, ছাড়া-ছাড়া। কাছে না দূরে, বোঝা যায় না। কোথা দিয়ে কে

চলে যায়, কে জানে। আমি ঝিনির দিকে একবার চেয়ে কোপাইয়ের ওপারে তাকাই। ঝিনি এক জলধারা, আপন বেগে এক টানে চলে। আমি বত ভাবি, ভিন্ স্রোতে যাই, তা হয় না। তাকে ফেরাতে পারি না।

তবু এবার ফেরার কথাই বলতে হয়। একটু চুপ করে থেকে বলি, 'এখন তাহলে ফেরা যাক।'

ঝিনি ফিরে চায়। তারপরেই আবার মধু ফিরিয়ে নেয়। কিছু বলে না। যেমন ছিল, তেমন থাকে। সেই ভাবেই জিজ্ঞেস করে, 'আমাকে কী মনে হলো?'

কিছু না ভেবেই বলে ফেলি, 'ভালো।'

ঝিনি আবার ফিরে চায়। একটু যেন হাসেও। অবিশ্বাস আর বিষ্ময়তার হাসি। একটু আগের ঝিলিক বলক এখন আর নেই। বলে, 'এত উদাসীন কেন? আমার সম্পর্কে কি একটু কিছু জানতেও ইচ্ছা করে না?'

এমন করে বলে না, যাতে চমক লেগে যায়। যদি বলতে পারতাম, এ মেয়ে বড় নিলাজ পরাগী, নাগরিকা না, নাগরী, তাহলে আমার কথা ফুরাত। নটে গাছ সেখানেই মড়োত। কিন্তু কেমন করে জানি না, নিজের কথা শোনাতে চায়, তবু নিলঞ্জ মনে হয় না। যেন এক বিষাদ শালীনতার প্রকাশ। নাগর। বলতে গেলে জিভ খসে। স্মেরিগীর দায়হীন নির্বিকার রঙ্গ ওর মধ্যে দেখিনি। কেবল ক্ষণেক সূতের আগুনে কিছু ছাই ছিটিয়ে রেখে যাওয়ার মার্ভাগনী ছুট দেখিনি। তা-ই, ঝিনি চমক লাগাতে না চাইলেও, মনের কোথায় একটা চমক লেগে যায়। মনে হয়, যা আমার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, তা নিজে থেকেই থমকে দাঁড়ায়। এতক্ষণে মনে হয় কেবল একটা ধারাকে, একটানা চলে যেতেই দেখছি। তার আঁকাবাঁকা পথের সম্ভান একটুও জানতে পারিনি। এখন ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হয়, অনেক কথা শুনছি কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী কথা শোনা হয়নি। যে কথা এত কথার সন্দি করেছে।

তাড়াতাড়ি বলি, 'জানতে ইচ্ছা করে।'

আবার ওর চোখের কোণে একটু ঝিলিক দেখা যায়। ঠোঁটের কোণে একটু দ্রুতি। তারপরে এক মৃদুত কী যেন ভাবে। কী যেন বলি-বলি করে। তারপরে বলে, 'আপনার কথা শুনে তো সত্যি-মিথ্যে বদ্বতে পারিনে। কিন্তু আমার বলতে ইচ্ছে করে।'

তারপরে আবার একবার নিচু হয়ে ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলে, 'জানেন আমি বিশ্ববা।' হয়তো ভয়ংকর কোনো কথা নয়। কিন্তু অজানার চমকের কাছে সবটুকু সেই রকম। সেই দক্ষিণের দরিয়া থেকে এই রাড়ের কোপাইয়ের ধারে। কখনো একবারও এমন কথা মনে হয়নি। তা-ই, কেবল চমকে ফিরে তাকাই না, হঠাৎ যেন কোথায় একটা কী বিধে যায়। কে মারে, কোথা থেকে মারে, খুঁজে পাই না। বিধে যাওয়ার স্বরূপ বদ্বতে পারি না, কতখানি বাজে। এমন একটা কথা নিয়েও ঠাট্টা করবে তেমন মেয়ে না। তবু যেন বিশ্বাস করতে পারি না। কথা বলতেও পারি না। কেবল চেয়ে থাকি ওর দিকে।

ঝিনিও তৎক্ষণাৎ আর কোনো কথা বলে না। চোখে ওর জল পড়ে না। কেঁদেও ভাসায় না। কথা শুন করেও কথা বলতে যেন বাধে। তেমন বলি বলি ভাবে, নিচু মূখে, ঘাসের গায়ে হাত বুলিয়ে যায়। আর আমি যেন নতুন করে আবার ওকে দেখতে থাকি। আর একবার ওর চন্দ্রিশ পঁচিশের শরীরের দিকে তাকাই। শরীরে বৈধবোর কোনো দাগ লাগে কি না, জানি না। কিন্তু দক্ষিণের দরিয়ায় যে মেয়েকে দেখেছিলাম, কোথাও তার টোল টুটানো দেখি না। স্বাস্থ্য ওর তেমন

ঔষ্ধতোর থেকে দীপ্তি বেশী। নল্ল অনন্দের খেলাখেলি বন্ধুর আগে। কূলে কূলে জোয়ার-ভরপোর ছপছপানিতে, ধরা অধরায় ঢল ঢল করে। তাকে ঘিরে, এখনো সেই বেশবাসের রঙ রাঙানো। কেবল আজ সকালেই একটু রঙ-বিবাগী দেখছি। কিন্তু তার ভিতর থেকেও আর একজনকে ফুটে উঠতে দেখছি। পশুরের ফুল-ধনুর ছিলায় যার টান। যে লক্ষ্যভেদের সীমায় দাঁড়িয়ে আমি হাত জোড় করে আছি। এর মধ্যে আমি কোনো বৈধব্য আবিষ্কার করতে পারিনি।

সহসা ওর বাবা-মায়ের কথা আমার মনে পড়ে যায়। ওর মৃত দাদার কথা, হেনরির কারাবাস। ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর পারিবারিক জীবনের বিষাদ অন্ধকারে এ অন্ধকারতম সংবাদ শুনিনি।

এতক্ষণ পরে, ঝিনি চোখ তুলে চায়। আমি জিজ্ঞেস করি, 'সত্যি?'

ওর ঠোঁটে আবার একটু হাসি দেখা দেয়। বলে, 'এ নিয়ে কি কোনো মেয়ে মিথ্যে বলতে পারে?'

তাড়াতাড়ি বলি, 'না, না, তা নয়। কিন্তু মাত্র মাস দুয়েক আগে যখন দেখা হয়েছিল তখনো শুনিনি।'

'কে বলবে?'

বলতে বলতে ঝিনি আবার একবার চোখ ফিরিয়ে নেয়। সেইভাবেই বলে, 'বাবা-মা আজও কিছই জানেন না।'

অবাক মানি, কথা বলতে পারি না। বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। সংসারে এত বিস্ময়! এত অবিশ্বাস্য কথা কে কবে শুনছে! বলি, 'বুঝতে পারলাম না।'

ঝিনি তেমনিভাবেই বলে, 'তারা বিয়ের কথাও জানতেন না, তা-ই এ কথাও জানেন না।'

তবু তেমনি অবাক চোখে নির্বাক বিভ্রান্তি নিয়ে চেয়ে থাকি ঝিনির দিকে। ওর কথার ওপারে কী ঢাকা পড়ে আছে, দেখতে পাই না। বুঝতে পারি না। ঝিনি মুখ ফিরিয়ে, আমার চোখের দিকে একবার চায়। তারপরে ওর কথায় যেন কুয়াশার রোদ পড়ে। বলতে থাকে, 'সে কথা তখন বাবা-মাকে বলতে পারিনি...।'

যে কথা ছিল ওর নিরালায় নির্বিঘ্নে বেড়ে ওঠা, নিষ্পাপ বনফুলের পাপড়ি ঢাকা মনে। কুয়াশা সরে যায়, আমি শুনতে থাকি। দু' বছরের বড় এক ছেলে ওর সহপাঠী, কেন তাকে ওর ভালো লেগেছিল সে প্রশ্ন আমার নেই। সহপাঠী হয়েও সে যে ঝিনির মতো পড়াশুনা করা ছেলে, তাও না। কলকাতায় অনাস্থায় স্বজনহীন ঘরে, পুরনো বিশাল অট্টালিকায় ছিল তার বাস। ঝিনির কৈশোরে সে পক্ষিরাজের পিঠে চেপে ঝনঝনিয়ে আসেনি রাজপুত্রের মতো। মনোহরণ রূপ ধরে সে ভোলায়নি। ব্রহ্ম, বিরক্ত, বিরাগী এক প্রাচীন বংশের বেগহীন রক্তধারার নিঃসঙ্গ দুর্বল শিশু। অপচয়ের একটি অবশিষ্ট মাত্র যেন। তার জীবনের চার পাশে সংসারে সবাই যখন স্বার্থান্ধ, কুটিল, স্বার্থপরের বেশে, যৌবনের প্রথম পর্বেই যখন সকল অন্ধকার তখন ঝিনির মধ্যে আলোর আবিষ্কার। ঝিনির কথায়, 'ওর অসুখী অবিশ্বাসী গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কারুর কথা বলতে ইচ্ছা করত না। সবাই ভাবত, ও হাসতে জানে না, মিশতে জানে না।'...

কিন্তু, সংসারে এমন মানুষ আছে, সে যেন কোনো দূরে,, আড়ালে পড়ে থাকা এক জলাশয়ের মতো। অন্য স্রোতের বেগ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে না এলে সে মিশতে পারে না। তার হাসিটা দশজনের থেকে তফাত। সে ছিল সেই রকমের মানুষ। যাদের হাসির চাবিকাঠিটা সামান্যমান পড়ে থাকে অবহেলায়। কারুর চোখেও পড়ে না। সেটাও তার অভিমান ছিল। কিন্তু, 'ও যে কী সুন্দর হাসতে পারত, হাসাতে পারত,

যারা চোখে দেখেন, তারা বিশ্বাস করতে পারবে না। আসলে ও ছিল ভীষণ দৃষ্ট, হাসকুটে, কত রকমের বৃদ্ধি যে ওর মাথায় খেলত! একেবারে একলা ছিল তো, সেজনে ও নিজেকে যত দেখত, অন্যকেও তাই। ও নিজেকে যত ঠাট্টা করত, অন্যকে নিয়েও ততটা। কে কেমনভাবে চলে ফেরে, হাসে, কার কী মনের ভাব, নিখুঁত বলত। ওর এসব ব্যাপার কেউ জানত না। ওর মধ্যে যে ওরকম একটা ছেলে আছে, কেউ টের পেতো না।

আর সে ছিল একেবারে ছেলেমানুষ। বয়সটা তার কিছু না। ছেলেমানুষের যেমন পড়ায় মন বসে না, অথচ বৃদ্ধি আর পারদর্শিতা থাকে, তারও সেইরকম ছিল। পড়া পরীক্ষা, সবকিছুই যতক্ষণ তার ভালো লাগে ততক্ষণ। অন্য সব বিষয়েই সে এত ছেলেমানুষ ছিল, তাকে সামলানো দায়। একটু একরোখা ছেলেমানুষের মতো। যা চাই, তা তাকে পেতে হবে। কিন্তু তার চাইবার মানুষ ছিল না। তার কাছে পাবার মানুষ ছিল বেশী। তাই যখন সে চাইবার মানুষ খুঁজে পেল, তার কাছ থেকে সে সবকিছু ছেলেমানুষের মতো জোর করে আদায় করেছে।

বলতে বলতে বিনির মূখে হাসি ফোটে। দৃষ্টি ওর কোপাইয়ের ওপারে, আসলে অন্য এক জগতে। বলে, 'ও এমনভাবে চাইত, এখনি এই করতে হবে। এখনি এই এনে দিতে হবে। আর আমি যেন কেমন হয়ে যেতাম। ওর কোনো কথার অবাধ্য হতে পারতাম না। অথচ ও যে হুকুম করে কিছু বলত তা নয়, যেমন ছেলে-মানুষেরা হেসে, পা দাপিয়ে, খুনসুটি করে বলে, তেমন করে বলত। আমি কখনো কখনো বিরক্ত হতাম, রাগ করতাম, তবু ওর কথা না শুনে পারতাম না। আমার নিজের মনটাই টনটনিতে উঠত...ঠিক তেমন করেই ও একদিন বিয়ের কথা বলল। বাবা-মায়ের ইচ্ছে তো দু'রের কথা, ওর আর আমার কথা যেসব বন্ধুরা জানত, তাদের একটুও ইচ্ছে ছিল না। তাদের কাছে ও ছিল অসুখী, অস্বাভাবিক, স্বাস্থ্য-হীন। তারা কেউ ওকে বুঝত না, তা-ই। বাবা-মায়ের কাছে সেটা তো ছিলই। আমাদের সমাজে জাত বর্ণের কথাও তো কেউ ভোলে না। সৈদিক থেকেও ওর সঙ্গে আমাদের অমিল ছিল। সাহস করে তাই কখনো বলতে পারিনি।'...

তবু বিয়ে হয়েছিল। শানাই বাজিয়ে ছাঁদনাটলায় না। সম্ভবও ছিল না। আইনের আশ্রয়ে, কাগজ-কলমের সই সাবুদে। সাক্ষী ছিল তিনজন। আজ ছাত্তম-তলার মেলায় যারা তার সঙ্গী, সেই রাধা, লিলি আর শূভেন্দু।

তখন বিনি মনে করত, একদিন বাব-মাকে, দাদাকেও বলবে। তখনো দাদার সেই দৃষ্টিচ্যুতনা ঘটেনি। সবাইকে বলে বিনি স্বামীর সংসারে যাবে। কিন্তু দৃষ্টিচ্যুতনা যখন ঘটল, তখন পর পর দুটো। আগে দাদা, তারপরে সে। মাঝখানের সময়ের পরিধি ন' মাস। তার মধ্যে কোনো কথা বলা যায়নি। সংসার করতেও যাওয়া হয়নি। দাদার মৃত্যুর পরে সেকথা আর কখনো উচ্চারণের সাহস হয়নি। এখন বিনির কণ্ঠ, সেই দিনের অপেক্ষা, কবে বলতে পারবে।

বিনি নিচু মূখে, যেন ঘাসের সঙ্গে মৃদুখোঁচ করে, ঘাড় নাড়িয়ে একটু হাসে। বলে, 'এখন হয়তো আপনি বুঝতে পারছেন, আজ শূভেন্দু আমার কাছে কী চায়।'

বলে ও আমার মূখের দিকে চায়। কিন্তু আমি তখনো ওর পিছনের জীবন-সীমায় পড়ে আছি। যা শুনছি তার সবখানি যেন মন দিয়ে ঠিক ধরতে পারিনি। তবু বলি, 'পারি।'

বিনি বলে, 'এর জন্যে শূভেন্দুকে আমি খুব দোষ দিই না। হয়তো ওর দিক থেকে ও ঠিক। কিন্তু আমি পারি না। কেন পারি না তাও জানিনে। পারলে হয়তো ভালো হতো। কোথায় যে ছিটকে পড়েছি, মনে হয়, আমি যেন ওদের থেকে আলাদা।'

ঝিন চুপ করে। আমি এক আশ্চর্য বিধবা দেখি। বৈধবোর স্পর্শ যার নেই। বরং যার জীবনের চারপাশে এক ভিন্ যমুনায় জলস্রোতের টান। আমি যেন দেখি, শূন্য কলসী কাঁখে অভিসারে চলে এক চির অভিসারিকা। তার যৌবনে যে বেজেছে প্রেমজ্বরের ঝনক ঝনক, তা-ই শূন্য কথায় হাসিতে।

দেখি, পোড়ারমুখী কলঙ্কিনী রাই অধার ছেড়ে প্রেম-যমুনায় যায়। কিন্তু ওর এই যাতনাজাত আলো সইবে কে। যাত্রা ওর অনেক দিনের, কলসী ওকে ছাপা-ছাপি করতে হবে। সেই ঘাটের ঠিকানা কে জানে!

তথাপি দেখ, মনের চমক ঘোচে না। যে বিবাহ-বৈধব্য সংবাদ শুনোঁছি, তার মর্ম বুঝি না। সংবাদের মধ্যে যে ঘটনা, তা-ই কখনো সব না। নদী কেবল তরণে বহে না। তার তলে স্রোতের ধারা বহে কোন্ টানে, কে জানে। তা-ই জিজ্ঞেস করি 'তারপরে?'

ঝিন ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, 'কীসের তারপরে?'

পালটি জিজ্ঞাসায় হঠাৎ জবাব দিতে পারি না। কেবল ওর চোখের দিকেই চেয়ে থাকি। ঝিনও একটু তাকিয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। কী যেন ভাবে। তারপরে বলে, 'জানিনে। খালি এইটুকু বলতে পারি, ওকে আমার মনে পড়ে। কিন্তু আমি যেন নিজেকেই চিনতে পারিনে। তখনকার সেই "আমি"-কে। কেন যে ওর এত বাধ্য হয়েছিলাম, কেন যে কেবলই ওর কাছে কাছে থাকতে ইচ্ছে করতো, কখনো বুঝে উঠতে পারিনি। ভালোবাসা?'

যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করে। নিজের কাছেই জবাব চায়। একটু চুপ করে থাকে। বলে, 'জানিনে। তাও জানিনে। সব ঘটনা যেন ভালো করে মনে করতেও পারিনে। ওকে যত মনে পড়ে, ঘটনার কথা তত নয়। যেন একটা আবছা ঝাপসা মতো কিছু। কী যেন ঘটেছিল, কী যেন হয়েছিল। মনে মনে অনেক খুঁজি, কিছু একটা খুঁজে পাইনে। তারপরে তো আর কিছু জানিনে।'

বলে ঝিন আমার দিকে চায়। চোখে আর ঠোঁটে এমন এক হাসি, যেন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, কিছু জানা আছে কিনা। দেখে এমন অসহায় লাগে, হঠাৎ আবার একটা কন্ট বিধে যায়। চোখ ফিরিয়ে চাই কোপাইয়ের ওপারে। মনে মনে আবার বলি, কলঙ্কিনীর আসলে সে-ই যাত্রা। চিরদিনের অ-ভর কলসী, ভরতে চলেছে। শূন্য কলসীর শব্দ থাকে, বয়ান থাকে না। তার এক বয়ান, 'ভরতে চলোঁছি।' 'তারপরের' কথা সে কী বলবে।

'আমি খারাপ, না?'

কথা শূনে চমকে ফিরি। মূখের দিকে চেয়ে বলি, 'না তো।'

ঝিন হেসে মূখ নামায়। তার আগেই একটু রঙের ছোপ লেগে যায় মূখে। তবু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে। শূভেন্দুর অপরাধ কী? তার আগে বলো, ধন না, বিত্ত না, দান গ্রহণ-বর্জন না। একে বলে, মন গুণে ধন দেয় কোন্ জন। সেখানে কে অপরাধী, কে নয়, তার কোনো বিচার নেই। এখানে হেতু-সেতু কার্য-কারণে অ-বন্ধন। বন্ধন চলে না।

আমি ঝিনের দিকে দেখি। যত বিব্রতই হই, যত আড়ষ্ট লাগুক, সহসা যেন মনেতে কী এক সুর বেজে যায়। বিস্ময় যত লাগে, মূখবোধের টানে ভেসে যাই, তার চেয়ে বেশী। কেন পথে পথে ফিরি, কিসের সম্মানে, তার নামধাম জানি না। কিন্তু এ যেন এক অচিন চেনার কূলে দাঁড়িয়ে প্রাণ গলে যায়। মানুষ চিনি কতটুকু, দেখি কতখানি। তার বন্ধ দরজার চাবি নিয়ে ফিরি না। কুলুপের হাঁদিস জানা নেই। কার হাতে চাবি, কে খোলে, কেমন করে, কে জানে। যখন খুলে যায়, তখন মূখ

প্রাণে দ্দ'চোখ মেলে চেয়ে থাকি। আর কী খুঁজি, জানি না, এইটুকুই পাওনা।

মানুষ দেখতে বেরিয়েছি, সে হলফ আমার নেই। কিন্তু আমার চোখের কুল জুড়ে তার মেলা। আমার সকল আশ্বাদনের স্বাদে স্বাদে ভাসা। যেন, আপনি সদ্রা হয়ে নেশা ধরিয়ে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে যায়; মনে হয়, এই পরম পাওনা।

ঝিনি কেন বলেছে, সে ভাবনা ওর। আমার ফেরা এই পাওনা পাখায় নিয়ে উড়ে যাওয়া।

ঝিনি হঠাৎ ফিরে তাকায়। সাজানো মদুখ ভদ্র, তুলে বলে, 'কী?'

বলি, 'কিছু না। এবার ফেরা যাক?'

'তাড়া আছে বদুখ?'

তাড়া আমার না। মাঝ-আকাশ ধরতে যাওয়া সুখের তাড়া। হাতে-বাঁধা ঘাড়ের তাড়া। কিন্তু সে কথা ঝিনিকে বলা বৃথা। ওর ওঠবার কোনো লক্ষণ নেই। কেবল একবার ঘাড়ের দিকে তাকাই। সেটা লক্ষ্য করে ও বলে, 'ওটা তো চিরদিনই দেখতে হবে, এখন থাক না। কিন্তু আমার কথা শুনে কী মনে হলো বললেন না তো।'

বলি, 'এমন আর কখনো শুনিনি।'

'খুব খারাপ, না?'

'এর খারাপ ভালো জানি না।'

'অবে?'

বলতে গিয়ে বাধে। তবু বলি, 'কুট হয়।'

ঝিনি মদুখ ফিরিয়ে নেবার আগে একবার আমার চোখের দিকে তাকায়। একটু চুপ করে থাকে। তারপরে মদুখ ফিরিয়ে বলে, 'চলুন যাই।'

কিন্তু ওর চোখ দুটো এখন টলটলানো। যদিও বিষম্বতা নেই, বরং একটু যেন রঙ ছোঁয়ানোই। তারপরেই হঠাৎ কোপাইয়ের ওপারে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কিসের ধোঁয়া উঠছে ওখানে বলুন তো?'

তেমন গভীর বন না যে, বলি, দাবানল। বাঁশঝাড়ের ওপার থেকে ধোঁয়া উঠছে। বলি, 'কেউ হয়তো আগুন দিয়েছে।'

'দেখতে যাবেন?'

'কিন্তু এখানে জল গভীর, পার হওয়া যাবে না।'

ঝিনি ধোঁয়ার দিকে চোখ রেখে আমার আগে আগে চলে। যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, সেই দিকে যেতে যেতে বলে, 'যেখান দিয়ে সবাই পার হতেছে, সেখান দিয়ে পার হওয়া যাবে।'

বলে আমার দিকে চেয়ে ছোট মেয়ের মতো হাসে। এই মাত্র টলটলানো চোখ দুটোতে যেন কেমন এক কৌতুক আর অনুরাগের ছটা। লাল বড় রুমালটা এখন ওর হাতে জড়ানো। আবাঁধা চুল ছড়ানো ঘাড় পিঠে। প্রায় ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, 'যাবো কিন্তু সত্যি।'

পাছে আপত্তি করি, তা-ই এই ভঙ্গি। কাকে ফেরাব। অবদ্বকেও বোঝানো যায়। নোঙর-ছেঁড়া নৌকা ফেরানো যায় না। কিন্তু লোকসমাজের গাঙে ঝিনি সে নৌকার যাত্রী করেছে আমাকে। ওকে বোঝাই কেমন করে। ফেরাই কেমন করে।

চাঁবির ঢালুতে পা দিতেই হঠাৎ যেন হাসির ছটায় সুদূর-ভরানো অবাক গলা ভেসে আসে, 'অই গ দাঁদমণি, কুখা যাচ্ছেন গ।'

প্রথম ঠেক লাগে ঝিনির পায়ে। তারপরে আমার। কোপাইয়ের ওপারে, কাঁকুরে মাটি সেখানে ধাপের মতো নেমেছে জলে, ঘাটের মতো হয়েছে, সেখানে দেখি বিন্দু, বাউল গোকুলের প্রকৃতি, কাঁসার বাসন মাজে। তার কাছে বসে সুজন বাউল মাটির

হাঁড়ের পিছনে লাল মাটি লেপে। তার শক্ত পেটা কালো শরীরে একটি মাত্র গেরদুয়া উর্ডনি। এক টুকরো কাছাহীন গেরদুয়া কাপড়। চুল চুড়ো করে বাঁধা।

বিন্দুর গারে একমাত্র লালপাড় গেরদুয়া শাড়ি। ঘাড়ের কাছে চুল আলগা করে বাঁধা। দৃ'জনেরই চোখে অবাক কৌতুকের ছটা। হাসিতে কিঁকিমিকি দাঁত।

ঝিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তোমরা এখানে কী করছ?'

বিন্দু আর সৃজন একবার চোখাচোখি করে হাসে। বিন্দু জবাব দেয়, 'বোন-ভোজন কইরাছি গ দিদিমণি। আসেন ক্যানে।'

সৃজন আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ডাকে, 'বাবাজী আসেন। বাবা মাও এখানে রয়েছে।'

অর্থাৎ গোপীদাস আর রাধা বৃন্দা। ঝিনি আমার দিকে চায়। ওর চোখে মৃ'খে রীতিমত উন্মেষনার ঝলক। শরীরে লাগে তরঙ্গ। বলে, 'চলুন যাই।'

এমনিতেই ওকে সামলানো দায় ছিল। এখন তো কথাই নেই। এতক্ষণে ঘোঁয়ার রহস্য ফাঁস। বাঁশঝাড়ের আড়ালে বাউলদের বনভোজনের আসর জমেছে। কিন্তু, যতদূর জানি, এরা ছাতিমতলার মেলায় নিমন্ত্রিত অতিথি। সেখান থেকে এরা বনের মধ্যে কেন?

ইতিমধ্যে ওপার থেকে বিন্দুর আবার ডাক আসে, 'আসেন দিদিমণি।'

দিদিমণির পায়ে লাগে পাগলা হরিণীর বেগ। সে ঢালু বেয়ে কোপাইয়ের জ্বলের দিকে যায়। ওপার থেকে সৃজন হেঁকে ওঠে, 'আহা, করেন কী, করেন কী দিদিমণি, এখান দিয়ে আসতে পারবেন না। এখানে যে ডুব জল।'

বিন্দু তার কালো অঙ্গের নিটোল হাসিতে টোল খেলিয়ে বাজে। বলে, 'জলে ডুববেন না গ দিদিমণি।'

সৃজন বলে ওঠে, 'আর যদি ডুবসাঁতার জানেন তো আলাদা কথা।'

বলে চোখের কোণে চায় বিন্দুর দিকে। বিন্দু বলে, 'যে ডোবে, তার আবার ডুবসাঁতার জানলেই বা কী! আপনি আসেন গ দিদিমণি, উই উদিক দিয়ে ঘুরে আসেন।'

কথায় যেন রহস্যের আলো-কালোর খেলা। বিন্দু আমার দিকে চেয়ে একটু ঠোঁট টিপে হেসে বলে, 'বাবাজী, দিদিমণিকে নিয়ে ঘাটের পথ দিয়ে আসেন।'

ঘাটের পথে লোকচলাচলের পথ। পায়ের পাতা ডোবানো জল, যেখান দিয়ে মানু'ষ পশু যানবাহন, সব পারাপার করে। যেখানে আমাদের রিকশা রয়েছে।

ঝিনির চুল ওড়ে, শাড়ি ওড়ে। পিছন ফিরে আমাকে ডাক দেয়, 'আসুন।'

তারপরে ঢালু দিয়ে ছুটে নেমে যায় ঘাটের দিকে। ভয় লাগে, খোয়াইয়ের পাথরে হেঁচট খেয়ে দুর্ঘটনা না ঘটায়। কিন্তু ডেকে সাবধান করে ওর এই বেগ থামানো যাবে না। নিজেকে যে পিছ-পা হবো, তারও উপায় নেই। অথচ দেখ, এ ঘাটায় আমার মনে দিকশূলের খন্দ। সে কথা কে বোঝাবে ঝিনিকে। ঘাটের কাছে জলেতে পায়ের পাতা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঝিনি। পিছন ফিরে আবার আমাকে ডাকে, 'আসুন।'

কাছে গিয়ে দৃ'জনে পাশাপাশি পার হয়ে যাই। আমাদের রিকশাটা পড়ে রয়েছে। চালকের পাত্তা নেই। কোপাইয়ের কূলে এসে সেও যেন দিনযাপনের কাজের কথা ভুলে গিয়েছে। নদী পেরিয়ে আমরা ডান দিকে যাই। সৃজন বিন্দুরও তখন হাতের কাজ শেষ। সৃজনের ধোয়া হাতে মাটি লেপা হাঁড়ি। বিন্দুর হাতে ঝকঝকে মাজা কঁসার থালা বাটি।

বিন্দুর ঠোঁটে তেমনি টেপা হাসি। চোখে ছটার কিঁকিমিকি। আমাদের দৃ'জনের

দিকেই থাকিয়ে ডাক দিয়ে চলতে থাকে। চলা না, যেন নাচের তরঙ্গে দোলে।
ঝিনিকে বলে, 'বেড়া কইরতে এসেছিলেন বুঝি?'

ঝিনি আমার দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে, 'হ্যাঁ।'

বিন্দু আর সূজন চোখাচোখি করে হাসে। বিন্দু বলে, 'দুটিতে এসেছেন, বেশ কইরেছেন।'

বিন্দুর কথায় ইঙ্গিত অস্পষ্ট না। তার কথার ছটাতেই ছোপ লেগে যায় ঝিনির মনে। তবু বলে, 'কোপাই দেখতে এসেছিলাম।'

বিন্দু তার ডাগর চোখে ভারী তাক্জব হয়ে চায়। বলে, 'কোপাই দেখলেন কুথা গ?'

আমি অবাক, ঝিনিও তাই, বলে, 'কেন, এই যে নদী।'

বিন্দু বলে ওঠে, 'অ মা গ, ই কী কোপাই নাকি? ই তো যমুনা গ দিদিমণি।
যমুনার ধারে এইসেছেন বলেন।'

বলে সে চোখের কোণে আমাকে দেখে। হাসিতে বেজে ওঠে খিলখিলিয়ে। সূজন হেঁকে ওঠে, 'ভালো হে ভালো। যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে, পরবাহিনী!'

মহুর্তের মধ্যেই বিন্দুর কোপাই-যমুনার ইঙ্গিত বুঝতে পারি। সে যে কেবল বাউল প্রকৃতি, তা না। মেয়ে যে ডাকিনী তা অনুমান করেছিলাম। কিন্তু এতটা বুঝতে পারিনি। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমার মূখের রঙ বদলে যায়।

ঝিনি তখনো ধাঁধায় দোলে। বিন্দুর কথা বুঝতে না পেরে ভুরু তুলে আমার দিকে চায়। এক মহুর্ত পরেই হঠাৎ ওর মুখেও ছোপ লেগে যায়। সাজানো মূখের চকিত ছটায় চোখের পাতা বুজে যায়। কোনো কথা বলে না। আর আমি হাসতে গিয়েও হাসতে পারি না। কেবল দেখি সবাই এক বগ্‌গায় চলে। কিন্তু কোথায় চলে, তা জানে কিনা কে জানে। আমার সেই চলাতে ঠেক। সেই চলা যে অন্ধ পথের যাত্রা। হাসির ছটায় অন্ধকারের ভার।

এদের সে কথা বোঝাবো কী করে। অচিনদাকেই বোঝাতে পারিনি। উলটে বিন্দু গুনগুনিয়ে সুরে বাজে, 'সখি, রাই চাডকী, যথা তথা যমুনা ভাসায়।'...

ঝিনির নত মূখ তবু পদক্ষেপে বেতলা। হঠাৎ হোঁচট লাগতেই বিন্দু ওর আঁচল চেপে ধরে। বলে, 'দেখবেন গ দিদিমণি।'

কী আশ্চর্য দেখ, ঝিনি ওর আঁচল ধরা বিন্দুর হাতটা অনায়াসে ধরে। বলে, 'দিদিমণি নয়, ঝিনি দিদি।'

'বেশ, ঝিনি দিদি. আমার ঝিনি দিদি।'

বলে বিন্দু চোখ ঘুরিয়ে একবার আমাকে দেখে। আবার বলে, 'গোঁসাইয়ের এমন মূখখানাতে হাসি না থাইকলে ভালো লাগে না গ।'

তার কথা শুনে হাসি পায়। সূজন বলে ওঠে, 'তা যদি বললে বিন্দু, তাহলে জানবে, খাঁটি গোঁসাইদের হাসি হলো মনমনা।'

তাই শুনে বিন্দু আর একবার আমার দিকে চায়। সূজন হেঁকে ওঠে, 'কাকে নিয়ে এসেছি দেখ বাবা।'

বাঁধাঝড়ের আড়ালে আসতে আসতেই সূজনের হাঁক। বনভোজনের জায়গাই বটে। উত্তর পশ্চিমে উঁচু ঢিবি, বাতাস আটকে দাঁড়িয়ে আছে। দক্ষিণ দিকে বেগুন, মাঝখানে দুর্বা-ছাওয়া ফাঁকা জমি। শুকনো পাতার ছড়াছড়ি। পূর্ব দিকে দুই চারি নানা গাছের মধ্যে বাবলা আশশ্যাওড়ার ঝোপজঙ্গল। বনভোজনের জায়গাখানি রোদে মাখামাখি।

এক দিকে উনুন করে মাটির কড়ায় রান্না চাপিয়েছে রাখা বৃন্দা। আর এক দিকে ছেঁড়া ময়লা সতরঞ্জি পাতা। তার ওপরে ঝোলাঝুলি, বাঁরা, ডুপুঁকি, একতারা,

দোভারা। গোপীদাস পাতলা কাঁথার মতো কী একটা গায়ে দিয়ে বসে আছে। গোকুল পাশ ফিরে শূন্যে ছিল। শব্দ পেয়ে ফিরে চায়। তাড়াতাড়ি উঠে বসে। সবাই একযোগে অভ্যর্থনা করে, 'জয় গদরু, জয় গদরু। আসেন গ আসেন।'

তার আগে দেখ, গোপীদাসের কাঁচা-পাকা চুলদাড়িতে ঢাকা মূখের হাসিখানি। তার নয়ন দু'খানি কেবল ডাগর না, চাহনিখানিও এই বয়সে বিলক্ষণ বিটলোমিতে ভরা। সেই চোখে কৌতুকরণ, আবার ভুরু কাঁপিয়ে তির্যক হানে। প্রথমে একখানি হাসি দেখে, 'হেঃ হেঃ হেঃ।'

তারপর হাসতে গিয়ে কাশ। কাশতে কাশতে কোমরের আলগা কশি কষতে কষতে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে। একবার আমাকে দেখে, আবার ঝিনিকে। বলে, 'আসেন গ, আমার গোসাঁই মানিক আসেন। আমার চিতা-বাবাজী আসেন। অই গ বিন্দু, অ রাধে, গোসাঁই দিদিকে বসতে দাও।'

বলে খ্যাকখ্যেকয়ে হাসে। রাধা বৃন্দা মাটির কড়া নামিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে আসে। বিন্দু ওদিকে ছেঁড়া শতরঞ্জি হাত দিয়ে ঝেড়ে দেয়। বলে, 'বসেন ঝিনি দিদি।'

গোপীদাস ঝিনির দিকে চোখ ঘুরিয়ে চেয়ে হাসে। বলে, 'কী সোন্দর নাম, ঝিনি দিদি। প্রেমজন্মির ঝিনিঝিনি। হেঁ হেঁ হেঁ।'

যেন একটা খুশির হাওয়ার দোল লাগে। কোপাইয়ের ধারের বন-মিরালয় এক উৎসবের তরণ্য। ঝিনিকে গোসাঁইদিদি বলতে কী বুদ্ধিয়েছে, জানি না। কিন্তু গোপীদাসের চোখের নজর, হাসির রকম বড় সহজ ভাবের না।

ঝিনির মুখে রাঙা ছোপ পাকা হয়ে গিয়েছে। তা আর যাবার না। ওর টানা চোখ দুটি খুশি-লজ্জায় ঝিলিক ঝলকানো। একবার আমার দিকে চায়। তারপরে শতরঞ্জির দিকে এগিয়ে যায়। সেই প্রথম গোকুল বলে, 'বসেন, বসেন।'

গোপীদাস মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তা হাঁ গ সোজন, মেলার মানদু ইখ্যানে পেইলে কুথা হে।'

সুজন বলে, 'গুয়ারা দুটিতে বেড়াতে এসেছিলেন।'

'অই, অই।'

গোপীদাস খুশিতে আওয়াজ দিয়ে ওঠে। সুজন আবার বলে, 'তা বাবা, বিন্দুকে ঝিনি দিদি বললে, কোপাইয়ের ধারে বেড়াতে এসেছেন। আর বিন্দু বললে, কোপাই কোথায় দেখলেন গ ঝিনি দিদি, এ যে যমুনা নদী।'

গোপীদাসের বড়ো হাড়ে ভেলকি। অমনি এক লাফ, আর আকাশ ফাটিয়ে ডাক, 'জয় গদরু, জয় গদরু। ধন্য বিটি গ তুই বিন্দু, ধন্য বিটি।'

হাসির হররা লাগে। ওদিকে গোকুল বিন্দু চোখাচোখি করে হাসে। গোপীদাস আমার হাত টেনে ধরে বসায়। প্রায় ঝিনির পাশাপাশি। হুশ করে নিশ্বাস ফেলে বলে, 'আঃ, আমার অচিনবাবু নাই, বইলব বা কারে, দেখাই বা কারে।'

বলে চোখ দুটো আধ-বোজা করে আমার দিকে চায়। ঝিনি চাঁকতে একবার আমার দিকে চায়। গোকুল বিন্দু সুজন, সবাই হেসে ওঠে।

এই হাসির মুখে ভিন্ কথা বলি, সে সাহস নেই। এই উৎসবের রঙে বাধা দিই, সে ক্ষমতা নেই। বরং দেখি, গোপীদাস দাড়ি কাঁপিয়ে হাসে আমার দিকে চেয়ে। আর একটু একটু ঘাড় নাড়ে। রাধা বৃন্দা ওদিকে রান্না দেখতে যায়। আর গোপীদাস হঠাৎ সদর ধরে দেয়,

‘অ ভোলা মন, মন চিতা তোর
খ্যানে ঘাপটি মারে।

করে রে অথরা শিকার, ধরার ঘরে

ভাঙেতে চাঁদ লেখে রে।’...

সুজন গোকুল একসঙ্গে ‘জয় গুরু’ ধ্বনি করে। ওদিক থেকে রাধা বৃন্দা ফোকলা দাঁতে হাসে। বলে, ‘ঠিক বইলছ গোসাই।’

বিন্দু ওদিকে সুজন গোকুলের মাঝখানে খিলখিলিয়ে বাজে। হাসিতে খানখান শরীর এক বাকৈ ছোয় গোকুলকে, আর বাকৈ সুজনকে।

গোপীদাসের গানের কথা সঠিক বৃদ্ধি না। কিন্তু অচিনদা আর তার আমাকে চিতা বলে ঠাট্টার কথা মনে পড়ে যায়। তার চোখের দিকে চোখ রাখতে পারি না। তার দাড়ি কাঁপে, ভুরু নাচে, চোখে উদ্‌ব্রাজ্য চাহনি। দেখে আড়ষ্ট লাগে, লজ্জা করে। চোখ নেমে যায়। গোপীদাস ঘড়ঘড়ে গলায় তেমনি করেই আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান করে,

‘এ চিতা দেখলে চেনা যায় না গ,

লয়ন ঢুলু গোঁফ ধসানো রে।

পীত বসনে ঢাকা দিয়ে, মোহন হেঁইসে

বড় ল্যাজ বিশিষ্ট থাকে রে।’...

ওদিকে সুজন গোকুলের হাততালি লেগে গিয়েছে। বিন্দুর প্রেমজ্বরেতে ঝিন-ঝিন। আর গোপীদাস যেন চোর ধরা দারোগার মতো আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে। হাঁক দিয়ে ‘ভোলার মন’-কে ডেকে নতুন কথার সুর জোড়ে,

‘এ চিতা চলে, বন্ধ নালে, অমবস্যা পদ্বিম্মেতে

আওয়ারাজ করে না রে।

শিকার করে, চুপিসারে, তখন দেখ উদ্‌ব্রাজ্য লয়ান

শিকার ধ্যানে ধ্যান আবেশ রে।’...

গোপীদাস কোমর ঘুরিয়ে পাক মারে। তারপরে ধপাস করে বসে আমার সামনে। ঝিনিকে জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন লাইগল গোসাইদিদি।’

ঝিনির গলায় যেন মিঠে লজ্জায় সুধা উপচানো। বলে, ‘সুন্দর।’

বিন্দু বেজে ওঠে হাসিতে। গোপীদাস বলে, ‘লাইগতে হবে, লাইগতে হবে। যেমন চিতা, তার তেমনি গান। জয় চিতাবাবাজী!’

আবার হাসি বাজে সকলের। আর আমার দিকে চেয়ে গোপীদাস চোখ ঘোরায়ে। তার অর্থ বৃদ্ধি। কিন্তু আমার কথা বলতে পারি না। কেবল অসহায় হয়ে একবার ঝিনির দিকে তাকাই।

গোপীদাস এবার ভিন্দু সুরে বাজে, ‘অই গ বিন্দু, রাধা তো খালি তরকারি রাঁধে। এবার ডালে চালে হাঁড়ি বসা। বাবাজী আর দিদির সঙ্গে খাবো।’

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না, না, তা হবে না।’

ঝিনিও বলে ওঠে, ‘খাওয়া থাক, অনেক দৌর হয়ে যাবে।’

গোপীদাস ভুরু তুলে চোখ ঘুরিয়ে একবার আমাকে দেখে। আবার ঝিনিকে। তারপর রাধার দিকে চেয়ে বলে, ‘অই, ই দুয়েতে যে এক দেখি গ!’

এতক্ষণে গোকুল আবার মৃদু খোলে, ‘এক সুরেতে বাজে।’

সবাই হেসে ওঠে। তার মধ্যে সব থেকে হাসি-কাশির চড়া সুর গোপীদাসের। বলে, ‘কিন্তুক, হলে বড় সুখ পেতাম।’

ঝিনি বলে, ‘কাউকে বলে আসিনি তো।’

গোকুল আবার মৃদু খোলে, ‘তাই কি আবার কেউ বইলে আসে?’

আসরের প্রথম থেকেই বৌদিকে ঢাল লেগেছে, সব সৌন্দর্যেই বহে। ঝিনি মৃদু

নামিয়ে নেয়। আমি জিঞ্জেরস করি গোপীদাসকে, 'কিন্তু মেলা ছেড়ে আজ এখানে কেন?'

গোপীদাস মাথার চুলের ঝুপসিতে আঙুল চালিয়ে বলে, 'আজ তো কী সব হচ্ছে উখানে, ইঞ্জিল দিঞ্জিল থেকে মন্তীর কত্তারা সব এইসেছেন। তাই ভাবলাম কী যে, এ বেলাটা কোপাইয়ের বনে যেয়ে, চালে ডালে ফুটিয়ে থেয়ে আসি।'

সরল উত্তি। সাথে নেই, পাঁচে নেই। তোমরা থাকো গিয়ে মন্তী কত'া নিয়ে। সেখানে আমাদের আসর নেই। তার চেয়ে নদীর ধারে, বনের নিরালায় একটু কাটিয়ে আসি। আগুন জ্বালো, পাক করো, ভোজন সারো এখানেই।

আবার চোখ ঢুলুঢুলু করে বলে, 'ঘাটে-বাটেই তো কাটে বাবাজী। খাঁচায় থাকতে পারি না। তা হ্যাঁ বাবাজী, এ মেলার পরে যাওয়া হবে কুখা?'

আমি বলি, 'ইচ্ছা আছে নান্দুর যাবো।'

গোপীদাস যেন অবাক হয়ে যায়। সকলের সঙ্গে চোখাচোখি করে। তারপরে বলে ওঠে, 'জয় গদরু, জয় গদরু। মনের কথা কইলেন যে গ। আমরাও তো ফিরতি পথে নান্দুর হয়ে যাবো।'

'তাই নাকি?'

'হু' বাবাজী।'

বিন্দু বলে ওঠে, 'সে বেশ হবে। আর ঝিনিদিদি যাবে না?'

ঝিনির মুখে ছায়া ঘনায়। বলে, 'জানিনে। আমার সঙ্গে লোক আছে তো। বলতে পারিনে।'

কথা শেষের আগেই সে একবার আমার দিকে চায়। আমি তাকাই গোপীদাসের দিকে।

গোপীদাস বলে, 'ক্যানে বাবাজী, দিদিকে লিয়ে আপনি আসেন। অমন গদরুর থান কি না দেখে যেতে আছে?'

হেসে বলি, 'ওঁর সঙ্গে যে লোক আছে।'

বিন্দু বলে, 'সবাই যাবে, তাতে কী।'

ঝিনি বলে, 'দেখা যাক।'

বলে সে উঠে দাঁড়ায়। আমিও দাঁড়াই। গোপীদাস বলে, 'ও বেলা আবার মেলায় দেখা হবে।'

রাধা বন্ধ্যা ছাড়া সবাই একটু এগিয়ে আসে আমাদের সঙ্গে। গোপীদাস সহসা পিছন থেকে গেয়ে ওঠে, 'দুয়ে যুগল, একে হেরি, মরি মরি।'...

ঝিনির মুখের পাকা ছোপ আরো গাঢ় হয়। কিন্তু চোখ হঠাৎ টলটলিয়ে ওঠে।

আমি কথা বলতে পারি না। পিছনে শোনা যায়, 'জয় গদরু, জয় গদরু।'

নদীর ঘাটে এসে দেখি, রিকশাওয়ালা স্বয়ং আসনে অধিষ্ঠান করেছে। আমাদের দেখে লাফ দিয়ে নামে। বলে, 'অই দ্যাখেন, আমি ভাবি কি যে, বাবুদ্রা বুদ্ধি চলে গেছেন। কুখা গোছলেন?'

নদী পেরিয়ে এসে বলি, 'ওপারে।'

'আর আমি দেখতে না পেয়ে, একে তাকে শূধাচ্ছি, কেউ বইলতে লাগছে। খালি বলে, আপনারা চলে গেছেন। তাই কি হয়! বাবু দিদিমণির জুতা পড়ে রইল অম্মার গাড়িতে, চলে যাবেন ক্যানে।'...

তার মুখের দুর্শ্চিন্তা আর হতাশায় আলো ফোটে। সংশয় থেকে অসংশয়ে এসে এখন কেবল বকবকিয়ে চলে। আমরা রিকশায় উঠে বসি। সে টেনে নিয়ে ওঠে। চড়াইয়ে টেনে তুলতে কষ্ট। বালি কাঁকর পাথুরে মাটি বড় নির্দয়, অ-বন্ধুরতা কোথাও পাবে

না। নেমে হাঁটতে চাইলেও চালক গররাজী। সে বীর বা দয়ালু না। তার কাজ সে করে। যাত্রী করুণা তার বালাই।

কিনী কোনো কথা বলে না। একটু আগেই ওর চোখ ভিজে উঠেছিল। এখন শুকনো। রোদে বাতাসে শুকায়, নাকি মনের রহস্যে, তা জানি না। এখন ও রোদের ঝলকে ভুরু বাঁকিয়ে এদিক-ওদিক চোখ ফেরায়। কিন্তু ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি লেগে আছে। মৃত্যুর ভাবে যেন একটু লাজ-লাজ। লাল রেশমী রুমালখানি গলার বেড়' দিয়ে, বৃকের কাছে জামার দু' পাশে গুঁজে দিয়েছে। আসবার সময়ে পাশাপাশি বসার মধ্যে হয়তো কোথাও ওর কিঞ্চিৎ আড়ম্বল ছিল। কিংবা বলি, একটু সাবধানতা। এখন যেন সে চেতনা নেই। বড় অনায়াস, নিবিড়, গভীরে ধরা-ধরা। তাই এখন আড়ম্বল যে কে, সে জানি আমি আমার মন।

আমিও কোনো কথা বলি না। সামনের পথে চেয়ে থাকি। মাঝে মাঝে অবাক লাগে, আমগাছের অকাল মুরুল দেখে। কাঁঠালের ডালে কচি এঁচোড় দর্শনে। কিন্তু আসলে আমার শ্রবণ ভরে গোপীদাসের গান বাজে। তার মৃথ আমার চোখে ভাসে। সব মিলিয়ে কেমন একটা তালে বাজানো খুঁশির সুরের আমেজ। অথচ একটা দীর্ঘ-শ্বাসের বাতাস যেন বৃক-জোড়া। উদাস বৈরাগ্যের হাতছানিতে ভেসে যাবার মতন।

মনে ভাবি, গোপীদাসের মনপ্রাণ এত ভরা কিসে? ধূলি আলখাল্লায়, ধূলি জটায়, ধূলা গায়ে, ঝোলায় একতারা বাঁয়া প্রেমজ্বলিতে, মাঠেঘাটের বাটে বাটে ফেরায়, কোন্ নেশাতে ভরপুর! এমন না যে, চাঁদির জেল্লায় ঝকঝকানো দৌলতের টাটে বসে মোজ করে। চোখে তো দেখি, ফোঁত ফতুর মানদুশ সব, চালচলো নেই। তবু যেন প্রাণ ভরা, বৃক ভরা, মৃথে ভুবনমোহন হাসি। দুনিয়ার সব পাওনা ঝোলায় তুলে যেন এখন নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছে। মনকে ডাকে 'ভোলা' বলে, 'মনের মানদুশ' ডেকে বেড়ায়। না বৃকি সেই মন। না চিনি সেই মনের মানদুশ।

জীবনধারণের চাপাচাপিতে পা গুনে চলি। পদে পদে হিসাব-নিকাশ। পালতা আনতে নুন ফুরালে চোখে অশ্রুকার দেখি। উষ্মেগে ছুটোছুটি করি। কোনো রূপেই নয়ন ভোলে না। কোনো পাওয়াতেই মন ভোলে না। জনপদে নগরে প্রাসাদে ইমারতে, কেবল হারাই হারাই, সদা ভয়ে ফিরি। কেবল সোনায় দানায়, ভোগের ভাগে-চক্রে পাক খাই। তাতে যখন হাঁফ লাগে, শ্বাস বন্ধ মরি-মরি, তখন ছুট লাগাই। মনে করি, রূপ ছেড়ে অরূপ দেখে আসি। যা পাই না, তার আসল-নকল বিচার করে আসি। কী পাই না, তার সম্মানে যাই।

কিন্তু দেখ, কায়ার যেমন ছায়া, মন তেমনি পিছু ধাওয়া করে। যে মনের দিবানিশি হারাই হারাই, চাই চাই, হিসাব-নিকাশ মাপজোক বিচার। ওদের ঝোলায় কী ধন আছে? কোন্ রূপের নেশায় মোত হয়ে অরূপের সীমায় বসে আছে? জীবনের কি দায় নেই? মরণের কি ভয় নেই?

এমন মন পায় কোথায়? দেয় কে?

প্রান্তর ছাড়িয়ে, গ্রাম পেরিয়ে, অনেকখানি এসে পড়েছি। হঠাৎ মনে হয়, কিনী যেন অনেকক্ষণ ধরে আমার মৃত্যুর দিকে চেয়ে আছে। ফিরে তাকাই। চোখাচোখি হতেই ও তাড়াতাড়ি মৃথ ফিরিয়ে নেয়। মৃত্যুর রঙে একটু গাঢ় ছোপ লাগে। ঠোঁটের কোণে হাসি।

কিছু জিজ্ঞেস না করে মৃথ ফেরাতে যাই। কিনী জিজ্ঞেস করে, 'কী ভাবছেন?' অকপটেই বলি, 'গোপীদাসের কথা।'

'কী কথা?'

'ওদের জীবন, আচার-আচরণের কথা। ওদের কিছুই বৃকি না। কী চায়, কী

করে। অথচ যেন কিসের নেশায় আছে।’

ঝিনির গলায় হঠাৎ যেন কিসের এক আবেশ লেগে যায়। বলে, ‘ওরা সাধক। সাধনার মধ্যে আছে।’

অবাক হয়ে ঝিনির দিকে চাই। এ যেন আর এক ঝিনি। বিদূষী না, নাগরিকা না, রঙ ছোপানো মুখে, চোখের ঝিলিকে, মেয়ের মন জানানো প্রাণলীলা না। এও যেন এক বাউলানী কথা বলে! জিজ্ঞেস করি, ‘কী সাধে, কিসের সাধন?’

ঝিনির চোখে কেমন এক নির্বিড় চাহনি। বলে, ‘সে কথা সাধকরাই জানে।’

আমি বলি, ‘কিন্তু এ কেমন সাধন? গান গেয়ে পথে পথে ফেরা, যেন কেমন এক ভাবের ঘোরে আছে! জীবনের আর কোনো তাগিদ নেই?’

‘কিসের তাগিদ?’

ঝিনির প্রশ্ন শুনে হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারি না। আমার কথা কি সত্যি ও যুক্তিতে পারে না? বলি, ‘কই, আমি তো এরকম পারি না! এমন করে জীবন কাটানোর সাহস তো আমার হয় না!’

ঝিনি বলে, ‘ওদের যদি এটাই সাধনা হয়! হয়তো, এমনি করে চলা ফেরা গাওয়া। এ জীবনের সবটাই সাধনা। তাহলে আর ভাবনা কিসের, সাহসের কথা কিসে আসবে!’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘এমনি চালচলোহীন অবস্থায়?’

‘এ-ই যদি সাধন হয়, তবে চালচলো দিয়ে কী হবে। ওরা তো এই রকমই। আসলে ঠিক থাকলেই হলো।’

‘আসল কী?’

‘তা আমি জানিনে। ওরা তো বলে, মনের মানুষ।’

আমি ভুলে যাই, কার সঙ্গে কথা বলা। জিজ্ঞেস করি, ‘মনের মানুষ কী?’

ঝিনি চুপ করে থাকে, কোনো জবাব দেয় না। দেখি, সে আমার চোখের দিকে চেয়ে আছে। আমার চোখ পড়তেও সে চোখ সরায় না। কেমন এক বিহ্বল আবেশ চোখে। আমি আবার জিজ্ঞেস করবার আগেই ও জবাব দেয়, ‘আমি জানিনে, ওদের মনের মানুষ কে। খালি মনে হয়, ওদের মতো করে মনের মানুষ সাধি।’

ছোট একটা নিশ্বাসের সঙ্গে ওর গলায় যেন কী এক সুর বেজে ওঠে। আমি শুনি, কথা সেই এক টানে বহে। দেখি, সেই এক মেয়ে, অন্য রূপে ফোটে। আমার ভাবেতে ঠেক লাগে। কিন্তু কী যে মোহের মায়া ঝিনির গলায়, রূপে যে কী এক অপরূপ জাগে, এ পথ যেন তার রঙ বদলায়। মনে হয়, এ কোনো কুসুমকানন, কুঞ্জগলি পথ। আফোটা ফুলগুলো ফুটে ফুটে ওঠে, গন্ধে বিথারে, ভোমরা গুনগুন করে। কোপাইয়ের খোয়াইয়ের রাস্তা, সেই চিরদিনের বাঁশী বাজানো, খেন্দু চরানো, কদম্বের ডালে ডালে ফুল দোলানো, যেন নীপবনপথ হয়ে ওঠে। আর যমুনার জলশাড়ি পরে, কে যেন চলে সেই পথে। তার প্রাণের সাধের কথায় ফুল ফুটে ফুটে ওঠে।

কিন্তু সেই চলাতে আমার পা মেলে না। সেই সাধাতে বাঁধা আমার বেড়ি। সে কথা আমার কথা। বলা বে-এক্টিয়ার। কেননা, ঝিনি যে আপন রসে ফোটে। নিজের গন্ধে জাগে। সবই ওর স্বধর্ম। তুমি আপন খোঁজায় থাকো।

তবু আমি তাকাতে পারি না। চোখ ফেরাই দূরে। বাতাসে শীত, রোদে তাপ লাগে। সূর্য ঢলেছে পশ্চিমে। রিকশাওয়ালা থেকে থেকে জোর নিশ্বাসের চাপে একটা সুরে ভেঁজে বলে, ‘লতুন—লতুন পায়রাগলান...।’

সে যে কী গান, তা জানি না। চোখের সামনে সাকো জেগে ওঠে। ঝিনি চোখ দুলিয়ে নেয়। আবার অন্য সুরে বলে, ‘আপনার সেই বসিরহাটের গাজী যা সাধে, এরাও

তাই সাথে, মনে হয়।’

একটু, অবাক হই। গাজীকে যে ঝিনির এতখানি মনে আছে, ভাবিনি। বলি, ‘কিন্তু ওর ঘর-সংসার আছে।’

ঝিনি বলে, ‘থাকতে পারে। এদেরও হয়তো সেরকম আছে। কিন্তু ওদের ভাব-ভাঙ্গি, কথাবার্তা, সব যেন একরকম। সবাই যেন এক সাধনাই সাধছে।’

গাজীর কথা মনে পড়ে যায়। তার শেষ কথাগুলো মনে আছে। তবু, তার মতোই মনে হয়, সেও যেন তার কোলাতে কী এক পরম রতন নিয়ে বসে আছে। কোনো দিকে দ্রুক্ষেপ নেই, আপন ভাবে বিভোর।

ঝিনি আমার দিকে চেয়ে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ‘আপনি কেন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান?’

বলি, ‘সেটা আলাদা।’

‘কেমন আলাদা?’

‘আমি বাউল দরবেশ নই।’

‘তা জানি। তবু?’

‘থাকতে পারি না বলে।’

‘কেন?’

ঝিনি আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিই। ঝিনি যেন রহস্যের সুরে বেজে ওঠে, ‘তার মানে, জানতে।’

ঝিনি আমার মনে চমক লাগিয়ে দেয়। জিজ্ঞেস করি, ‘কী জানতে?’

ওর চোখে তেমনি এক নিবিড় রহস্যের ঝিলিক। বলে, ‘কী জানি! সে কথা কি আপনার মন্থ থেকে আমি বের করতে পারব?’

হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারি না। ঝিনিকে যেন মনে হয়, ও জাল ফেলে ফেলে চলে, মীন ধরবে বলে। ও যখন আপন সুরে বাজে, তখন বদ্বতে পারি। এখন যেন ওর হাতের আঙুল ভিন্ন যন্ত্রে, ভিন্ন তারে সুর খোঁজে। এখন বদ্বতে গিয়ে নিজেকেই সারিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। নিজেকেই অবদ্ব লাগে। বলি, ‘হয়তো তাই। কিন্তু আমি জানি না।’

‘আমি জানি।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী?’

ঝিনির দ্রুভাঙ্গিতে, চোখের তারায় যেন রহস্য আরো ঘনীভূত হয়। বলে, ‘কতটুকু পাওয়া হলো, তা-ই জানতে।’

‘সেটা কী?’

‘যা নেবার জন্যে ফেরেন।’

‘কী নিতে?’

‘তা জানিনে। মনে হয়, সকলের চোখের আড়ালে কী যেন নিয়ে নিয়ে চলে যান।’ হঠাৎ একটু থেমে বলে, ‘চুরি করে।’

অবাক হলেও ঝিনির কথায় আমার যেন টনক নড়ে যায়। সহসা কিছু বলতে না পেরে হেসে উঠি। আমার হাসির মূখেই ঝিনি আবার বলে ওঠে, ‘কিন্তু দিতে কিছুই চান না। আপনি শুধু নিতেই জানেন, দিতে জানেন না।’

আবার হেসে তাকাতে গিয়ে চমকাই। ঝিনির মূখে অশ্বকার নামেনি। বিষাদ নেমেছে। জিজ্ঞেস করি, ‘কী দিতে জানি না?’

‘তাও জানেন না? কথা শুনে তো কিছু বোঝা যায় না। তবু বলতে ইচ্ছে করে, ‘আপনি বড় মিথ্যাক।’

এই একটি অপবাদ সারা জীবনে কখনো ঘোচে না। ঘৃণা নেই না বোধ হয়। আর মনেও নেই আমার মনে হয়, এ সেই মেয়ে! সেই মেয়েটিই! রহস্য না, কথা না, শব্দ নেই সেই মেয়েটি। যে ফোটে আপন রূপে গন্ধে। এখন যে ওর চোখের কোণ চিকচিক করে, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে, তবু ভদ্রের বাকি ঘোচে না, এসকলই একান্ত ওর আপন রূপ, নিজের গন্ধ।

হঠাৎ চমকে উঠি, বাজখাই গম্ভীর গলা শুনেন, 'এই রিকশা, দাঁড়া।'

রিকশাওয়ালা অবাক হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের দিকে ফিরে চায়। দেখি, রাস্তার ধারে বিলিতি মোটরগাড়ি। তার ভিতরে চালকের জায়গায় অচিনদা। পিছনে বসে রাখা আর লিলি।

হাসতে গিয়ে থমকে যাই। অচিনদা তাঁর লোমশ ভদ্র কুঁচকে একবার নিজের হাতের ঘাড় দেখেন। ঠিক সেই ভাবেই আমার দিকে চেয়ে বলেন, 'রিকশার ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে নেমে এসো।'

ঠিক যেন চোর-ধরা দারোগা। ঝিনিকে আঙুল তুলে ডেকে বলেন, 'তুমি নেমে এসো।'

বলে তিনি পিছনের আসনে রাখা লিলির দিকে একবার তাকান। ওরা গম্ভীর, ঠোঁট টেপা। তবু ওদের চোখে ঝিকমিক। ঠোঁটের কোণে কঁপুনি। ঝিনি একবার আমার দিকে চায়। বর্টিত ছটার বলক লাগে ওর মূখে। বাধ্য বালিকাটির মতো স্নড় স্নড় করে নেমে যায় রিকশা থেকে। মোটরের দরজা খুলে রাখা লিলির পাশে গিয়ে বসে।

আমি ততক্ষণে পকেটে হাত দিয়েছি। সাঁকো পেরিয়ে কখন যে ছাতিমতলার সীমায় এসে পড়েছি, খেয়াল করিনি। ঝিনির কথার চমকে গমকেই নজর হারিয়ে গিয়েছিল। পরস্যা মিটিয়ে রিকশা থেকে নেমে আসি। আর কী আমার কপাল দেখে হে, রিকশাচালকটি পর্যন্ত আমার দিকে এমন করে তাকায়, যেন ধরা পড়া চোর দেখছে। ওর চোখের কথা যদি পড়তে পারো তো দেখ, এই চাঁর ধরার মধ্যেও যেন রসের গন্ধ পেয়েছে। মান-ইচ্ছত আর রইল না।

অচিনদা তাঁর পাশের দরজা খুলে দেন আমার জন্য। আমি উঠে বসে দরজা বন্ধ করতেই আওয়াজ ওঠে। অচিনদা গাড়ি ঘুরিয়ে নেন। তিনি যে ওস্তাদ চালক, চালনা দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু একটি কথাও বলেন না। ভদ্র কুঁচকে সামনের দিকে চেয়ে, সোজা দক্ষিণে। তারপরে বাঁয়ে ঘুরে, মেলা পাশে রেখে এগিয়ে যান। কী অবস্থিতি দেখ। পিছনে তিন সখীতে কী করছে, মূখ ফিরিয়ে দেখতে পারি না। অচিনদা ফিরেও তাকান না। কিছু দূর গিয়ে ডান দিকে ঘুরে এক ছায়াভরা লাল রাস্তায় চলে। আর তখনই তাঁর গলার আওয়াজ বাজে, 'কটা বেজেছে, সে খেয়াল আছে?'

তাড়াতাড়ি হাত তুলে ঘাড় দেখে বলি, 'পোনে দ্রুটো।'

অচিনদা মূখ কুঁচকে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেন, 'থাক, সেটা আপনি না বললেও আমি জানি। তা সেই সকালে বোরিয়ে পোনে দ্রুটোতেই যদি ফিরতে হয়, সেটা বলে যেতে কী হরোছিল। এদিকে ললিতা বিশাখারা যে হেঁদিয়ে গেল সখীর জন্যে।'

তখন পিছন থেকে তাড়াতাড়ি ঝিনির গলা শোনা যায়, 'অচিনদা, ঠুকে আমিই ডেকে নিয়ে গেছলাম।'

অচিনদা ঠোঁট উলটে বলেন, 'আরে, সে কি আমি জানিনে! তুমি ডেকে নিয়ে যাবে না তো কি, এই মেনীমখো তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে!'

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে রুম্ম হাসির দুই-চারি নিকণ বেজে ওঠে। রাখা লিলি,

নিঃসন্দেহে। কী সব অপবাদের কপাল দেখ। এখন সব দোষই আমার। এমন কি, আমি মেনীমুখোও বটে। অচিনদা তেমনি গলাতেই আবার বাজেন, 'ও কি কাউকে ডাকতে পারে। ওকে ডাকলে, ও সুড়সুড়িয়ে যায়।'

পিছনে আবার রুদ্ধ হাসির টুংটাং। কিন্তু এও মিথ্যা অপবাদ। আসলে, অচিনদা ঘটনার ষে-রঙ দিতে চান, তাইতে আমার বিরাগ। সে কথা বলবে কে এখন।

অচিনদা একবার ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকিয়ে নেন। বলেন, 'কী গো দূতীগণ, তোমাদের বলছিলাম কি না, দুটোর কাউকেই এখন দেখা যাচ্ছে না, তখন একসঙ্গেই কেটেছে।'

আহা, এবার ভাষা শোনো। কেটে পড়াও শুনতে হলো। পিছনে তেমনি হাসির তরঙ্গ। ইতিমধ্যে ঘেরা বাগানের ছোট দরজার কাছে গাড়ি থামে। একতলা বাড়ি। বাড়ির সামনের বারান্দার রোদে নীরেনদা আর সুপর্ণাদি বসেছিলেন। নীরেনদাই প্রথম ব্যস্তত্বস্ত হয়ে এগিয়ে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করেন, 'পেলেন?'

অচিনদা গাড়ি থেকে নামতে নামতে বলেন, 'যাবে কোথায়?'

কেন, আমরা কি হারিয়ে গিয়েছিলাম, না পালিয়েছিলাম! নীরেনদা হাসেন। সুপর্ণাদিও বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাসেন। ওরা তিন সখীতে নামে। আমিও নামি।

নীরেনদা আমার দিকে চেয়ে ডাকেন, 'আসুন।'

অচিনদাকে জিজ্ঞেস করেন, 'কোথায় পেলেন?'

অচিনদা বলেন, 'মাঝ পথেই।'

তার বলার ধরনে নীরেনদা জোরে হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদিও মুখে আঁচল চেপে হাসিতে কাঁপেন। ঝিনি বলে, 'আমরা কোপাই দেখতে গেছিলাম।'

আমি যোগ করি, 'সেখানে গোপীদাসরাও ছিল দেখলাম। রাম্বাবাম্বা করছিল।'

অচিনদা ভুরু তুলে বলেন, 'ও, গজাখোরগুলো সেখানে গেছে। তাই গোটা দলটাকেই সকাল থেকে দেখতে পাইনি।'

গজাখোর! আসলে অচিনদা প্রেমই বাজেন। ঠুঁর বাউল বন্ধুরা যে প্রেমের গজা খায়। আমার হঠাৎ চোখ পড়ে রাধা লিলির দিকে। রাধা ডাকে, 'আসুন, বসবেন।'

আমি জিজ্ঞেস করি, 'খুব দুশ্চিন্তা করছিলেন বুঝি? অনেক হয়রান হতে হয়েছে নিশ্চয়?'

প্রায় ক্ষমা চাইবার মতো করেই বলি। রাধা লিলি চোখাচোখি করে হাসে। লিলি গলা নমিয়ে বলে, 'না, না, চিন্তা আমরা একটুও করিনি, খোঁজাখুঁজিও করিনি। আমরা বুঝতেই পেরেছিলাম, ঝিনি আর আপনি কোথাও গেছেন। আসলে, অচিনদাই মতলব দিলেন। বললেন, 'চলো, দুটোকে খুঁজে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসি।'

নীরেনদার সঙ্গে অচিনদা বারান্দায় যান। আমরা কয়েকজন এক স্বর্ণচাঁপার ঝাড়ালো ছায়ায়। রাধা চোখ ঘুরিয়ে বলে, 'তা বলে ভাববেন না যে, একটুও দুশ্চিন্তা হয়নি। শত হলেও আমাদের বন্ধুটি তো যুবতী।'

লিলি ঝিনিকে একবার দেখে যোগ দেয়, 'রুপসীও।'

'এবং বিদূষী।' রাধা জুড়ে দেয়।

ঝিনি ছোপ ধরা মুখে লাজ্জিত নিচু স্বরে বলে, 'যাঃ, কী সব বলছিস।'

সে কথায় কান না দিয়ে, রাধা আবার বলে, 'আর আপনিও—।'

লিলি বলে ওঠে, 'মেনীমুখো। অচিনদাই বললেন।'

রাধা—'তায় বুঝক।'

লিলি—'এদেরই ভয় বেশী।'

রাধা—'তাই একটু ভাবনা হবে বই কি।'

সেই যে কথায় বলে, কোথায় খাপ খুঁলেছ। আমার সেই দশা। এখানে আবার মৃদু খেলার সাহস করি আমি।

ঝিন অমনি সাজানো স্বরে, হেসেই বলে, 'কী রে, কী আরম্ভ করলি তোরা!'

তার আগেই, স্বর্ণচাঁপার তলায়, সখীদের গলায় হাসি বেজে ওঠে। বারান্দা থেকে অচিনদা বলেন, 'রসের কেঁড়েটা সব ওখানেই সাবড়ে দিলে? আমাদেরও এক-আধ পান্তর দাও।'

রাধা বলে, 'শাসন করছি।'

অচিনদা বলেন, 'অ, তাই এত হাসি। শাসন হচ্ছে কি না।'

রাধা প্রায় হৃকুমের স্বরে ডাকে, 'আসুন। একটু চা খেয়ে যান।'

আপাততঃ বিনা প্রতিবাদে যাওয়াই ভালো। সবাই মিলে বারান্দায় যাই। সুপর্ণাদি রান্না দেখতে চলে যান। আমি প্রায় ভয়ে ভয়ে বলি, 'এত বেলায়, এখন না হয় চা থাকত।'

রাধা অমনি বলে ওঠে, 'শুনছেন অচিনদা, চায়ের বেলায় এত বেলা।'

অচিনদা বলেন, 'হুম, কোপাইয়ের ধারে নিয়ে যাও, সেখানে বেলা হয় না।'

নীরেনদা প্রায় ছেলোমানুষের মতো হেসে ওঠেন। কিন্তু অচিনদাই আবার ভিন্ সুর ধরেন, 'তবে, এই বেলা দুটোয়, চা-টা থাক ভাই। ওটা ও-বেলার জন্যে তুলে রাখো। এখন তোমরা চান খাওয়া-দাওয়া করো।'

লিলি বলে, 'না, খেয়ে যেতে হবে।'

অচিনদা ঘাড় নাড়েন, 'উঁহু, এভাবে নয়। অন্য জায়গায় খাবার নষ্ট হবে। তবে এর কথা বলতে পারি না, দেখ যদি রেখে খাওয়াতে পারো।'

ঠেলার চোটে যেমন বাবা বলায়, তেমনি কথার চোটেই হাসি ঝরায়। আমার চোখ পড়ে যায় ঝিনের দিকে। তার চোখে সেই ইচ্ছা, থাকা-খাওয়ার নিমন্ত্রণ। আমি তাড়া-তাড়ি বলি, 'আমার বন্ধুদের কিছু বলে আসিনি। ও-বেলা আসব।'

অচিনদা বলে ওঠেন, 'আরে সে তো আমরা না বললেও আসবে জানি।'

আবার হাসি। কিন্তু জানি, অচিনদাকে কিছু বোঝাতে পারব না। বিদায় নেবার আগে, একবার জিজ্ঞেস করি, 'শুভেন্দুবাবুকে দেখতে পাচ্ছি না।'

নীরেনদা একটু বিরক্ত হতাশ সুরে বলেন, 'ও ঘরের মধ্যে শূন্যে আছে।'

ইচ্ছা না থাকলেও ঝিনের সঙ্গে আবার আমার চোখাচোখি হয়ে যায়। তারপরে অচিনদার সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে উঠি। রাধা লিলি ঝিন সবাই বাগানের ছোট দরজার কাছে দাঁড়ায়। রাধা বলে ওঠে, 'অচিনদা, ও-বেলা ঠকে ধরে নিয়ে আসবেন।'

'নিশ্চয়ই।'

ঝিনের চোখের দৃষ্টি কোনো কিছুই মানতে চায় না। গাড়ি এগিয়ে যায়। অচিনদা নিশ্বাস ফেলে বলেন, 'জীবন মরণ পরশরতন কাঁচের সমান ভেল।'

বলে, একটু হাসেন। আবার বলেন, 'ভালোমন্দ জানিনে। নদী বহে, সেটাই স্বাভাবিক। তাই ভালো লাগে।'

জানি, এ কথা কেন বলেন। কিন্তু বলতে পারি না, সে নদী যদি ষাট্টর পথ ভাসিয়ে দিতে চায়, তবে বড় বিড়ম্বনা।

অচিনদার গাড়ি এসে দাঁড়ায়, আমার বন্ধুর দরজায়।

সবুরে চলো মন। সবুরে ধন মিলবে।

নিজেকে বলি। নিজেকে বন্ধুস্বপ্ন করাই। কিন্তু কী বা আমার ধনের প্রত্যাশা!

আমার বদকে বাজে, আমি সেই মামুদ গাজী না। আমি গোপীদাস সূজন গোফুল বাউল না। আমার ঝোলা ধুলার না। পরম পাওয়ার রতন নেই আমার বদলিতে।

তবু আমার পথ চলার যে ধন, সে সোনাদানা না। মনের ঝোলা ফাঁক করে রেখেছি। বড় গহন, আঁধারের আঁকাবাঁকা বদলি। যদি সেখায় মন মোহরে ভরতি হয়ে, টুকুস জেঙ্কা লাগে, সেই এক প্রত্যাশা।

কিন্তু ভরে কই? ভরি ভরি করে, মন দোল দুলিয়ে ওঠে। তারপরেই দেখ, নানা ব্যাজ। ভারী ঠেক। কাউকে কিছু বোঝানো গেল না। দশই পৌষের এই সকালে চলো নানুরের পথে। চণ্ডীদাস নানুরে। এক কথাতে বলি, মন চলো যাই চণ্ডীদাসে। চলো যাই রজকিনীর পাটে। সেই রামা, নাম যার রামী, তার প্রেম-শ্রীপাটে। যেখায় বাশুর্নি দেবীর থানে বসে, কবি রচে রাধাকৃষ্ণ প্রেমবিরহ গান। ততু যার রসের প্লাবনে ভাসে, মোহ রস বোঝে সেই রসিকা রজকিনী।

কী রহস্য দেখ, পরমা শক্তি দেবী বাশুর্নি ভজে স্বিজ। অথচ শিল্পীরূপে গাহে গান, হাসে কাঁদে মরমীয়া ধ্যানে, রাই কালা নামে। তাই শূনে, অবশ বিবশ হৈয়া থাকে রজকিনী। কী রহস্য, কী রহস্য! রসের রসিক না হলে পরে, অরসিকের ধন্দ সার। আমি সেই অরসিক। আমার ভারী ধন্দ। তাই চলি চণ্ডীদাসে। ছুটি রজকিনী পাটে।

কিন্তু সেই যাওয়ার পথে মনে বড় ঠেক। আর এক ধন্দ। ভেবেছিলাম একলা ছেড়ে সঙ্গী ধরব। গোফুল বিম্বদের সঙ্গে যাবো। তবে কি না, তুমি করো থিতু। আলামাটি চাল করে আর একজনে। তাঁর নাম অচিনদা। এ বড় ভারী মোগল। সঙ্গে খানা না খাইয়ে ছাড়বেন না। নানুরের যাত্রায়, আমাকেই তিনি সঙ্গী করেছেন। নিজের গাড়ি, নিজেই চালিয়ে নিয়ে চলেন। বেতনভোগী চালক পড়ে থাকে ছাতিমতলায়। উনি যন্ত্রের লাগাম ধরে বলেন, ‘আরে দূর, অমন পনর-বিশ মাইল নিজেই চালিয়ে যাবো।’

তা যাবেন, কিন্তু ঝিনি রাধা লিলিকেও সঙ্গে না নিয়ে যান কেমন করে। তার ওপরে ইনি আবার অচিনবাবু তো! গোপীদাসেরাই বা কেন মোটর-বাসে যাবে? ওরা মোটে তো পাঁচজন। যদি হয় সূজন, তেঁতুল পাতায় ন’ জন। একেবারে অব্যর্থ কথা। গাড়িতে একেবারে ঠাসাঠাসি ন’ জন। এমন কিছু একেবারে ঘাড়ে মাথায় গোঁজাগুঁজি না। এ বিলিতি গাড়ির খোল ফাঁদ, সবই বেশ বড়। জায়গার অকুলান হয়নি।

অচিনদা চেয়েছিলেন, সামনের আসনে গোপীদাসদের নিয়ে বসবেন। সেটা হাত জোড় করে, নিরন্ত করা গিয়েছে। তাঁর সঙ্গে বসেছে, ঝিনি রাধা লিলি। পিছনে বাউলকুলের সঙ্গে আমি। সূজনের কোল চেপে গোপীদাস। রাধার কোলে বিম্বদ। গোফুল আমার পাশে, বড় আড়ষ্ট। ওরা আমার আরাম দেখতে গিয়ে নিজেরা নিজেরদের কোলে চেপেছে। তার দরকার ছিল না। গাড়ি বেশ বড়। তবুও। বললে বলে, ‘আমাদের এরকম অভ্যাস আছে বাবাজী, কিছু ভাববেন না।’

ওদিকে দেখ, একখানি প্রকাণ্ড চরুট মৃখে দিয়ে শিঙে বাজিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলেন অচিনদা। শহর পেরিয়ে কখন গ্রামের পথে এসে পড়ি। যাত্রা পূর্বে, একটু উত্তরে পাক দিয়ে। গাড়ির সামনে, চারজনের গায়ে মোহর-রঙ রোদ। রোদের জেঙ্কা, ধানকাটা মাঠে, তাল শালের পাতায়। মাঝে মাঝে গ্রাম আসে। কখনো যাই গ্রামের ওপর দিয়ে। কখনো গ্রাম পড়ে থকে দূরে, মাঠের ওপারে। স্বরায় যাই চণ্ডীদাসে।

কিন্তু যেমন করে বেতে মন চেয়েছিল, তেমন যাওয়া হয় না। পাখা ঝাড়া দিয়ে, উড়ে যাবো সেই ছিল সাধ। এখন দেখ, ডানায় যেন কিসের এক টান লাগে। মনের ডানা তার নাম। টানের ফেরে, ফিরে ফিরে দেখি, কেবল ঝিনি। ওকে দর্শি না। আপন

করম দোষ। ঝিনি যায় আপন ভাগ্যে। আমার যদি ডানায় টান লাগে, সে আমার ভাগ্য। অচিনদা সন্ধ্যা নেচে উঠলেন। আর, বোঝাবো কাকে! অতএব, তা-ই চলো।

আমার তো যাত্রা! আমার ফেরা নেই। অচিনদাদের যাত্রা, ফেরার কথা জেনে মেনে। নিজেকে তাই বদ্ব-সদ্ব করাই, মন ব্যাজারে লাভ নেই। সব্বরে ধন মিলবে। না জানি, কিসের সন্ধ্যানে ফিরি। না জানা যে ধনের আশায় পথ চলা, তা মেলে না সব্বর বিহনে। এখন তো ভাবি, এ যাত্রাই বা মন্দ কী। এখন তো যেন, এই চলাতেই কী এক সূর বেজে যায়, তাল লেগে যায়। মন ওঠে দোল দু'লিয়ে। এমনি করে, সবাই মিলে যাওয়াও এক ভাগ্য। এখন দেখি, পথ চলাতে এটুকুই আনন্দ।

অচিনদার সামনে, গতকাল মন্দের কথা খসাতে পারিনি। বলবার আগেই তাঁর ধরতাই, 'শুনেছি, শুনেছি, তুমি নান্দর যাচ্ছ কাল। তবে তুমি একলা যাচ্ছ না, আমরাও যাচ্ছি।'

'আমরা' শুনেই হকচাকিয়ে গিয়েছিলাম। প্রশ্নের আগেই, অচিনদা বলিছিলেন, 'আমি যাচ্ছি, আমার সঙ্গে ঝিনি রাখা লিলি। তুমিও আমাদের সঙ্গে।'

আর কিছ্‌ কি শুনতে চাও? যাও, ফতোয়া পেয়ে গেছ, এবার গিয়ে তলপি-তলপা বাঁধো। তা না হয় হলো। কিন্তু, মতলবটি তৈরি হলো কখন?

বদ্ব নাও মনে মনে। এক সময়ে নিশ্চয় তৈরি হয়েছে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, দলের বাকিরা বাদ থাকছেন কেন? ঠুর জবাবও পরিষ্কার। শূভেন্দু তো এমনিতেই বক্রগতি! দল বেধে ঘোরাঘুরিতে তার অরুচি। নীরেনদা আর সুপর্ণাদি, এ যাত্রায় নিজেরাই নিজেরদের বাতিল করেছেন।

কিন্তু আমার মনে ঠেক ঠেক। ইতিমধ্যে আমার মতলব যে তৈরি হয়ে গিয়েছিল গোপীদাসের সঙ্গে! রাত পোহালে বোলপূর থেকে প্রথম মোটর-বাস ধরে তাদের সঙ্গী হবো। সে কথা বলতেই, অচিনদার প্রস্তাব, তাদেরও সঙ্গে নেওয়া হবে।

অগত্যা উপায় কী? সেই কথাই শিরোধার্য, রাতে একবার যাত্রার আসরে ঝিনি বসেছিল, 'নান্দর যাচ্ছি বলে আপত্তি আছে?'

অবাক হয়ে বসেছিলাম, 'আপত্তি থাকবে কেন?'

'একসঙ্গে যাওয়া তো, তা-ই।'

'তাতে কী হয়েছে?'

ঝিনি জবাব না দিয়ে চোখের দিকে তাকিয়েছিল। আমি হেসে চোখ ফেরাবার আগেই, বলে উঠেছিল, 'কিছ্‌ না, না?'

সে কথা আর নতুন করে ঝিনিকে কী বোঝাব! যে যার আপন ফেরায় ফেরে। কোনো জবাব দিতে পারিনি। ঝিনি আবার বসেছিল, 'নান্দর পৰ্যন্ত তো? আর তো নয়? সেখান থেকে আমরা ফিরে আসব, আর আপনি—!'

ও কথা শেষ করেনি। চেয়ে দেখেছিলাম ও মৃদু ফিরিয়ে নিয়েছে। আসরে তখন লুৎফা বেগমের বিলাপ চলেছে।

এই সেই যাত্রা। এখন আর সে ভাবনা মনে আসে না। এখন, নিখিলের এ আনন্দ-ধারায় ধুইয়ে দাও, মনের কোণের মলিনতা সব দীনতা ধুইয়ে দাও। মন চলো ঘাই চন্ডীদাসে। এক কবির ঠাই ছেড়ে, আর এক কবির থানে।

ছাতিমতলার গতকালের অনুষ্ঠানে, তার আর এক পরিচয়। গতকাল ছিল, হবিষ্যাম গ্রহণের দিন। শান্তিনিকেতনের জ্ঞানী গুণী সংগঠক কমচারী, সকল মৃতদের স্মরণে, হবিষ্যাম। এমন আর কোথাও দেখিনি। কেবল মনে হয়েছিল, এই তো ভারত। এই তো ভারতরীতি। আত্মীয়-আত্মজনে ছেড়ে যায়, তার স্মরণে হবিষ্যাম।

পৃথিবীর এক দেশেতেই এই রীতি। এই রীতিতে তার আত্মপরিচয়।

ব্যক্তির মৃত্যুর বিশেষ দিনের, দিন ঋণ নেই। নয়ই পৌষ, সবাইকে স্মরণ। ঘরে ঘরে যদি হাবিষ্যাম না হয়, চলে এসো শান্তিনিকেতনের পাকশালায়। এ অনুষ্ঠান বাহিরগতদের জন্য না। শান্তিনিকেতনের নিজের সীমায় বাঁধা। আমার আশ্রয়দাতা বন্ধু, সঙ্গী করে নিয়ে গিয়েছিলেন।

হাবিষ্যামের আসরে গিয়ে প্রথম মনে পড়েছিল তাঁকে, যার দীক্ষাদিনের স্মৃতি সাতুই পৌষ। দেখ, কঠিন সংসারের এই বাস্তবে বাস করি। তথাপি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, এক ধ্যানী প্রসন্ন মুখ। যেন নির্বিড় স্নিগ্ধ দুই চোখ মেলে, জীবিতদের দেখেন। যেন আম ছাতিমের পাতায় পাতায়, অজস্র সেই চক্ষু। আমলকির রোদ লাগা ঝিলিকে যেন সেই চোখের হাসি। ঝিরঝির পাতার বাতাসে, ঋষির নিশ্বাস। সকল প্রাচীন প্রবীণ মহীরূহে, তাঁরই দেহের আকার।

এই স্মরণ-ভোজনে, বুক দু'লিয়ে, চোখে জল আসেনি। মনে পড়েছিল, আত্মানুসন্ধানের কথা। এক যাত্রীকে দেখতে পেয়েছিলাম, ভারতের প্রান্তে প্রান্তে যিনি ফেরেন, বলেন, 'আমার আঁধার হৃদয় আলো করো।' যিনি ভাষান্তরে ডাক দিয়ে ওঠেন, 'অ যাঁ ন শব্দ, কে চেরা আমদম, কুজা বদম; দর্দ ওঁ দরেল, কে গা ফিল জে কারে থে শতনম।...প্রকাশ হলো না যে, কোথায় ছিলেম, এখানে কেন এলেম; দুঃখ ও পরিতাপ যে, আপনার কাজ আপনিই ভুলে রয়েছি।' যার চোখে ধারা বিগলিত বৃকের মধ্যে আতুর ধনি, 'কর্তাদিন, আর কর্তাদিন, আমি সেই দিনের নিমিত্ত অপেক্ষা করিব, যে দিন তোমার সম্মুখে আমি পরিপূর্ণ আনন্দময় হইব...।'

ভারতের পথে পথে, পাহাড়ে কন্দরে নদীতে, লোকালয়ে মন্দিরে মন্দিরে, যিনি পরিপূর্ণ আনন্দময় হয়ে এসে বসেছিলেন এই রাঢ়ের ছাতিমতলায়। তখন আপন মন্দিরে ভরা। জ্ঞান বৃদ্ধি যুক্তির কাটাকাটিতে কেবল রক্তই ঝরেছে। তারপর সেই রক্তে ফুটেছিল এক ফুল, নাম তার প্রেম। 'জিন প্রেম রস চাখা ন'হ'ই, অমৃতরস পিয়া তো ক্যা হুয়া?'...আর সেই জন্যেই 'মতলুব হাসিল ন হুয়া, রো রো মুয়া তো ক্যা হুয়া?' ছাতিমতলায় এসে, সেই ডাক শেষ হয়েছিল,

য়া রব, আঁ শমে শব-অফরোজ

জে কাশানা-এ-কীস্ত?

জানে-মা সোখং, বে-পুসাঁদ

কে জানানা-এ-কীস্ত?

'যে দীপ রাত্রিকে দিন করে, সে দীপ কার ঘরে? আমার তো প্রাণ দগ্ধ হলো, জিজ্ঞেস করি, তা প্রিয় হলো কার?'...তারপরে। রাঢ়ের এই লাল মৃত্তিকার নির্বিড় সবুজের ছায়ায়, পাখি ডাকার সুরে উচ্চারিত হয়েছিল,

বেদাহমেতং পদুৰুং মহাস্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।

গতকাল হাবিষ্যামে বসে সেই সন্ধানীর কথা মনে পড়েছিল। মহর্ষিকে যেন, কী এক অলঙ্কার লক্ষ্যে, স্পর্শহীনের স্পর্শে, অনুভব করেছিলাম।

জীবন মন কী বিচিত্র দেখ। মহর্ষির সঙ্গে তাঁর পুত্রের স্মৃতি না কেবল, আপন মৃত আত্মজনদের কথাও মনে পড়েছিল। যেন, মৃত আপন জন্মদাতার উপস্থিতি আমার হাবিষ্যামকে এক অমৃতের স্বাদ দিয়েছিল।

তখন মনে হয়েছিল, স্থানের সীমায় না হে, অসীম বিশ্বের সকল মৃত আত্মার স্মরণে এই হাবিষ্যাম গ্রহণ করি। মহামানবের সাগরতীরে বসে এই আর এক ভারত-প্রাণ প্রকাশ।

গতকালের শেষ অনুষ্ঠান ছিল আমার, বাঙলার মসনদ যাত্রা। ছাতিমতলার পথে আমার সহযাত্রী লোকো শেডের 'কিলিনার' অতুলের গৃণ রসের আশ্বাদন।

সম্ম্যাবেলা, বাউল আসর থেকে বিদায় নেবার কালে জিজ্ঞাসা শুদ্ধ একজনের চোখেই ছিল। 'কিন জিজ্ঞেস করেছিল, 'রাগে কী করবেন?'

যাত্রার কথাটা বলতে চাইনি। হাসি ঠাট্টার ভয় ছিল। তারপরে অচিনদার সামনে সাহসও ঠিক পাচ্ছিলাম না। হয়তো এক কথাতেই নাকচ করে দেবেন। আইন-কানুনের নিষেধ না। ইচ্ছা করলে অচিনদাকেও তুমি নাকচ করতে পারো। কিন্তু অচিনদা প্রেমে বাজেন। জেনেশুনে তাঁকে নাকচ করি, মন তেমন শূন্য খাতে বহে না। তাই বলোছিলাম, 'কাল সকালেই বেরোতে হবে কিনা। তাই ভাবিছ আর বেরোব না।'

অচিনদা হুমকে উঠেছিলেন, 'কাল সকালে কোথায়?'

কথাটা যে জেনেশুনেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, পরের কথাতেই তা বোঝা গিয়েছিল। তখনই তাঁর আপন মতলব ঘোষণা করেছিলেন। সেই প্রসঙ্গে পরেও কথা শেষ হয়নি। বলোছিলেন, 'কাল সকালে বেরোতে হবে বলে এই সম্ম্যাবেলাতেই ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে কেন। চলো, এখন সবাই 'মিলে দক্ষিণপল্লীতে যাই।'

বলে লোমশ ভদ্রুর তলায় একবার ঝটিতি দৃষ্টিপাত করেছিলেন 'কিন'র দিকে। রাখা আওয়াজ দিয়ে উঠেছিল, 'সেই ভালো।'

কিন্তু আমার ভালো না। আমার ভাবনা, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে যাত্রার আসরের সামনে গিয়ে বসতে হবে। বলোছিলাম, 'না, মানে আসলে—'

অচিনদার সেই এক ধমক, 'অনেক আসল-নকল তো চেনালে। একবার ঝেড়ে কাশো দেখি। এই রাত করে কোপাই-খোপাইয়ের ধারে যাবে নাকি?'

জবাব দেবার আগে অবাক হয়ে দেখেছিলাম, 'কিন'র চোখে যেন আলোর ঝিলিক খেলে যায়। চকিত উত্তেজনা আর কৌতূহলে মূখের রঙ বদলে গিয়েছিল। কোপাইয়ের ধারে যাবার কথা শুনে ওর মন নেচে উঠেছিল।

আমিই ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলাম, 'না, না, সেখানে যাবো না।'

'তবে কোথায়?'

দারোগার জেরা চারকে। অতএব স্বীকারোক্তি, 'আজ একটু যাত্রা দেখব ভাবছিলাম।'

ললি একেবারে ছোট মেয়ের মতো হাততালি দিয়ে উঠেছিল, 'ইস, কী মজা! আমরাও যাবো।' রাখারও তা-ই। 'কিন'র চোখ একবার অবাক বলকেছিল। তারপরে ওর চোখেও নতুন কৌতূহল আর উত্তেজনার রঙ লেগেছিল।

অচিনদা হতাশায় মাথা নেড়েছিলেন। আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বলোছিলেন, 'এটা একেবারেই বাউন্ডুলে। শান্তিনিকেতনে এসেও যাত্রা দেখতে চায়। তাও যদি কোনো ভালো দলের যাত্রা হতো।'

বলোছিলাম, 'না, সেজন্যে নয়, একটা—'

অচিনদা বলে উঠেছিলেন, 'নতুনদের স্বাদ, কেমন? যার অর্থ সেখান থেকে যতটুকু রস পাওয়া যায়, সবটুকু একেবারে শুধু নিয়ে যাবে।'

'কিন' চোখের কোণে চেয়েছিল। ঠোঁটের কোণে হাসি টিপে রেখেছিল।

অচিনদা আবার বলোছিলেন, 'তবে, এ যাত্রা কি ভালো লাগবে। শুনো, বোলপুরেরই কারা নাকি করবে।'

আমি বলোছিলাম, 'সেজন্যেও নয়। আজকের পালায় যে সিরাজ সাজবে, তাকে কক্ষা দিয়েছি কিনা।'

অচিনদা যেন একেবারে বাক্রহিত হয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় অবাক রাগে আমার

দিকে তাকিয়েছিলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপরে তিন সখীর দিকে ফিরে বলেছিলেন, 'শুনেছ? উনি সিরাজকে কথা দিয়ে বসে আছেন। কে সিরাজ, কোথায় আলাপ হলো এর মধ্যেই, আমরা তার কিছুই জানিনে। উনি দিবা সন্ধ্যা ঠিক করে রেখেছেন।'

ওরা তিন সখীতে হেসে উঠেছিল। ওরকম করে বললে কিছু বলা যায় না। অচিনদা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'তুমি কি মস্ত জানো?'

বলেছিলাম, 'না, আসবার সময় ট্রেনে আলাপ হয়েছিল। যে সিরাজ করবে, সে অশুভে চাকরি করে। একসঙ্গেই এসেছি, তাইতেই জানানো।'

অচিনদা আবার ওদের দিকে ফিরে বলেছিলেন, 'বোঝো এবার।'

ঝিন ঝাঁপিত একবার আমার দিকে চেয়ে অচিনদাকে বলেছিল, 'ঘাটার ব্যাপারটা কিন্তু আমাদের কাছে চেপে যাওয়া হয়েছিল।'

অচিনদা তৎক্ষণাৎ বেজে উঠেছিলেন, 'চাপবেই তো ভাই। মজা যা লোটবার তা উনি একলাই লুটবেন। আমরা কে?'

বলেছিলাম, 'তার জন্যে নয়। আপনাদের ভালো লাগবে কিনা, জানি না তো, ভাই।'

রাধা বলে উঠেছিল, 'না হয় মশাই একবার বলেই দেখতেন। চেপে যাচ্ছিলেন কেন?'

বটেই তো। মনে মনে বলেছিলাম, 'ঘাট হয়েছে।'

অচিনদা বলেছিলেন, 'সিরাজন্দোলার নেমন্তন্ন যখন, তখন তো যেতেই হবে। আমরা সবাই ওর পিছু পিছু গিয়ে বসব। এবার তাহলে সবাই তৈরি হয়ে আসা থাক।'

ঘাটার আসর নিয়ে মনের মধ্যে চিরদিনের এক সংশয় ভয়। দেখেছিলাম, এ বসেও সেটা যায়নি। ভয় ছিল, ঠিক জায়গায় গিয়ে বসতে পারব তো? তাই কোনো-রকমে খাওয়া সেরে অনেক আগেই চলে গিয়েছিলাম। বাউল আসরের অদূরেই ঘাটার আসর বসেছিল। কিন্তু গিয়েই চমকে দাঁড়িয়েছিলাম। দেখেছিলাম, আমার রেলগাড়ির সহযাত্রী অতুল দাস, বাঙলার মসনদের সিরাজ, স্বয়ং আসরে শতরঞ্জি পাতছে। তার সঙ্গে আরো কয়েকজন।

দেখেই মনে হয়েছিল, ঝাঁকড়াচুলো অত বড় মাথাটা বোধ হয় ক্ষারে কাচা হয়েছে। চুলের ভারেই মূখখানি শীর্ণ। চোখের কোল বসা। পরনে একটা লুঙ্গি, গায়ে একটা ময়লা সূতির চাদর। একটু পরেই যে লোক কিনা বাঙলার মসনদে নবাব হয়ে বসবে।

মনে মনে হাসতে গিয়েও ঠেক খেয়েছিলাম। শিল্পীকে এ দু'দিন অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে নিশ্চয়। তারপরে ঘরেতে দানাপানির কি হাল, কে জানে। চেহারাকে দোষ দিতে পারিনি। অতুলদাস শিল্পীকে দেখে কেমন একটা মন-টাটানো মূগ্ধ বোধে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলাম।

ইতিমধ্যে ভিড় জমতে শুরু করেছিল। সেই আসরে চোখে পড়ার মতো দেখেছিলাম স্থানীয় বাসিন্দাদের, নরনারীর আগমন। গিন্নীর কোলে কাঁখে ছেলে, তবু যম ঘোমটা সরে না। কতটা বিড়ি কামড়ে ধরে আগেই এক হাতের হ্যারিকেনটি নিবিয়ে দিয়েছিল। আর এক হাতের চটের খলিটা কোথায় পেতে বসা যায়, নজরে সেই বৌতখাতের লক্ষণ। সকলের জন্য তো আর শতরঞ্জির আসন না। পালার আসরের জন্য আর বাদকদের জন্য শতরঞ্জি। বাদ বাকি সব বসে যাও ভায়া দাওয়া জুড়ে।

তার মধ্যেই চোখ পড়েছিল রঙীন সূতোর ফুলতোলা সূতোর চাদর জড়ানো একটি রোগা রোগা বউ, এক পাশে দাঁড়িয়ে। তার কোলে এক শিশু। আর এক শিশু তার কোমর জড়িয়ে ধরে পা দাপাচ্ছে। চিৎকার করে ডাক দিচ্ছে, 'অই বাবা, বাবা গ!'

বাবা যে কে, তা বুঝতে পারিনি। কেউ জবাব দিচ্ছিল না। তারপরে একবার স্বরং

সিরাজ হুমকে উঠেছিল, 'দুস্তোরি তোর বাপের নিকুচি করেছে। বইলাছি যে, দাঁড়া, সব পাতা-টাতা হক, তা পরে বইসবি। তা লয়, খালি বাবা বাবা।'

বটে, স্বয়ং সিরাজেরই ছেলে! অই হে, উনি কি তবে সিরাজপত্নী নাকি? দেখে-ছিলাম, বউটি তখন ছেলের হাত ধরে চোখ পাকিয়েছিল। রোগা-রোগা মৃদুখানি, তাতে একটু হিমাদী পাউডারের স্পষ্ট ছোপ। কপালে সিঁদুর, ঠোঁটে পানের দাগ। সধবার যেমন বেশাবাস হয়। সেই তো কথা, তোমরা সবাই শিল্পীকে দেখবে। ঘরের মানুষ দেখবে না? তোমরা তো নগদ হাততালি বা দুরো দিয়ে যাবে। তারপরেও কোনো এক নির্জন নিশীথে ঘরের কোণে বসে এক দম্পতি কথা বলবে। পুরনো দিনের কথা। তখনো এই রাত্রের স্মৃতি হয়তো কথা হয়ে বাজবে, 'অই গ, তোমার মনে আছে, সেই একবার মেলাতে সিরাজ সেইজ্ঞেছিলাম!'

'এই যে বড়দা।'

মোটো কিস্তি, মিহি ভরাট গলা বেজে উঠেছিল একেবারে কানের কাছে। এক মূহুর্তের আনন্দ চিন্তায় লক্ষ্য করিনি, অতুলদাস কখন আমাকে দেখতে পেয়েছে। চিনতে পেরেছে। তবে নতুন সম্বোধন কি না। তা-ই চমক। আজ পর্যন্ত কারুর জ্যোস্ত্র ভ্রাতা হবার সৌভাগ্য হয়নি। অতুলদাসও এর আগে বড়দা বলে ডেকেছিল কি না, মনে করতে পারিনি।

কথা বলতে এক পলকের দৌর। তার মধ্যেই আবার বেজে উঠেছিল, 'সেই গাড়ির দাদা তো?'

মোট কথা, যে কোনো একটা দাদা হতেই হবে। বলেছিলাম, 'এই যে।'

তৎক্ষণাৎ হাত ধরে বলেছিল, 'মনে আছে তবে? আসেন আসেন, বসেন। দ্যাখেন না, কারুর পাস্তা নাই। ইদিকে সময় হয়ে এল।'

বলে হাত ধরে টেনেই নিয়ে গিয়েছিল। আসরের সীমা বরাবর, শতরঞ্জি দেখিয়ে বলেছিল, 'এখানে বসেন।'

বলেই সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে এক ধমক, 'আই দ্যাখ, কোথায় বইসতে আইসল। আয়, এই এখানে বস। এইস, তুমিও এইস, বস।'

আমার থেকে হাত দুয়েক পিছনে শতরঞ্জির ওপরেই স্ত্রী-পুত্রকে জায়গা নির্দেশ করেছিল। নির্দেশ মাত্র স্ত্রী সেখানে গিয়ে বসেছিল। কোলেরটিকে বাগিয়ে ধরেছিল। বড়টির বোধহয় মনঃপূত হয়নি। মায়ের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল গোমড়া মুখে। কিস্তি সৈদিকে তখন অতুলদাসের নজর দিতে গেলে চলছিল না। আমার সামনে এসে ঠোঁট টিপে একটু হেসেছিল। তার মধ্যে লজ্জা গাম্ভীর্য, সবই ছিল। জানিয়ে দিয়েছিল, 'মানে পরিবার।'

তা বুঝেছিলাম, পরিবার মানে গিন্নি। আর একবার তাকিয়ে দেখেছিলাম সিরাজ-পত্নীকে। বেচারি আনন্দ পুরুষের চোখ পড়তে লজ্জায় পড়ে, একটু ঘোমটা টেনেছিল। আমি আমতা আমতা করে বলেছিলাম, 'আমার সঙ্গে আরো দু' চারজন আছে। এখানে বসলে অসুবিধা হবে না তো।'

'কিছু না। আমি বলছি, আপনি বসেন। যারা আসবেন, তারাও বসবেন। একটা হারমনিয়া, পাখোয়াজ, ডুংগ-তবলা, ফুন্দুট, পাইপ বাঁশী আর ব্যাংলা, পাঁচটা লোক। খুব হয়ে যাবে, বসেন।'

সম্ভবত স্বয়ং সিরাজের খাতিরেই কেউ কেউ অধমকে তাকিয়ে দেখেছিল। আর বাদকদের পুরো হিসেবের পরে সে স্বধন আমাকে বসতে বলেছিল, তার ওপরে কথা থাকতে পারে না। অনেকের যে চক্ৰশূল হয়নি তা নয়। যাত্রার আসরে অমন জায়গায় বসবার সৌভাগ্য ক'জনার হয়!

কিন্তু অতুলদাসের দাঁড়াবার ফুরসত কোথা হে। এদিক থেকে কারা ডাকে। ওদিক থেকে সাজঘরের ডাক। অতএব বাস্তবতার মধ্যেও একটি বিনীত হাসি ফুটেছিল, চোখের কোলে, গালের ভাঁজে ভাঁজে।

‘হে’হে’হে’, দেখেছেন তো, কোন দিকে যাই। ইদিকে সময় হয়ে এল। পালা যা হবে তা বদ্ব্যভেদেই পারছি, ক্ষমা ঘেঁষা করে নেবেন। এখন তাহলে চলি।’

আমিই তখন বিব্রত, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি যান।’

ঠিক যেন কুর্নিশের ভাঙ্গতে একটা হাত উঠেছিল কপালে। কোমরে একটা ঢেউ। প্রায় নাটকীয় প্রস্থানের মতো দাওয়ার নিচে চলে গিয়েছিল। নিচেই এক কোণে চুটি ঘিরে সাজঘর। সেখানেই চটের আড়ালে অস্তর্ধান। তারপরে বাদকেরা বাদ্য নিয়ে এসে বসেছিলেন। জনসমাগম হতেও দেরী হয়নি। অচিনদা এসেছিলেন তাঁর বাহিনী নিয়ে। যে বাহিনীতে বিনি রাধা লিলি ছাড়াও, নীরেনদা আর সুপর্ণাদি ছিলেন। যাকে বলে, আসর জমানো লোক, অচিনদা তা-ই। তিনি এসে বসতে না বসতেই আমার দিকে আর কেউ ফিরে চায়নি। এমন কি বাদকেরাও সমীহ করে তাকিয়ে ছিল। সরে বসে জায়গা দিতে গিয়ে দেখেছিলাম, বিনি পাশে এসে বসেছিল। পর পর তিন সখী।

প্রথম বাজনা বেজে উঠতেই, সেই ছেলেবেলার ধকধকে উত্তেজনায় থরথরনে উঠেছিলাম। সে বাজনা কেবল শ্রবণে মনে বাজেনি। রক্তে বেজেছিল। তিন ঘণ্টার পর, প্রথম আবির্ভাবেই নর্তকী। ধিন ধিন করে, কোমর বাঁকিয়ে নেচে নেচে গান করছিল। গানটা যেন শোনা শোনা। মনে হয়েছিল, শহরের পাড়ায় পাড়ায়, কলের গানে শুনছি। তারপরেই সিরাজন্দোলার আবির্ভাব। আমার চেনা মানদু, অতুলদাস। তবে ওসব চেনাশোনা ছাড়া। সামনে তখন নবাব সিরাজন্দোলা। টকটকে রঙ করা মুখ, লাল গাল, লাল ঠোঁট, কাজল টানা চোখ। বাঁকা সিঁথির ঝাঁকড়া চুল তখন আর ক্ষারে কাচা কাকের বাসা না। রীতিমতো পাট করা। গোঁফের ঠাট দেখে মনে হয়েছিল, তার চেয়ে নবাবী কিছু হয় না। সেই সঙ্গে ন্যাপথলিনের গন্ধে আসর ভরে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই পোশাক থেকে আসছিল। যাকে বলে, খাঁটি নবাবী পোশাক। কী তার জেল্লা ঝলক!

আসরে প্রবেশ মাত্রই সে আমার দিকে তাকিয়েছিল। ভেবেছিলাম, তখন চোখ ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু তা-ই যদি বদ্ব্য থাকে, তাহলে ভুল। সে আমার দিকে ঠায় তাকিয়ে বলে যাচ্ছিল, ‘মাতামহ আমাকে এগুলো দিয়েছেন। জানি না, নবাব আলীবর্দী’ এখনো হয়তো ভাবছেন, আমাকে মসনদে বসালে আমি তা রক্ষা করতে পারব কী না। কিংবা আরো কোনো গদ্য চক্রান্ত এর মধ্যে থাকতে পারে। এই প্রাসাদের প্রতি কক্ষ কক্ষে এখন ষড়যন্ত্র চলেছে, লক্ষ্য সেই মসনদ, বাঙলা বিহার ওড়িশ্যার মসনদ...।’

কিন্তু, কী বিপদ, আমি অস্বস্তিতে মরছিলাম। আমার দিকে তাকিয়ে কেন। যতবারই চোখ ফিরিয়ে চোখ তুলতে যাচ্ছিলাম, ততবারই সেই চোখাচোখি। নবাবের শ্বগতোক্তি করার লক্ষ্য কি আর কেউ হতে পারত না। তখন আমার আরো লজ্জা, নবাবের ঠায় তাকানো দেখে, বিনি লিলিরাও আমার দিকে তাকাচ্ছিল। এমন কি, অন্য দর্শকেরাও। অন্যদিকে চোখ ফিরিয়েও স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। উঠে যাবো কি না ভাবতে ভাবতেই আলীবর্দী’র আবির্ভাব হয়েছিল। তবে রেহাই। তার আগেই অচিনদার নিচু স্বরের মন্তব্য, ‘লেখকের দিকে চেয়ে সিরাজ বোধহয় প্রেরণা সংগ্রহ করছে।’

ফলে রাধা বেজে উঠেছিল খিলাখিল করে। ওরকম একটা গম্ভীর পরিবেশ প্রায় মাটি হবার যোগাড় হয়েছিল। আর লজ্জা অস্বস্তিতে মরছিলাম আমি। তবে পালা জমাতে দেরী হয়নি। আর কসম খেয়ে যদি বসে, তাহলে বলতে হবে, অতুলদাস একাই একশো। তার সামনে কেউ দাঁড়াতে পারেনি। হাততালি যত সব তার কপালেই। হোঁতকা মোটা মীরজাফর কিংবা ক্লাইভ সাহেব বা গজচোখো লুৎফা, কেউ সিরাজের

মতো না। তবে যদি কথাবাত্তার একটু-আখটু ভুল ভেরান্টি পেয়ে থাকো, সেটা নিজ গুণে ক্ষমা করে নিও। কিন্তু লোকেশের কিলিনারকে সে একবারও মনে করতে দেয়নি। অচিন্দার মতো লোকও মাঝে মাঝে বাহবা দিয়ে উঠছিলেন। আর সিরাজের পরাজয়ের পরে লুৎফাকে নিয়ে চলে যাবার সময়ে পিছন ফিরে দেখেছিলেন অতুল-গিমিকে। দেখেছিলেন, ঘোমটা টেনে দেবার কথা তার মনে নেই। গায়ের চাদর খুলে গিয়ে রোগা শরীরটা দেখা যাচ্ছিল। দুই ছেলেই কোলের কাছে ঘুমে অচেতন। তাদের দু'জনের গায়ে মায়ের দু' হাত। চোখের ধারায় জল গলিছিল গাল বেয়ে। নবাবের দুঃখে না স্বামীর কষ্টে, কে জানে। সে যেন আর এক লুৎফা। তারপরে সিরাজের হত্যার দৃশ্যের তো কথাই নেই। অতুল-গিমি তখন আঁচলে মুখ ঢেকে বসেছিল। এত বড় অকল্যাণ সে চেয়ে দেখবে কেমন করে।

ভারি একটা খুশির মধ্যেও মন টাটিয়ে উঠেছিল। কেন কে জানে। সিরাজের মরণে কি অতুল কিলিনারের আত্মনাদ শোনা গিয়েছিল, 'আর না, আর মেরো না, খোদার দোহাই, মহম্মদী বেগ, আমাকে আর আঘাত করো না...!' তখন মনে হয়েছিল, সত্যি সিরাজের মৃত্যু দেখছি। অতুলদাস খাঁটি শিল্পী।

পালার শেষে তার সঙ্গে একবার দেখা না করে ফিরতে পারিনি। যদি মেডেল দিতে পারতাম, ভাল হতো। উপায় ছিল না। আড়ালে ডেকে, সংকোচে লজ্জায় একটা দশ টাকার নোট দিয়েছিলেন হাতে। সে কি হাত টানাটানি। ভালো লেগেছে, সেই যথেষ্ট। তবে একটা মেডেল পেলে, ঘরে রেখে দিতে পারত। চোখে পড়লে, দাদার কথা মনে পড়ে যেত। বলেছিলেন, 'তার যখন উপায় নেই, আপনি একটু মিষ্টি কিনে খেলে খুশি হবো।'

তখন দশ টাকার নোটটা ভাঁজে ভাঁজে একটুখানি করে পকেটে রেখেছিল। বলেছিল, 'ভাগ্যে এই লোকের দেখা পেয়েছিলেন। তবে কেবল মিষ্টি খাবো না, ভাত তরকারি সব খাবো।'

বলে, মুখের অজস্র ভাঁজে হেসেছিল।

পথ চলি, খুঁজে ফেরার তত্ত্ব নাম কিছাই জানি না। কিছই পাই, যে-পাওয়ানা কখনো খুঁজিতে ভরা। কখনো অবাক বলকানো। কখনো চোখের জলে ভেজানো। কখনো কষ্টে টনটনানো। কখনো বিষাদের নিশ্বাসে ভরা। কখনো বা এই সব দিয়ে মাখামাখি। তারই এক পাওয়ানা অতুলদাস। ঝোলায় ভরে এই পাওয়ানা নিয়ে যাই। এখন তার শেষ কথা করিটি কেবল মনে পড়ে, 'আর কি কখনো এই মানুষের দেখা পাবো।'

আমরাও তো সেই কথা। আর কি কখনো এই মানুষের দেখা পাবো। আমার যে সেই গানের মতন লাগে, 'এই মানুষে, সেই মানুষ আছে, যেথায় গোসাই বিরাজে।'...

হাসিতে চমক লাগে। সবাই প্রায় একসঙ্গেই হাসে। তার মধ্যে গোপীদাস বেশী বাজে। ফিরে তাকাতে বলে, 'সত্যি নাকি চিতে বাবাজী, ধ্যানেতে আছেন?'

সামনের আসন থেকে ওরা তিন সখীতে ফিরে ফিরে চায়। আমি অবাক হয়ে বলি, 'কিসের ধ্যান?'

গোপীদাস বলে, 'তা যদি বুঝতে পারব, তবে আর ভাবনা কী ছিল। দেখছি কি না, চিতে বাবাজীর কথাবাত্তা নাই। এক মনে চুপচাপ।'

বলি, 'ভাবছিলেন।'

অচিন্দা গাড়ি চালাতে চালাতে বলেন, 'কী ভাবছিল সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না।'

এ কথা শুনেও সবার হাসি। গোকুলদাস তার ড্রপিকির বদকে এক আঙুলেই

বোতলের ছিপি খোলার মতন শব্দ করতে থাকে। তার মধ্যেও তাল আছে। তবে পাপের মন বলে কি না জানি না, সৃজন বিন্দুর চোখাচোখি মিটিমিটি হাসিতে যেন কেমন এক রঙের খেলা। ওরা যেন, দূয়েতে অন্য কোথাও আলাদা। এটা ওদের কী খেলা, কে জানে। গোবুলদাস বা এমন নিম্পৃহ কেন। না হয় তারা স্বামী-স্ত্রী না। দৃজন, দৃজনের পুরুষ প্রকৃতি তো। এই উদাসী উদার মনের তল বিথার কে জানে।

গোপীদাস বলে, ‘তবে নান্দর বুল্যে কথা, গুরুদর তীথে যাওয়া। তায় আবার আমাদিগের চিতে বাবাজী নেকেন পড়েন। গুয়ার তো ধ্যান হবেই।’

সে ধ্যানে ছিলাম না। কিন্তু বলা বৃথা। রাধা বৃথা আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু।’

গোপীদাস গুনগুনায়, ‘বাউলের গুরু চন্ডীদাস, আমি তাঁর দাসান্দাস।’

এবার গোবুল আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘চন্ডীদাস কি বাউলদের গুরু নাকি?’

গোপীদাসের দাড়ির ভাঁজে, চোখ ভরে, যেন এক মুগ্ধ রহস্যের হাসির ঝলক। কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, ‘যেমন তেমন গুরু লয় বাবাজী, পরম গুরু। সহজের পাঁচ রসিক। রসিক সবাই হয় না। বাউল কয়, ভবেতে আছেন পাঁচ রসিক, বিষ্ণুভঙ্গল, জয়দেব, চন্ডীদাস, বিদ্যাপতি আর শ্যামর রায়।’

বলে, আর প্রতি নামে নামে, বারে বারে কপালে হাত ছোঁয়। কেবল যে, সে-ই ছোঁয়, তা না। রাধা বৃথা, গোবুল বিন্দু সৃজন, সবাই কপালে হাত ছোঁয়। সকলেই একবার উচ্চারণ করে, ‘জয়গুরু।’

ভক্তি কাকে বলে, জানি না। এদের সকলের মুখ দেখে মনে হয়, কী এক ভাবের খেলায় টলটলানো। যেন স্থান কালের দিশায় নেই। এমন যে একটা বিলিতি গাড়ির খোলে বসে যায়, তাও যেন মনে নেই। বাউল-বৈষ্ণবের তফাত কোথায় কতখানি জানি না। তফাত আছে শুনছি। কিন্তু গোপীদাস পরম গুরু রসিক বলে যাঁদের নাম করে, তাঁরা সবাই কৃষ্ণপ্রেমিক শূনি। রাধা কৃষ্ণ নামের কবি। বাউল ঘরানায় তাঁদের মেলবন্ধন কোথায় জানি না। গোপীদাসের শ্যামর রায় বোধহয় বৈষ্ণব পদকর্তা রায় শেখর। সকলেরই তো গাঁথা কথা এক। বাউল যেমন রহস্যে ভাসে, মনের মানুষ ডেকে বেড়ায়, এঁদের গানে তা শূনি না।

না শূনি, না-ই শূনি। আমি কেন ফাঁপরে পড়ি। কার সাধনের কোথায় কী মেলবন্ধন, তা জেনে আমার লাভ কী। তার চেয়ে শূনে যাই।

গোপীদাস তখন আমার দিকে চেয়ে, ঘাড় নেড়ে, ঘড়ঘড়ে গলার সদর দিয়ে বলে,

‘অই রে ভজা, ভজাবি যদি,

ভজগা রসিকে।

রসিক থাকে রসের ঘরে

অলখে ঝলকে।’

বলে, বিটলে ছোঁড়ার মতো, গোপীদাস চোখ পিটপিট করে। দাড়ির ভাঁজে হাসে। আবার বারেক চোখ ফিরিয়ে সকলের দিকে চায়। ঝিনির দিকে চোখ পড়তে, ইশারায় আমাকে দেখায়। ঝিনির দৃষ্টি চকিতে একবার আমার দিকে ঘুরে যায়। মূখে রঙের ছোপ লাগে। কিন্তু আসনের পিঠে ঝুঁকে পড়ে, গোপীদাসের দিকেই চেয়ে থাকে। ওর সখীরাও তা-ই।

ওদিক থেকে অচিনদা বলে ওঠেন,

‘বিজোড়ে নাই, জোড়ে রসিক

রসের আশ্বাদ করে

রাধা বিনে কৃষ্ণ নাই
অথরা ধরে।’

‘অই শুন, অই শুন।’

গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে, আঙুল দিয়ে অচিনদাকে দেখায়। থকর থকর
কেশে, আবার তেমনি চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, ঘড়ঘড়ে গলায় সুর দিয়ে গায়,
‘বিল্বমঙ্গলের রসের চিনি
দেয় চিন্তামণি
চন্দীদাসের রসের ধানে
রামী রজকিনী।’

অচিনদাসহ, বাউলজনেরা সবাই যখন ‘জয়গুরু’ বলে আওয়াজ তোলে, গোপীদাস
তখনো গায়,

‘জয়দেবে দেয় রসের সিন্ধু
পরাকিতি পদ্মাবতী
লছিমা দেয় রসের সন্ধান
জানেন বিদ্যাপতি।’

আবার যখন জয়গুরু আওয়াজ ওঠে, তার মধ্যেই অচিনদা বেজে ওঠেন, ‘আর
রাধা দেয় রসের সন্ধান, পায় গোপীদাস।’

যেমনি বলা, অমনি শুন, গোপীদাস হেঁকে ওঠে, ‘মরে যাই হে, মরে যাই।’

বলতে বলতেই তার শরীর যেন কেঁপে ওঠে, সৃজনের কোলের ওপর থেকে,
সহসা ঝুঁকে পড়ে একেবারে রাধা বৃন্দার পায়ে ধরে। সেই হাত কপালে ছোঁয়ায়।
জিভ বের করে জিভে ছোঁয়ায়। তার চোখমুখ আরক্ত হয়। চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।

রাধা বৃন্দারও সেই দশা। দেখি, তারও চোখ ভেসে যায়। কথা বলতে পারে না,
ফাটা ফাটা শীতাত ঠোঁট কাঁপে থরথরিয়ে। সে তাড়াহুড়ো করে না। ধীরে স্নেহ,
নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে গোপীদাসের পায়ে ছোঁয়। জিভে মাথায় ঠেকায়।

পরমহৃদেই দেখি, গোকুল বিন্দুর পায়ে হাত দেয়। ওদিক থেকে, সৃজনের
হাতও বিন্দুর পায়ে স্পর্শ করে। গোকুল সৃজন নিজের দিকে চেয়ে, যেন
সম্মোহিতের মতো হাসে। বিন্দু তাড়াতাড়ি দৃষ্ণের দুই হাত তুলে নিজের কপালে
ছোঁয়ায়। ওদের হাতে নিজের পায়ের ধূলা সে নিজের জিভেই ছোঁয়ায়। তার চোখ
বুজে যায়। চোখের কোণে জল চিকচিক করে।

গোপীদাস নিচু স্বরে উচ্চারণ করতে থাকে, ‘কিরপা কর হে গুরু। তুমি বাপ
মা, তুমি স্বামী, তুমি পত্নী। তুমি পুরুষ, তুমি পরকিতি...।’

তার দুই হাত বৃকের কাছ। সে যেন মন্ত্র ভাবে। কেউ কোনো কথা বলে না।
সকলেই চুপচাপ। অচিনদা সামনের দিকে অপলক চেয়ে, চালিয়ে চলেন। তাঁর মুখের
ভাব দেখতে পাই না। ঝিনির চোখও বৃষি ভেসে যাবে, এই সন্দেহ লাগে। তার চেয়ে
বেশী, ওর চোখ মুখ যেন মূগ্ধ বিস্ময়ে আচ্ছন্ন। রাধা আর লিলি বিস্ময় কৌতুহলে
সকলের মুখের দিকেই চায়।

আমার মনের সুর কাটে না। নতুন সুরে বাজে। নাম-না-জানা সেই সুরে, কেমন
এক আলো-কালোর ধন্দ দোলে। যা ঘটে যায় তার অর্থ বৃষি না। কিন্তু এমনি করে
পায়ের ধূলা কাড়াকাড়ি, চোখের জলে ভাসাভাসি, তারপরে নীরব নিশ্চুপ সব মিলিয়ে
কোথায় কিসের তরঙ্গ বহে যায়। ভিন্ দৃনিয়ার মানুষ আমি, ভিন্ ভাবেতে থাকি।
এই মানুষদের বৃষি না। এদের ভজন পূজন রীতি প্রকরণ, কিছুই জানি না। তবু
দেখ, এরা কেবল যে বিশ্বাসেই আছে তা না। যেন মন ভরে এক কিসের তরঙ্গ। সেই

তরঙ্গে ভাসে। এরা পরস্পরের পায়ে ধরে, পরস্পরের জিভে ঠেকায়। তারপরে চোখের জলে হাসে। বদ্বি না বদ্বি, মানি না মানি, মিথ্যার ঘরে এমন ভাবের খেলা খেলে না। এ সত্যের স্বরূপ কী, কে জানে।

হঠাৎ স্পর্শে চমক লাগে। দেখি গোপীদাস হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধ ছোঁয়। বলে, 'বাবাজী, কিছদু বদ্বিঝতে পারলেন গ?'

ঘাড় নেড়ে বলি, 'না।'

বুড়া কেশো গলায় হাসে। বলে, 'অই, বদ্বিঝবেন কেমন করে। চিতে বাবাজী কি গদ্বরু ধইরেছেন?'

অবাক হয়ে বলি, 'গদ্বরু?'

'হাঁ, গদ্বরু। গদ্বরু তো বাবাজী অনেক। ইথে গদ্বরু, বিথে গদ্বরু, প্রাণের গদ্বরু অন্যথায়। আসল গদ্বরু পেতে হলে আগে গদ্বরু ধরতে হয়, বদ্বিঝলেন না?'

দেখি আবার তার চোখে সেই রহস্যের হাসি। ভদ্বরু নাচিয়ে নাচিয়ে কথা বলে। বদ্বিঝতে পারি না, তাই চেয়ে থাকি চুপ করে। আর গোপীদাস যেন কোনো এক জগৎ থেকে ভিন্ সুরে বাজে, 'বাবাজী, পশ্চাবতীর চরণে বইসে, জয়দেব ছিচরণ চারণ চক্কোত্তি। রজ্জিকারিন পাটে বইসে, চন্ডীদাসে ভজেন, "তুমি রজ্জিকারিন, আমার রমণী, তুমি হও মাতরি পিতরি। তিসন্ধে বাজন, তোমারি ভজন, তুমি বেদমাতা গায়ত্রি।" বদ্বিঝলেন ক্যানে বাবাজী, গদ্বরু কেমন হয়। কালাচাঁদের বয়ান শোনেন নাই গ, "রাখে তুমি সি আমার গতি। তোমার কারণে, রসতত্ত্ব লাগি, গোকুলে আমার স্থিতি।" সেই গদ্বরুর কথা বইলছি বাবাজী।'

বলতে বলতে ভদ্বরু তুলে একবার ঝিনির দিকে চায়। ঝিনির মূখে রঙ লাগে। কিন্তু তার আয়ত চোখের দৃষ্টি গোপীদাসের দিকে।

গোপীদাসের কথা শুনে, কী বদ্বি না বদ্বি, তাই কী জানি? এইটুকু শুধু শুনি, চন্ডীদাস রামীর পূজা করেছিলেন। রাধা, কৃষ্ণের গতি। কিন্তু ঘরছাড়া এই চলার পথে গদ্বরুতত্ত্বের ধরতাই পাই না। কেবল দেখি, গোপীদাসের ভদ্বরু নাচে, ঝিনির দিকে চেয়ে চেয়ে। ঝিনির মূখে শুধু রঙ লাগে না। চোখে যেন নানা আলোর খেলা। গোপীদাসের দিকে চেয়ে যেন কী খোঁজে। কী যেন দেখে। আর রাধা লিলি বা কী বোঝে কী জানে। ওরা ঠোঁট টিপে হাসে।

গোপীদাস আবার আমার কাঁধে ঠুকুস ঠুকুস চাপড়ায়। প্রায় যেন চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, 'হাঁ বাবাজী, বদ্বিঝতে পারলেন?'

না বদ্বিঝলেই বা ক্ষতি কী। সংসারে বাহিরে সব জানা, সকলের না। না হয়, এই তত্ত্ব না-জানা থাক। তবু ঘাড় নাড়তে হয়। আর গোপীদাস কেশো গলায় টিটকারি দিয়ে হাসে। বলে, 'বাপ গদ্বরু, তার এক শিক্ষা, মা গদ্বরু, তার এক শিক্ষা, লয় ক্যানে বাবাজী, আঁ? আর ইস্কুলের মাস্টরবাবু আর এক গদ্বরু, তারও আর এক শিক্ষা। রসের শিক্ষা, কে দেবে গ বাবাজী, সিটি বলেন ক্যানে।'

চোখের জিজ্ঞাসা চোখেই থাকে। কথা বলতে পারি না। বিল্দু ঘাড় বাঁকিয়ে আমার দিকে চায়। লাল পাড়ের ঘোমটা খসিয়ে তার রুক্ষ চুলের গোছা গাল ঢেকে দেয়। ছড়ার মতন করে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলে,

'গদ্বরু করব শত শত, মন্তর করব সার

যার সপ্নে মন মিলবে, দায় দিব তার।'

বলে গোকুলদাসের দিকে চেয়ে হাসে। গোকুলদাস ঘাড় নাড়িয়ে সায় দেয়। বিল্দু মৃদু ফিরিয়ে চায় সৃজনের দিকে। বিল্দুর দিকে চেয়ে সৃজনের চোখের পলক পড়ে না। যেন চোখের আলোয় দেবীর আরাতি করে। বিল্দুর চোখও যেন আবেশে ভরে যায়।

গোপীদাস আওয়াজ দেয়, ‘অই অই, যথার্থ বইলছে বিন্দু। “মরে গুরু, বাইরে গুরু, গুরু পাথারে। গহীনচি কত, আগোনা সি, হিয়ায় বাস করে।” তার মধ্যে যে রসের গুরু, তারে কই প্রেমের গুরু। বুইঝলেন তো বাবাজী, প্রেমের গুরু। পীরিতি যার নাম। উটি না বুঝলে বেবাক বুজরুক। পীরিতি বইলে, ই তিন আখর, বিদিত ভোবন মাঝে।’

ওঁদিক থেকে অচিনদা বেজে ওঠেন, ‘সেই সঙ্গে তোমাদের সেই গানের কলিটাও বাতলে দাও, যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা?’

গোপীদাস বলে ওঠে, ‘আহা, সি জনোই তো, বাবাজীকে গুরু, ধইরতে বইলছি। নইলে ভাব বুইঝবেন কেমন করে।’

অচিনদা বলেন, ‘চিভায় তো ধরে না, গুরু শিকার করে।’

সবাই হেসে ওঠে। গোপীদাস চায় ঝিনির দিকে। ঝিনির চোখ আমার দিকে। আমি ভাবি, দরিয়্যার স্রোত চলে, সেই এক টানে। সেই এক বর্গীর একদিকে। আমি চোখ তুলে রাখতে পারি না। যা সরিয়ে রাখতে চাই দূরে, তাই সবাই নিয়ে আসে কাছে। সবাই এক সুরেতে বাজে। আমি বাজি কুল লাজ মান ভয়ে। কিন্তু সে কথা বোঝানো যাবে না কাউকে।

তবে আমার মনের মধ্যে নানান জিজ্ঞাসার চমক। গোপীদাসের কথায় লাগে গোল। এদের তত্ত্ব আমি বুঝতে পারি না। জয়দেব চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, বৈষ্ণব পদকর্তারা কেন তাদের গুরু, ধরতে পারি না। কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলে না। কেবল গুরু গুরু করে। প্রেম প্রেম করে। যার সম্বন্ধের দান থাকে, পদ্মাবতী, রামী রজকিনী, রানী লছমীর হাতে। যেন ঘটনাচক্রে, ঘর-সংসারের প্রেমের বার্তা না। প্রেম সাধনে, গুরুর আসন নারীর জন্যে পাতা।

সে প্রেমের তত্ত্ব বুঝি না। প্রেম কী, তাই বা কী জানি। তবু যেন মনের মধ্যে কেমন একটা দোলা লেগে যায়। কিসের একটা ধারা যেন উপছে পড়তে চায়। তাতে এক আনন্দের বোধ যতটুকু, তার চেয়ে বেশী যেন এক হাহাকারের কণ্ঠ বাজে। মন দুখানো ব্যথায় যেন কোন্ শূন্যতায় বাতাসে মাথা কোটে। এ অনুভবের ব্যাখ্যা জানি না। ব্যস্ত করতে পারি না।

এই সময়ে গোকুলদাস সুরু গলায় গেয়ে ওঠে,

‘সখী, হিয়া মোর ক্যানে কাঁপে।

নয়ানে ঝরায়ে বারি,

ই পরাগ থরথরি

সি বাঁশীর মধুর আলাপে।’

টেনে টেনে, কীর্তনের সুরে, যেন আত্মস্বরে বাজে। গোকুলের দিকে চেয়ে দেখি, দৃষ্টি তার সামনের দিকে। কারুর দিকে চেয়ে নেই। সে যেন আপনাতে আপনি বিভোর। মূখে ভাবের খেলা নেই। সুরের মধ্যে যেন হিয়া কাঁপানো বিষাদ সংশয়। গাড়ির মধ্যে নতুন সুর বেজে ওঠে। অন্য আবেশ লাগে।

ঝিনির সঙ্গে দুই সখী, এঁদিকে ফিরে চায়। গোপীদাস বলে, ‘সেই তো, পীরিতি পরিকিতি, ফাঁদের ধরা।’

গাড়ি তখন বাঁদিকে বাঁক নেয়। অচিনদা ঘোষণা করেন, ‘নানুর এল।’

নানুর! নানুর! যা-ই বলো, সেই এক কথা, নাম চণ্ডীদাস। ইতিহাস লিখি না, ইতিহাস জানি না। যদি বলো আর এক দেশে, আর একজন এই নামে আছেন, তবে তাও সেই নামের মহিমা। দুই বলো, চার বলো, লাখোও বলো, তবু জানি, সেই এক নাম, চণ্ডীদাস। এক কথা, এক গান, একই সুরে বাজে। নামের, স্থানের,

মহাফেজখানার যে দলিল-দস্তাবেজ ঘাঁটতে যায়, সে যাক। তার কাজ তার। আমার নাম সার। এখানে আমি তর্কেতে নেই। ছাত্তনা-নামদুরের লড়াইয়ে নেই। যেমন কিনা একাম পীঠের যেখানে যাও, এক শরীরের নানা রূপ। আমার কাছে নানদুর যা, ছাত্তনাও তাই। যেখানে তাঁর নাম, সেখানেই আমার কবিতার্থ। শিল্পীর সাধন ক্ষেত্র।

এখন আমার সেই কবিতা মনে পড়ে,

নামদুরের মাঠে গ্রামের নিকটে
বামদুলী আছে যেথা
তাহার আদেশে কহে চন্ডীদাসে
সুখ সে পাইবে কোথা।

যেখানে বামদুলী অধিষ্ঠাত্রী, সেখানে দৃঃখকষ্ট অপমান সকলই সুখ। কারণ,
'চন্ডীদাস কহে সে এক বামদুলী
প্রেম প্রচারের গুরু।

তাহারই চাপড়ে নিদ্রা ভাঙিল
পীরিত হইল শূরদ।'

সেই নানদুরে পদাৰ্পণ। আগমন চন্ডীদাসে। অচিনদা চেনা মানদুরের মতো, এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করায়। চোখ মেলে তো দেখি, বীরভূমের এক গ্রাম। প্রথমেই লক্ষ্য পড়ে, মাটির বেড়া, খড়ের চাল। গাড়ির পথ যেখানে শেষ, গ্রামে ঢোকান পথের মোড়ে চায়ের দোকান একদিকে। আর একদিকে ভিন্ জিনিসের বিপণি। কালো মানদুরটা শূকনো গামছা গায়ে। রোদে গা দিয়ে চায়ের অপেক্ষায়। সঙ্গে আরো দুই-চারি জন। হৃদয় মন শরীর সকল দিয়ে ধূমায়িত পানীয় দর্শন। ওদিকে মড়ি মড়কি ডাল তেল ইত্যাদির সামনে নানদুরের মানদুরদের অলস শ্লথ কেনাকাটা। তার মধ্যেই কারা এল হে? একবার চোখ তুলে অচিন লোকদের দেখা। একটু বা অবাক কৌতূহল, গাড়িওয়ালা শহুরেদের সঙ্গে একতারা-দোতারা-বাঁয়া আলখাল্লার দল জুটল কেমন করে। তারপরে আর তেমন উৎসাহ নেই। চন্ডীদাস বলে কথা। এমন কত মানদুর আসছে যাচ্ছে। তাদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে কি আর ঘর গেরস্থালি চলে।

পাকা রাস্তা আবার ডাইনে মোড় নিয়ে চলে গিয়েছে। অচিনদা আমাদের ডেকে নিয়ে যান গ্রামের মধ্যে। তার আগে পরম রাসিকের লীলাভূমিতে নেমে ভূমির ধূলা নিয়ে মাথায় ছোঁয়ায় গোপীদাসের দল। মূখে শব্দ জয়গুরু। আর গ্রামের পথে পা দিয়ে আমার বৃকের মধ্যে ধুক করে ওঠে। দেখি এক বড় জলাশয়। তার পাড়ে ধোপার পাট রয়েছে। কাপড় কাচছে না কেউ। ওপারের গাছের ছায়ায় ছায়ায় মাথায় ঘোমটা এক বধু সদ্য জল সইয়ে কলসী কাঁখে চলে যায়।

ভাবি, এই কি সেই রজকিনীর পাট নাকি? আর কোথায় বসে ছিপ দিয়ে মাছ ধরত বামদুলীর পূজারী ব্রাহ্মণ। যেথায় 'পীরিত করিল, জগতে ভাসিল, ধোপানী ম্বিজের সনে। জগতে জানিল, কলঙ্কে ভাসিল, কানাকানি লোকে জনে।' কোথায় সেই তেহাই গ্রাম, তিন ক্রোশ দূরে। যেখান থেকে রজকানন্দিনী আসত নানদুরের বামদুলীর জলাশয়ে কাপড় কাচতে।

ডাইনে দেখি, উঁচু পাড়, আরো এক পুরু। পথের দূর পাশে বন্ধুর ভূমি। হয়তো এই সেই মাঠ, 'নামদুরের মাঠে, গ্রামের নিকটে।' এখানে ওখানে তাল, ছেউটি বাবলার ঝাড়। এ প্রান্তর গ্রামের নিকটে বটে। ধানকাটা রিক্ত মাঠ। যেন সব দিয়ে-থুয়ে, উদাস বৈরাগী ধূলি আলখাল্লায় জড়ানো। তার বৃকের ওপর দিয়ে চলে যায় গরুর গাড়ি। হেথা হোথা, পলাশের ডালে এখনো ফুল আর্সনি। কিন্তু ন্যাড়া শিমুলের ডালে ডালে ইতিমধ্যেই পাগলা মাতামাতি। লালের ছড়াছড়ি।

ছাতিমতলা পেরিয়ে এলাম বাশুদুলীর থানে। এক মরমীয়া ধ্যানের দেশ থেকে আর একজনের লীলাভূমে। হয়তো এই পথে হেঁটে গিয়েছেন তিনি মাঠে গ্রামান্তরে। ছেলেবেলার ধূলি খেলা থেকে যৌবনের পীরিতি আখর তিনের গানে গানে ফিরেছেন। মন শিহরে যায়, তরণেগে দোলে। এই ধূলিতে সেই পায়ে ধূলা আছে। এই বাতাসে সেই মানুষের নিঃশ্বাস। কেমন দেখতে ছিলেন! কেমন করে কথা বলতেন, হাসতেন। নিরालা নিরিবালি কোন্‌খানে বসে ছন্দের ভাবে মগ্ন থাকতেন।

গায়ে স্পর্শ লাগতে ফিরে তাকাই। লিলি জামা ধরে টানে, 'ও মশাই, আসুন। সবাই যে চলে যাচ্ছে।'

দেখি, বাঁয়ে ফিরে পুস্করিণীর ধার দিয়ে সবাই গ্রামের ভিতরে যান। অচিনদা সকলের আগে। তাঁর পিছে গোপীদাসেরা। তিন সখী সকলের পিছনে। তারা এখনো দাঁড়িয়ে। ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। জলের ধারে, পথের ওপর দাঁড়িয়ে সে। তার পাশে রাধা।

শুনতে পাই, অচিনদার গলা, 'ওকে নিয়ে এসো। বলো, ওঁদিকে কিছ্‌ নেই, এদিকেই সব।'

তার সঙ্গে গোপীদাসের তালের ঠেকা, 'হুঁ, চিতে বাবাজী আবার দিক ভুল না করে।'

ঝিনির পাশে রাধা আমাকে বলে, 'একেবারে তন্ময় হয়ে গেলেন যে। আগে মন্দিরটি দেখে আসি চলুন।'

তাড়াতাড়ি সকলের পিছন ধরি। পুকুরের সীমা পেরিয়ে দু' পাশে মাটির ঘর। মাঝখানে গলি পথ। একটুখানি গিয়েই চোখে পড়ে উঁচু টিবি। টিবির ওপারে মন্দিরের চূড়া। টিবির পাশ দিয়ে এগিয়ে উঁচুতে মন্দিরের চত্বরে যাই। আমরা ছাড়া আর কোনো প্রাণী দেখি না। নিঝুম নিশ্চুপ চারদিক। ঘুঘুর অলস ডাক, ঝিঝির টানা স্বর। গাছের ছায়ায় নিবিড়, উঠানে শুকনো পাতা ওড়ে। বাশুদুলীর মন্দির একদিকে। উঠানের ওপারে বাশুদুলীর মূখোমুখি আর এক মন্দির। এই মূহূর্তে স্মরণে আসে না, কোন্‌ বিগ্রহ এই মন্দিরে। বাশুদুলীকেই প্রথম দর্শন করি। ছোট এক কালো পাথরের মূর্তি। কে বাশুদুলী, বাসলী কে, কে বা বিশালাক্ষী, কে জানে। একে নিয়ে নানা মত, নানা কথা। কেউ বলে বৌদ্ধ, ইনি নিত্যার সহচরী। 'ডাকিনী বাশুদুলি, নিত্য সহচরী, বসতি করয়ে তথা।' 'নিত্যের আদেশে, বাশুদুলী চলল, সহজ জানাবার ওরে।' স্বয়ং চন্ডীদাসের এই বার্তা। 'বাশুদুলী কহায় বলে চন্ডীদাস গীত। আপনি আপনি চিত করহ সম্ভব।' কিন্তু দেখি, ইনি, চতুর্ভুজা বাগীশ্বরী। পাষাণের দেবী মূর্তি, বীণা পুস্তক জপমালাধারিণী। এ দেবী আমাদের পরিচিত। ইনি বিদ্যাদেবী 'ব্রজেশ্বরী'।

বাশলী যার নাম, তিনি রুধিরপায়িনী চামুন্ডা। ইনি যে তিনি নন, সন্দেহ নেই। বিশালাক্ষী বা কে। ধর্মঠাকুরের যারা আবরণ দেবতা, তাঁদের কেউ কি। কে জানে। বাশুদুলীর নমস্কারের শ্লোকে তাঁকে মঙ্গলচন্ডীও বলা হয়েছে। যিনি সেই চন্ডীকে সেবেন, তিনি চন্ডীদাস। কত যে কথা। তাই লোকে বলে, নানা মূর্নির নানা মত।

থাকুক। আমি মূর্নি না। আমার মূর্নির মতন মত নেই। চন্ডীদাসের বচনে মূর্নি, ইনি তাঁর 'প্রেম প্রচারের গুরু।' 'বাশুদুলী আসিয়া চাপড় মারিয়া চন্ডীদাসে কিছ্‌ কর'। বাশুদুলীর আদেশেই চন্ডীদাস প্রেম সাধেন, পীরিতি গান করেন। 'বাশুদুলী আদেশে কহে চন্ডীদাসে, ধোপানী চরণ সার।' তবু ভর ছিল প্রাণে। সমাজের ভয়ে, লোকভয়ে, অত্যাচারে পীড়নে শ্লেষে ঠাট্টার তিক্তবিরক্ত চন্ডীদাস যখন আত্মীয়দের মূখ চেয়ে প্রেমিকাকে ছাড়তে চেয়েছিলেন, তখন রামীর বিলাপ, 'নাথ আমি সে রজক-

বালা!...কহেন রামিনি, শুন গদগমণি, জানিলাঙ তোমার রীতি। বাশদুলী বচন করিলে
লঙ্ঘন, সদনহ রসিকপতি।’

কিন্তু বাশদুলীর বচন লঙ্ঘন করেননি। রামী ত্যাগ করে ঘরে ফিরে যাননি। প্রেম
ছেড়ে অ-প্রেম সাধনে যাননি। কারণ শিরে বন্দী বাশদুলী আদেশ। ‘রামীর বচন, করহ
শ্রবণ, দাসীর করহ সাথ।’ সাথ-ই করেছিলেন, কিন্তু তার আগে অনেক যাতনা,
পীড়ন, অপমান। ইনি সেই বাশদুলী। ইনি যে-ই হোন, নিত্যা সহচরী বা রুধির-
পায়িনী, মণ্ডলচন্দী বা বিদ্যাদেবী, ইনি সেই কবির পুজ্যা। ইনি তাই সকল
মানবের পুজ্যা। সকল শিল্পীর পুজ্যা। এ’রই নির্দেশে প্রেম সাধন, প্রেমপদাবলী
রচনা। ছাতিমতলার কবির বচন মনে পড়ে। ভবিষ্যতের সেই দিনের মুখ চেয়ে যিনি
চন্দীদাসের কথা বলেছেন, ‘...যখন হৃদয়ের স্বার দিবারারি উন্মোচিত থাকিবে, ও
কোন অতিথি রুম্মস্বারে আঘাত করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া না যাইবে,
তখন কবির গাইবেন, “পিরীতি নগরে বসত করিব, পিরীতে বাসিব ঘর। পিরীতি
দেখিয়া পড়শী করিব, তা বিন্দু সকলি পর।”’

কোন দূরে না জানি আছে সে প্রেমজগৎ। আর সেই প্রেমজগতের কবিতা সকলই,
সৃষ্টির নির্বন্ধ ছিল, কবির এই দেবীর হাতে। জানি, সামান্য ধনে গরীব বলি,
অসামান্য সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষায়। মনো আশ বাস পদরুদ্ধ না পদরুদ্ধ, বাশদুলীকে নমস্কার।
প্রণাম, শত কোটি।

তবু ভাবি মনে, তবে রাখাক্ষ গান কেন। বৌদ্ধ হিন্দু মেলামেলি জড়াজড়ি
ঘদি বা দেখি, বৈষ্ণবের রূপ কোথায়। চোখ ফেরাতে গিয়ে দেখি, পাশে অচিনদা।
মন্দিরের খোলা দরজার কাছে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঝিনি দাঁড়িয়ে আছে।
গোপীদাসের দল কখন মন্দিরের দাওয়া থেকে, দর্শন করে নেমে গিয়েছে। কে যেন
একতারা বাজায়। সঙ্গে বাঁয়ার বৃকে আলতো চাঁটির আওয়াজ। রাখা লিলি যেন কোথায়
নিরুদ্দেশ। হয়তো ডাইনে যে পদ্রো পাকা বাড়ি দেখা যায়, সেখানেই ঢুকেছে। কিংবা
আশেপাশে, মন্দির প্রদক্ষিণে।

হয়তো এই মন্দিরে যা কিছু এই-ই সব না। কেতাবে পড়েছি, পাঁচশো বছরের
সেই আদি মন্দির, কালের ধূলায় মিশিয়েছে। এ মন্দির অনেক পরে। হয়তো সেই
প্রাচীন মন্দিরে কালাচাঁদ রাইকিশোরী ছিল। অন্যথায় পদাবলীর যা কিছু, সবের
নায়ক-নায়িকা তো সেই দু’জনেই।

অচিনদাকে জিজ্ঞেস করব ভেবে মুখ তুলি। দেখি, বাশদুলীর প্রতি নিবিড়
দৃষ্টিপাতে নিশ্চল মন। কী ভাবেন অচিনদা। এই পিরীতি গুরুদেবীর সামনে দাঁড়িয়ে,
বসন্তোৎসবের রাতে আত্মকুঞ্জের নীরজাকে মনে পড়ে নাকি। কোন ধ্যানেতে এমন
মন!

তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না। মুখ ফেরাতে গিয়ে ঝিনির দিকে চোখ
পড়ে। বাশদুলীর দরজায় দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। আসবার
পথে যেটুকু চঞ্চলতা ছিল, সকলই গিয়েছে। চোখের নানা রঙের ঝলক গিয়েছে।
ঠোঁটের হাসি গিয়েছে। শীতের সকালে কোনো প্রসাধনই সারতে পরেনি। রুদ্ধ চুলে,
আলগা বাঁধনে, একটা খোঁপা করা। বাসন্তী রঙের শাড়ি, লাল পাড়। ফুলতোলা
পশমী চাদর, লম্বা ভাজে গলায় ঝোলানো। চুলে আর শাড়িতেই যেন, কেমন একটু
বৈরাগিনী ভাব এনে দিয়েছে। ওর মুখে এখন ছায়া নিবিড়। চোখের কোলে যেন
কিসের এক অস্পষ্ট উদ্বেগ, আর জিজ্ঞাসা। যেন কিছু জিজ্ঞেস করতে চায়।

চোখে চোখ পড়তে এক মৃদুহৃৎের জন্যে চোখ সরতে পারি না। তারপরে মুখ
ফিরিয়ে বাশদুলীর দাওয়া থেকে নেমে আসি। অন্য মন্দিরে যাই। আশেপাশে দেখি।

কোথায়, রাখাক্ষ তো দেখি না। ইতিমধ্যে কোথা থেকে গান বেজে ওঠে,
 পিরীতি অনল ছুঁইলে মরণ
 শুন গ কুলের বধু
 আমার বচন না শুন এখন
 জানিবে কেমন মধু।
 সেই, পিরীতির বুলি বলিস না মোকে
 পিরীতি অনলে পুড়িয়া মরিবে
 জনম যাবে গ দুঃখে।...

কোথায় গান বাজে। মনে হয়, গোকুলদাসের গলা। হয়তো মন্দিরের সীমা ছাড়িয়ে
 নিচে কোনো গৃহস্থের উঠানে, ওরা দল বেঁধে আসর জমিয়ে বসেছে। ভাবতে ভাবতে
 ভিন্ মন্দিরের পিছন থেকে যখন উঠানের দিকে আসি, দেখি সেখানে কেউ নেই।
 চার পাশের, বেষ্টিত চত্বরে, এই ভিন্ মন্দিরের দাওয়ায় আমি একলা। স্তম্ভ, নিশ্চন্দ্র।
 মৃধামৃধি, ওপারে বাশুলীর শির মাত্র দেখি। শূদ্র গানের আখর ভেসে আসে, 'সই
 বলিস না গ, বলিস না গ, বলিস না মোকে।'...

কোথায় গেল সবাই। ধীরে ধীরে নেমে আসি নিচে। দেখি, দরজা দিয়ে চত্বরে
 ঢোকে গোপীদাস। বলে, 'তাই ভাবি, চিতে বাবাজীরা গেলেন কুথা।'

পিছনে পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি, যে-দাওয়া থেকে আমি নেমে আসি, সেই দাওয়াতে
 ঝিনি দাঁড়িয়ে। অবাধ লাগে, কখন এল, কোথায় ছিল সে। ও কি আমাকে কিছু
 বলতে চায়। এমন করে চেয়ে কেন! অথচ বলে না কিছুই। জানি না, কী দেখে আমার
 মূখে। গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করি, 'অচিনদা কোথায় গেলেন।'

গোপীদাস ভুরু নাচিয়ে হেসে ভাবে, 'সবাই যে যার নিজের মনে, আপনাদের
 মতনই।'

আপনাদের! হয়তো তাই ভাবে গোপীদাস। আমি অন্য কথা জিজ্ঞেস করি,
 'আপনি এখানে আগে এসেছেন।'

গোপীদাস দাঁড় নাড়িয়ে চোখ বড় করে বলে, 'আগে কী গ বাবাজী! পিতি বছর
 একবারটি না এইসে কি পারি। হেথাতে আসি, আর পিতি বছরে একবার যাই কিরনহারে।
 সেথাতেই ঔষাদের দুইজনার সমাধি আছে।'

এ কথা জানা ছিল না। জিজ্ঞেস করি, 'দু'জনের মানে, চন্ডীদাস আর রামীর?'
 'এ'স্তে। সবাই কয়, সেথাতে এক মন্দির ছিল, পুরনো লাটমন্দির। বইসে, দু'জনে
 গান কইরাছিলেন। মন্দির ভেঙে পড়েছিল।'

আমার মনে পড়ে যায়, ভিন্ কাহিনী। গোড়ের রাজা ডেকেছিলেন চন্ডীদাসকে
 পদাবলী গান শোনাতে। সিংগিনী রজকিনীকে নিয়ে গিয়েছিলেন গান শোনাতে।
 কিন্তু, 'রূপিলে বিষের গাছ হৃদয় মাঝারে। গরলে জ্বরল অঙ্গ দোষ দিব কারে।'
 গোড়ের রাণী চন্ডীদাসকে দেখে, গান শুনে 'ঘরে রৈতে নারে, করে অভিসার।' অতএব
 রাজার আদেশ, হাতীর পিঠে শিকল দিয়ে বেঁধে মারো কবিকে। 'চন্ডীদাসে করি
 ধ্যান; বেগম তেজল প্রাণ। শুনিয়া ধবনি ধায়; পড়িল বেগম পায়।' চন্ডীদাসের সঙ্গে
 বেগমের প্রাণ যায়। তার পায়ের প্রাণত্যাগ করে রজকিনী।

কত কথা, কত কাহিনী। সত্য-মিথ্যার বিচারে কে যায়। তবে এইটুকু শূদ্র মনে
 হয়, দু'হু করে ধরাধরি করে দুইয়ের মরণ হইছিল। জীবনের শেষ মৃদুত পবন
 কখনো ছাড়াছাড়ি হয়নি।

গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করি, 'কিন্তু এখানে রাখাক্ষের কিছুই দেখি না কেন।'
 গোপীদাস দাঁড় উড়িয়ে হাসে। বলে, 'অই চিতে বাবাজী, তুমাকে আর বুঝাব

কত। হেথা রাখা কৃষ্ট থাইকবে ক্যানে? পদাবলীর জন্যে ব্দইলছ?’

এই প্রথম গোপীদাস আমাকে তুমি বলে। যেন এতক্ষণে সহজের হাওয়া লাগে।
দূরস্থ যায় দূরে। বলি, ‘হ্যাঁ!’ গোপীদাস কাছে এসে, মূঠো করে দাড়ি ধরে। যেন
কী এক পরম বার্তা বলে, এমনি করে। ধীরে ধীরে বলে, ‘রাধাকিণ্টের লীলা কোথায়,
নিজের কথা বাজে, ব্দইললে ত? রজকের বিটির কথা ভাব, আর চন্দ্রীঠাকুরের কথা
ভাব। এ দূয়েতে যে লীলা, তারই মিলেমিশে রাখা-কেষ্ট। নিজের কথা পরকে দিয়ে,
হাঁ, ব্দইললে? যে দূঃখে রাখা কাঁদে, রামমীও সেই দূঃখে কাঁদে, না কী বাবাজী আঁ?
হল ত? ইবারে দেখ, রসতত্ত্বের লেগে কেষ্ট থাকেন রাখার পায়ে। উনি থাকে রামীর
পায়ে। তবে কি না বাবাজী, খালি পদাবলী শুনলে, রসিকের আদত কথা শুন নাই।’

তার কথার মাঝেই, বিল্দু আর সৃজন আসে। কাছে এসে কথা শোনে। জিজ্ঞেস
করি, ‘কী সে কথা?’

চোখ বড় করে মাথা দুর্লিয়ে বলে, ‘অই সেই এক তত্ত্ব। রাখা-কেষ্ট যা সাথে, এ
পদ্রুপ পিকিতিও তাই সাথে। রসিকের গান শুন নাই,

সই, সহজ মান্দুষ নিতোর দ্যাশে
মনের ভিতর কেমনে আইসে।
ব্যাসের আচার করিবে যেই
বিরজা উপরে কেমনে আইসে।
সহজ ভজন বিষম হয়
অনুগত বিনা কেহ না পায়।
চন্দ্রীদাস বলে ই সার কথা
ব্দইললে যাইবে মনের বেথা।’

গোপীদাস যেন গোপন কথা বলে, এমনি তার সুর স্বর মূখের ভাব। চন্দ্রীদাসের
এ গান আমার শোনা নেই। মনে হয় যেন, বাড়লের গান শুননি। এদিকে বিল্দু আর
সৃজন কপালে হাত ঠেকিয়ে শব্দ করে ‘জয়গদ্রু’। তারপরে বিল্দু গদ্রুগদ্রু করে
গেয়ে ওঠে,

সখি, যাইবি দক্ষিণে
থাকিবি পিচ্চমে
বলিবি পদ্রবের মূখে।
গোপন পিরীতি
গোপন রাখিবি
থাকিবি মনের সূখে।

সাধিবি মনের কাজ—
সাপের মূখেতে
ভেকেরে নাচাবি
তবে ত রসিকরাজ।
কুলটা হইবি
কুল না ছাড়িবি
কলঙ্কে ভাসিবি নিতি
পেয়ে কামরতি
হয়ে অন্য পতি
তাইতে বলাবি সতী।

সিনান করিবি
 জল না ছুঁইবি
 আলায়ে মাথার কেশ
 জলেতে পশিবি
 জলে না তিতিবি
 নাই সুখ দখ কেলেশ
 আনের ছোঁয়াতে
 সিনান করিবি
 তবে ত সে রীতি সাজে
 কহে চন্ডীদাস
 ই বড় ওল্লাস
 থাকিব যোবতী মাঝে।

গানের শব্দরুতেই সৃজনের দোতারায় সুর বেজে উঠেছে। গান শেষ হতে না হতেই গোপীদাস চোখ বুজে, যেন হেসে কেঁদে, আওয়াজ দেয়, 'জয় গুরু জয় গুরু!' তাড়াতাড়ি বিন্দুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। গালে চিবুকে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, 'বেঁচে থাক মা, গুরু তোকে দয়া কইরবেন গ বিটি। তুই দয়া পাবি।'

আমার মন ফেরে অন্ধকারে মাথা কুটে। চন্ডীদাসের পদাবলীতে এমন বাউল হেঁয়ালি শোনা ছিল না। এই তত্ত্ব বুঝি না, অর্থ জানি না। নির্বাক, অবাক চোখে চেয়ে থাকি। সৃজনের তো থামবার নাম নেই। তার শরীরে সাপের পাক তরঙ্গ। দোতারা বাজিয়ে চলে বিন্দুর দিকে চেয়ে। গান গেয়ে বিন্দুরও যেন কিসের ঘোর লেগেছে। গোপীদাস আমার দিকে ফিরে বলে, 'যা সাধেন রাধা কেষ্ট, তাই সাধের রামী চন্ডীদাস, বুইঝলে বাবাজী?'

কেবল ঘাড় নেড়ে নিঃশব্দে জানাই, 'না।'

গোপীদাস দাড়ির ভাঁজে রহস্য হেসে বলে, 'কানে গ বাবাজী, শুন নাই, "শৃংগার মস বুঝবে কে? সব রস সার শৃংগার এ। শৃংগার রসের মরম বুঝে। মরম বুঝিয়া ধরম যজ্ঞে।" শুন নাই?'

যত শুন, অবাক মানি তত। কিন্তু বুঝি না কিছুই। তাই মাথা নাড়াই সার। গোপীদাস তেমনি বলে চলে, "স্বরূপে আরোপ যার, রসিক নাগর তার, পাওয়া যাবে মদনমোহন। যেইয়ে দেবী বাশুলীয়ে, শূন্য করজোড়ে, রামী কহে শৃংগার সাধন।" আর চন্ডীদাস যেইয়ে বলেন, "তুমি ত হে রমণের গুরু, রসের কম্পতরু, তার সনে দাস অভিমান। চন্ডীদাস কহে, মাতা, বইললে সাধন কথা, রামী সত্য প্রাণপ্রিয়া হইল।"'

বলে, বলতে বলতে গোপীদাসের চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। সে যেন কিসের এক ঘোরের মধ্যে ডুবে যায়। আর বিন্দু তার নিজের ঘোরেই, আবার গুনগুনিয়ে ওঠে,

আমার পরাণ পড়ুল লইয়া

নাগর করে হে পূজা

নাগর পরাণ পড়ুল আমার

হিদয় মাঝেতে রাজা।...

গোপীদাসের চোখ ভেসে যায়। আবার বিন্দুর মাথায় হাত দিয়ে বলে, 'যা বিটি, বাহ্ বাহ্।' আমার দিকে ফিরে বলে, 'বুইঝলে তো বাবাজী। আদতে চন্ডীদাস হলেন বাউল, রসের রসিক।'

তারপরে হঠাৎ আমার চিবুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'বুঝবা তুমি?'

বলি, 'ইচ্ছা করে।'

গোপীদাস ঘড়ঘড়ে গলায়, হা হা করে হাসে। বিন্দু যেন ঢুলু ঢুলু চোখে, আমার দিকে চেয়ে হাসে। সৃজন তেমনি বাজিয়ে চলে।

গোপীদাস আমার কপালে হাত রেখে চোখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে। বলে, 'এই জানবা বাবাজী, মোট কথা, পদ্রুখ পিকিতি মিলন চাই, আবার যখন মিলন, তখনই বিচ্ছেদ। জীবন্তে যে মরা থাকে, টানেতে যে উজান চলে, তার সাধন হয়। বড় কঠিন, বড় কঠিন। পিরীতে সাধন, সাধনে পিরীত, এই কথা। চণ্ডীদাস হলেন এই সাধক।'

মাথা নেড়ে বলে, যেমন নিরालা নিভতে, শ্রবণ উৎকর্ষ হয়ে শোনে, দূরের অস্পষ্ট ধ্বনি, তেমনি যেন আওয়াজ দেয় গোপীদাসের কথা। অশ্বকারে যেমন জাগে ঘাপসা আলোর ইশারা, তেমনি বোধ হয় তার কথা। দেহতত্ত্বের সহজ সাধন, যেন এক অরূপের রূপে জেগে ওঠে। তার ধর্ম কবী, মর্ম কবী, জানি না। মনে বাজে, প্রেম ভজে যেই জন, সেই জন সেবিছে মানব। প্রেম, দৃঃখের লাগিয়া শূন্য। যবে সুখের আগমন, তখন সুখ দৃঃখ অতীত। তখন এক ভিন্ জগতের দোলা। তখন রূপ ছেড়ে, অরূপের খেলা। তখন চোখের জলে, হাসির ধারা ঝরে। সে অননুভূতি কেমন, কে জানে। কেবল দেখি, নিজের বকে কেমন এক বাষ্প জমে ওঠে। কথা ফুরিয়ে যায়। কবী চাই, কবী পাই না। সেই এক শূন্যতায় বাতাসের ঘূর্ণি লেগে যায়।

গোপীদাস ডেকে বলে, 'চল গ বিন্দু, বাশুলাীর কাছে যেইয়ে আর একটুক বসি।' চলতে গিয়ে আমার দিকে ফিরে একবার সদর করে বলে, 'রসের মানুষ ধরিব যদি, রসের খোঁজে যা।'

যার নাম-ঠিকানা জানি না, আলাপ-সুবাদ নেই, তাকে কোথায় খুঁজব। তার চেয়ে যাই, কবির লীলাভূমির পথে পথে। ধূলায় ধূলায় ফিরি গিয়ে। শূন্যছিলাম, এখানে নাকি রামী রজকিনীর ভিটাও আছে। দেখে আসি গিয়ে।

কিন্তু পিছনের মন্দিরের দাওয়ায় ঝিনি দাঁড়িয়ে। একবার না তাকিয়ে যাই কেন্ন করে। ফিরে দেখি, দাওয়া শূন্য। ঝিনি নেই। সেই ভালো, সেই ভালো। মন্দিরের সীমা থেকে বেরিয়ে টিবির পাশ দিয়ে গ্রামের পথে নেমে যাই। কে জানে, পাঁচশো বছর আগে, এ পথই ছিল কি না। এই যে সব নান্দ্রবাসীরা মৃৎখের দিকে তাকিয়ে চলে যায়, কুটিরে কুটিরে গৃহস্থালির নানা রব, উঠোনে মরায়, দরজার কাছে গরুটা বাঁধা, সবই হয়তো এমনি ছিল। এই পথেই, রজকিন্দিনী বাশুলাীর মন্দিরে যেতো হয়তো। মন্দিরের সে ছিল পরিচারিকা। ঝটি পাট ধূলা পরিষ্কার তার কাজ। পূজার দায় চণ্ডীঠাকুরের। হয়তো, এই পথেই, গাছতলায় দাঁড়িয়ে পড়শীরা কানাকানি করেছে, কলংক দিয়েছে। কিন্তু বাশুলাীর আদেশ লঙ্ঘিত হয়নি। 'ধোপানী চরণ সার' হয়েছিল। কেবল প্রেম সাধনে না। প্রেম সাধনের ফুল ফুটেছিল রামিনীর কবিতায়। চণ্ডীদাস একা নন, রজকিনয়ারিও কবি ছিলেন। 'কোথা যাও ওহে, প্রাণবধু মোর, দাসীরে উপেক্ষা করি। না দেখিয়া মুখ, ফাটে মোর বুক, ধৈর্য ধরিতে নারি। বাল্যকাল হতে, এ দেহ সর্পিপন, মনে আন নাই জানি। কি দোষ পাইয়া, মথুরা ঘাইবে, বল হে সে কথা শুন।' বাথার ফুলের নাম কবিতা। প্রেম মৃত্তিকায়, বিরহের বৃক্ষে তার জন্ম।

এই তো সেই গ্রাম। এই সেই পথ। আমি সেই পথে চলি। ভুলে যাই কোন কালে আছি। কালের ঘূর্ণিতে পাক খেয়ে যাই। আমি যুগল গলার গান শুন। মৃদগে শব্দ, প্রেমজুরির ঠিনি ঠিনি।

কোথায় এসে পাড়ি, খেয়াল থাকে না। নিরাল জগল, বাঁশঝাড়ের ছায়া, সামনে

মাঠ। যেন কার পায়ের শব্দ পাই। কার গলায় যেন কিসের শব্দ। থমকে দাঁড়াই।
সামনের মূর্তিকে ভালো করে চেয়ে দেখি। দেখি ঝিনি মৃদুথোমৃদুখি দাঁড়িয়ে। বলে,
'গ্রামের বাইরে চলে যাচ্ছেন যে।'

'তাই বৃদ্ধি। তুমি কোথা থেকে এলে?'

'আপনার পেছনে পেছনে।'

সহসা সংবিৎ ফেরে আমার। দেখি, ঝিনির চোখের কোলে স্পষ্ট উদ্বেগ, মৃদুখে
ছায়া ভার। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করি, 'আর সব কোথায়?'

'মন্দিরের কাছে-পিঠেই আছেন।'

'চলো তা হলে সেদিকেই যাই।'

বলে, ফিরতে যাই, ঝিনি নিশ্চল থাকে। পলকহীন চোখ সরায় না। আবার
ডাকতে যাই। তার আগেই জিজ্ঞেস করে, 'এখান থেকে কোথায় যাবেন?'

বলি, 'ইচ্ছে আছে, বক্রেস্বর যাবো।'

'এখান থেকেই?'

'হ্যাঁ, তাই তো কথা হয়েছে গোপীদাসের সঙ্গে।'

'স্নান খাওয়ার কী হবে এই দুপুরে?'

কী অবাক কথা বলে ঝিনি। হেসে বলি, 'সে কথা তো ভাবিনি। সঙ্গীদের
যা হবে, আমারও তাই।'

ঝিনি চুপ করে চেয়ে থাকে এক মূহূর্ত। তারপর বলে, 'বক্রেস্বর থেকে কোথায়?'

'যেখান থেকে শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম, সাঁওতাল পরগণার সেই জায়গাতে।'

'তারপর?'

'কেদুলি যাবার ইচ্ছা, মকর সংক্রান্তির মেলায়।'

'তারপর?'

'তারপর কিছু ভাবিনি।'

'ঘরে ফেরার দিনক্ষণও জানা নেই?'

জবাব দিতে পারি না। দিন ক্ষণ না জানি, পথ তো সার করিনি। ঘরে ফেরার
পথেই তো পা বাড়িয়ে আছি।

ঝিনি বলে, 'জবাব দিতে ভয় লাগছে, না?'

'কেন?'

'পাছে সেই ঠিকানায় চিঠি দিই।'

তাড়াতাড়ি বলি, 'না, না, চিঠি দেবে বৈ কি।'

'জবাবের প্রত্যাশা না করে।'

ওর নিচু স্বরে 'যেন কী এক তরঙ্গের দোলা। বলি, 'তা কেন?'

ও আবার চুপ করে কয়েক মূহূর্ত চেয়ে থাকে। তারপরে জিজ্ঞেস করে, 'আবার
কি কখনো দেখা হবে?'

সহজেই বলি, 'কেন হবে না।'

ঝিনি বলে, 'শুনলে মনে হয়, কতই সত্য। ভয় নেই, জানতে চাইব না, কোথায়
কবে। দেখা হবে, এইটুকু জানলাম, তাই যথেষ্ট।'

কথা শেষ হবার আগেই, ওর অপলক চোখের রঙ বদলে যায়। যেন জলের
মতো চিকচিক করে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে। হঠাৎ নিচু হয়ে হাত বাড়ায়।

এ যেন বড় বেশী। আমার মনে ভাবনায় সব কিছুতেই বাধে। বলে উঠি, 'থাক না।'

বলি আমি, শোনার দায় তো ঝিনিরই। ও কথা শোনে না। আমি আবার বলে
উঠি, 'এটা ভারি সেকেন্ডে ব্যাপার।'

ঝিনি উঠে দাঁড়ায়। ওর গলা ভেঙে যায়, তবু বলে, 'হতে পারে। আমার সেকাল-একাল নেই। সে সব তোমারই থাক। শিক্ষা শহর আধুনিকতা ও সব ভাবনা তোমার থাক। আমার কোনো দরকার নেই। আমার যা দরকার, আমি তাই করি।'

এত বড় কথাটা, এমনি করে বলে ঝিনি। কত সহজে ওর সম্বোধন বদলে যায়। আমার বন্ধুর মধ্যে নানান কথা বেজে ওঠে। গলার কাছে, যেন রুদ্ধশ্বাসে চেপে থাকে। কথা বলতে পারি না। ওকে আমি কী বলব, তা জানি না। কিন্তু একটা কণ্ট বিম্ব থাকে কোথায়। যেন নড়তে চড়তে পারি না।

ঝিনি চোখ মোছে। তাকাতে গিয়ে, চোখ নামায়। ওর মুখে আবার রঙের ছোপ লাগে, বলে, 'ক'টা দিন খুব যাতনা পেলে। এবার সুখে ঘুরে বেড়াবো।'

বলি, 'না, যাতনা তো পাইনি।'

কথা শেষ করতে পারি না। ও বলে ওঠে, 'কত মিথ্যে যে বলতে পারো। সেটাই বন্ধি তোমার শক্তি। এ সময়ে মুখখানিকে এমন সুন্দর করে রাখো কেমন করে।'

কথার জবাব খুঁজি। জবাব খুঁজে পাবার আগেই, শুনতে পাই, 'বলেছিলাম কি না, কোথাও দুটিতে ঘুষটে মুষটে আছে।'

পিছন ফিরে দেখি, অচিনদা, রাধা লিলিসহ। অচিনদা ঝিনিকে হাতের ঘড়ি দেখিয়ে বলেন, 'আমাদের যে এবার ফিরতে হবে ভাই।'

ঝিনি বলে, 'চলুন। এই ভদ্রলোকের একটু তত্ত্বাল্লাস করছিলাম, কোথা থেকে কোথায় যাবেন।'

অচিনদা যেন কেঁজে বাজেন, 'ওর কথা ছাড়। ও আছে ওর নিজের তালে। আমাদের সঙ্গে ওর বনবে না। দেখছ না, উনি এখন বাউল বাবাজীদের দলে ভিড়েছেন। চলো চলো, আমরা ফিরি।'

ইতিমধ্যে দুই সখী, ঝিনির গায়ের কাছে দাঁড়ায়। রাধা ঝিনির একটা হাত ধরে। সবাই মিলে এগিয়ে যাই। গ্রামের বাইরে, গাড়ির কাছে এসে দাঁড়াই। গোপী-দাসেরা হয়তো মন্দির চষরেই আছে। আমি গাড়ি থেকে আমার কোলাটা নিই। বাকীরা সব গাড়িতে উঠে বসে। সেখান থেকেই রাধা লিলি, কলকাতায় নিমন্ত্রণ করে। আর অচিনদা বলেন, 'শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। ওকে আবার নেমন্তন্ন। দেখছ, আমি একটা কথাও বলাচ্ছি না। বলবও না। আমি চিঠিও দেবো না, ওকেও দিতে বলব না।'

আমি বলে উঠি, 'অচিনদা, আপনার কাছে লখনোয়ে যাবো।'

'এই দ্যাখ, আমাকে পর্যন্ত মিথ্যে বলতে আরম্ভ করেছে। তবে তুই আমাকে মজাতে পারবি না।'

বলতে বলতেই, এঞ্জিনে গর্জন তোলেন। অচিনদার কথায় হাসতে যাই, হাসতে পারি না। গুর পাশে বসে ঝিনি। পিছনে দুই সখী। ঝিনি এক পলকের জন্যেও চোখ সরায় না।

হঠাৎ এঞ্জিনের শব্দ থেমে যায়। অচিনদা আমার দিকে চেয়ে, কোমল স্বরে বলে ওঠেন, 'সবটা মিথ্যে করিস না। সময় পেলে একবার আসিস।'

তারপরে ঝিনির কাঁধে হাত রেখে বলেন, 'এবার যাওয়া যাক কেমন।'

ঝিনি ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। এঞ্জিন আবার গর্জন করে। গাড়ি ঘুরে যায়। ঝিনির মূখ আড়ালে পড়ে যায়। চাকিতে দেখি, রাধার চোখের কোণে জল। লিলি হাত তোলে। ওরা যেন ওদের সখীর হয়ে বিদায় জানায়। এক রাশ ধূলায় আমি ঢাকা পড়ে যাই। চোখ বুজে থাকি।

ধূলা সরে যায়। তবু আমার চোখ খুলতে একটু সময় লাগে। জগৎসংসারে,

আমিও কি জগৎজন নই? বিন্দুবিদায় কি আমাকেও একটু বাজে না? না বাজবে তো, সব মৃদু কণ্ঠি এমন করে চোখের সামনে ভাসে কেন?

এখন তো দেখি, পথ আমার সামনে। চলার কোনো বাধা নেই। অথচ, পথ চলার পাওনায় বদলি আমার উপচানো। হৃদকলসী টলটলানো। এখন মনে হচ্ছে, অচিনদার চোখ দুটি যেন রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল। মৃদুখানিও তাই। বিদায়ের প্রথম পাটে কত ঝাঁজ, বিরাগ। শেষ মৃদুহৃৎ গোপন সূঁধার পাত্র ফেটে গেল। প্রাণের ধারা গাড়িয়ে এল। 'তুইতোকারি' তো অনেক শুনিয়েছি। এমন মন-বীণাতে ঝঙ্কার তুলতে পারে কে? এমন সহজ স্বরে, ছোট কথায় ডাক দিতে পারে কেজন? মৃদুখানি যতই মনে পড়ে, পাশে আর একটি মৃদু কিছুতেই সরতে চায় না। সে মৃদু আমার কম্পনার। নাম তাঁর নীরজা। সব মিলিয়ে এক দঃসহ যন্ত্রণা, যেন খুলতে গেলে লাগে, পরতে গেলে বাজে। ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে-জন আছে মাঝখানে। তারপরে শূন্য একটি কথা জাগে, ওহে, মানুষ কী বিচিত্র! আমার প্রাণে নমস্কারের নতি। এই ভুঁয়েতে দাঁড়িয়ে বলি, সবার উপরে মানুষ বিচিত্র, তাহার উপরে নাই!...

সেই সঙ্গে মানবীর কথাও বলো। মানবজগতে সে আলাদা কিছু না। রূপে রূপে মিলে যেমন অপরূপ, তেমনি এক রূপের ফের মাত্র। মিল-অমিলের একটা সে, তাইতেই ছন্দ। বিদায়ের পর মন এখন থিতু হয়েছে। তাই যেন মনে পড়ে যায়, গাড়ি ঘুরে যাবার মৃদুহৃৎ, ঝিনির ঠোঁট দুটি একবার নড়ে উঠল। ও যেন বলল, 'আসি।'

এই মৃদুহৃৎ আমার পথ চলার আর সংশয় নেই। কিন্তু নিঃসংশয়ে বদলে পাবি, কোথায় যেন একটা কণ্ঠের কাঁটা বিধে রইল। চলার পথে খচখচ করে নানাভাবে সে জানান দেবে। কিন্তু তার চেয়ে বেশী, আমাকে ঘিরে যেন নানা ফুলের বর্ণবাহার, নানা গন্ধের মদিরতা। সেই সকলি একটি মেয়ের সহজ প্রকাশ। সেসব সকলিই তার কথা। তার হাসি, চোখের জল। হতাশা নৈরাশ্যের অন্ধকারে কেউ আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে যায়নি। রেখে গিয়েছে তার প্রাণের কুসুমকলি বিকশিত সমারোহে। কোথাও তার কাঁটা থাকবে, আশ্চর্য কী! তবু, কেবল খচখচানি না। বিচিত্রের পরম বিস্ময়, কী অপরূপ যেন সে রেখে গেল। তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দু' হাত আমার বুকে এসে ঠেকে। পদলিকিত প্রণাম শূন্য বিচিত্রকে না। পথ চলার প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতায়ও।

দেখলাম, একটি মন যখন স্বিধাহীন সূঁরে বাজে, অন্য প্রাণে তার তাল লাগে। তাই চকিতে দেখেছি, রাধার চোখের জল। লিলির হাত তুলে বিদায় জানানো। এমন কি ঝিনির অনুমতি নিয়ে অচিনদার গাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়া। মানুষ থাকে না বেশ-বাসে পোশাকে। তাই মনবিচিত্রার ভরা ডালি আমার প্রাণপটে নিয়ে চলি এবার ভিন্ন পথে।

'কী দ্যাখেন গ গোঁসাই?'

পাশ ফিরে দেখি বাউল-প্রকৃতি বিন্দু। ভুরু টেনে ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে আমার চোখের দিকে। বলি, 'গুঁরা সবাই চলে গেলেন!'

বিন্দু সনিম্বাসে, প্রায় গানের সূঁরে বলে, 'সোমসারের কী গতি গ! সামনে থাইকলে নজরে পড়ে না। দূরে যেইলে মন টাটায়।'

যে যেমন বোঝে, তেমনি ভাষে। আমার কিছু বলার নেই। সে আবার বলে, 'যাবার সময় দেখা হলো না। তা না হক, আবার হবে, না কী বলেন বাবাজী?'

বিন্দুর তেমনি চোখের নিবিড়ে হাসির ঝিলিকখানি বাঁকা বাঁকা। লালপাড় গেরুয়া রঙের শাড়ির ঘোমটা ভেঙে পড়েছে রক্ত চুলের খোঁপায়। বাউল-প্রকৃতি

যেন রঞ্জিগণী। চন্ডীদাসের ভণিতায়, তার ধন্দ ধরানো গানের কথা মনে পড়ে যায়। সে কুলটা হবে, তবু কুল ছাড়বে না। এর মর্ম সঠিক বদ্বি না। গেরুমায় ঢাকা, এই নিটুট অধরা ঘোবন। বৈরাগিনী কোন্ সাধনে সাধে, তাও জানি না। আবার বলে, 'চলেন, যাই বাবাজী। এ-কূল গেল, ও-কূলে চলেন। সবাই সাতরানীর দীঘির ধারে আছে।'

সাতরানীর দীঘি আবার কোথায়? জিজ্ঞেস করবার আগেই প্রকৃতি হাত টেনে ধরে। দ্ব-এক গ্রামবাসী একটু নজর ঘুরিয়ে দেখে। কিন্তু যার কারণে দেখা, সেই বিন্দুর কোনো খেয়াল নেই। সজ্জাচের বালাই যা তা আমার। জিজ্ঞেস করি, 'সাতরানীর দীঘি আবার কোথায়?'

'পচ্ছিন্নে। বাশুলীর মন্দিরের কাছ দিয়েই যাবো চলেন।'

হাত টেনে, পথ ধরিয়ে দিয়ে আবার হাত ছাড়ে বিন্দু। চলতে চলতে বলে, 'নলরাজার রাজ্য ছিল ইখ্যানে। রাজা রানী দীঘি কেটোঁছিল, তার নাম সাতরানীর দীঘি।'

জিজ্ঞেস করি, 'সাতরানী কেন?'

'সাত রাজার সাতরানী। সাত রাজা রাজত্ব কইরেছিল যে, তা-ই। নল রাজাদের নাম শুনেন নাই ক্যানে?'

সে তো এক পৌরাণিক রাজারই নাম জানি, নলরাজা। রানী যার দময়ন্তী। সে উপাখ্যানের সঙ্গে নানুরের কী সম্পর্ক তা জানি না, বলি, 'মহাভারতে নল রাজার কথা পড়েছি।'

বিন্দু ঘাড় দুলিয়ে বলে, 'তা কী জানি বাবাজী। ই নল রাজাটো সেই কিনা, জানি না। নলহাটির নাম শুনিয়েছেন ত?'

'তা শুনছি।'

'অই, অই নল রাজাদের রাজ্য ছিল। নাম্নুরেও তাদের রাজ্য ছিল। গোঁসাইবাবা সব জানে, বইলতে পারবে। রাজাদের অনেক গাড়ি ছিল ই গাঁয়ে। পথ্নুরের নাম শুনেন নাই, নলগড়ে পথ্নুর, তেলগড়ে, ফুলগড়ে, ঘিগড়ে। গড়ের নামে পথ্নুর।'

বিন্দুর কথায়, আর এক নানুরের কথা শুনি। মনে মনে অবাকও মানি। গেরুমা-ধারণী এক বাউল-প্রকৃতি কেমন ইতিহাসের খবর দেয়। এমন বলতে পারবে না যে, দেশপরিচয়ের খবর রাখি না। কিন্তু বিন্দুকে একটু অনামনস্ক লাগে। পথ চলতে, গৃহস্থের ঘরের এদিকে ওদিকে ইতিউতি চায়। উৎকর্ণ হয়ে, যেন কিছু শুনতে চায়। আমার পাশে পাশে চলে। চোখাচোখি হলে হাসে।

একবার জিজ্ঞেস করি, 'হাসছেন কেন?'

বিন্দু খিলখিলিয়ে হেসে মরে। শরীরে বাঁক লেগে যায়। কী এমন কথা বলেছি যে, এত হাসি। অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। বিন্দু হাসি সামলে বলে, 'বাবাজীর তনজ্ঞান নাই দেখি। "আপনি" বইলছেন কী গ?'

তা বটে। কিন্তু এক কথাতেই তুমি বলতে এ জিভের আড় ভাঙে না। ঘর পরিবেশের একটা টান আছে তো! বিন্দু আবার বলে, 'হাসি না, বাবাজীকে আমাকে দেখার কী আছে, কে জানে। বিন্দু আবার তেমনি চোখেই চায়। আমার জিজ্ঞাসা চোখের দিকে চেয়ে মৃদুখানি এগিয়ে নিয়ে আসে। নিচুস্বরে বলে, 'দেখ বাবাজী পাষণ, নাকি মাকড়া পাথর।' সে আবার কী! পাষণ বা কী, মাকড়া পাথর বা কী, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? এদের সকলের সব কথাতেই হে'রালি। বলি, 'বদ্বলাম না।'

বিন্দু আবার হাসে। প্রকৃতি তার শরীরের অধরা তরণে আমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে

যায়। বলে, 'বাবাজীর মনের কথা বইলছি। জানেন ত বাবাজী, পুন্নিমেতেও অমাবস্যা হয়। পামাণও গলে। বিন্দিদির লেগে কি মন পুইড়ছে না একটু?'

কথা কত ধারায় বহে। ঘুরে ফিরে সেই বিনির প্রসঙ্গ। কথার ধরনে বদ্বতে পারিনি। বলি, 'পোড়াপুড়ির কী আছে!'

বিন্দু ঘাড় কাত করে বলে, 'নাই বাবাজী? তবে যে একজনকে পুইড়তে দেখলাম, সিটো কি কিছু না?'

গম্ভীর হয়ে বলি, 'সংসারে চলতে গেলে তার নিয়মে চলতে হয়।'

বিন্দুর হাসিতেও এবার গাম্ভীর্য দেখা দেয়। বলে, 'আই গ বাবাজী, মন ছাড়া কি সোম্‌সার! সোম্‌সারখানা কি সোম্‌সার ছাড়া! যে সোম্‌সারে বিন্দিদির মতন মানুষ নাই, তা আবার কেমন সোম্‌সার!'

দেখি, বলতে বলতে, বিন্দুর স্বর বদলে যায়। তার নিশ্বাস পড়ে। কপালে হাত ছোঁয়ায়। কার উদ্দেশ্যে, কে জানে। তারপরে ইঠাৎ আমার একটা হাত টেনে ধরে। বলে, 'আমার একটা কথা রাখবেন বাবাজী?'

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'কী কথা?'

'আবার যদি কুন দিন বিন্দিদির দেখা পান, তাকে কাঁদাবেন না। হেনস্থা কইরবেন না।'

যাকে কাঁদাতে চাইনি, হেনস্থা করতে চাইনি, তার সম্পর্কে কী কথা দেবো। তবে কথা বাড়াতে চাই না, বলি, 'তাই হবে।'

বিন্দু বলে, 'সোম্‌সারে কত রকমের পাপ আছে। আপনি ক্যানে পাপের ভাগ নিবেন। ধম্মে থাইকবেন বাবাজী, কথা রাইখবেন।' বলে বিন্দু আমার হাতে একটু চাপ দেয়। বড় বড় কালো চোখ দুটো মেলে আমার চোখের দিকে চেয়ে হাসে। লাজানো হাসি না। যেন কী ইশারা দেয়, কালো মণির ঝিলিকে।

বিন্দুর সঙ্গে আমার তর্কের কিছু নেই। সে যে জগৎ থেকে কথা বলে, তার ঠিকানা আমি জানি না। তার পাপ পুণ্য ধর্মবোধের থেকে আমি থাকি অনেক দূরে। আমার চারপাশের বিধিনিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে সেই পুণ্যের সীমায় যেতে আমার বাধা। অন্ধকারের ভয় আমাকে দূরে সরিয়ে রাখে। অন্য পথে চালায়।

বিন্দু আমার হাত ছেড়ে দেয়। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে আপন মনেই বলে ওঠে, 'আমার গোসাইয়ের গান কুথাও শুনিনা।'

গোকুলের কথা বলে বিন্দু। তাই কি সে এত উৎকর্ষ, এত ইতিউঁচি চাওয়া! আমি তার দিকে তাকাই। সে আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'দেইখেছেন নাকি?'

বলি, 'গোকুলদাসকে? না তো।'

বিন্দু হেসে ঘাড় দোলায়। বলে, 'কী জানি, কুথা যেইয়ে বইসে আছে। অনেকক্ষণ দেখি না।'

বিন্দুর হাসিতে আর ঘাড় দোলানিতে সব মেটে না। কোথায় যেন চোখের বালির মতন একটু মন করকরিয়ে যায়। কোথায় যেন একটু বেসদ্বরের ধন্দ লেগে যায়। বিন্দু কি গোকুলকে খুঁজতে বেরিয়েছে? সে মানুষটি গেল কোথায়? বিন্দুর দিক থেকে আমার চোখ সরে না। ভাবি, এতক্ষণে আপন গোসাইয়ের খোঁজ! পাষণ কেবল আমি, এ প্রকৃতি-পাষণ ঠাকরুন কী পাষণী নয়?

বিন্দু আমার দিকে চেয়ে আবার হেসে বাজে। জিজ্ঞেস করি, 'গোসাই হারিয়ে গেল নাকি?'

বিন্দু বলে, 'হারাবার লয়। তবে গোসাই আমার স্ক্যাপা গোসাই ত! মন কইরল ত, একতারখানা নিয়ে হাটা দিলো।'

‘তা হলে কী হবে?’

‘খুঁজি লিও। যাবে কুথা, আমার গোসাঁই না?’

গরবিনী ঘাড় কাত করে ভুরু টেনে হাসে। আমি ছাড়ি না, জিজ্ঞেস করি, ‘কিস্তু না বলে যাবে কেন?’

বিন্দু ঠোঁট টিপে হেসে, চোখে ঝিলিক হানে। বলে, ‘মন যাওয়ায় আবার মন ফেরায়।’

বলতে বলতে আমরা গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমায় আসি। দাঁঘর ধারে না, দেখি প্রাচীন এক ছড়ানো ভগ্নস্তূপের মধ্যে গাছতলাতে গোপীদাস আর রাধা বৃন্দা। আমাকে দেখে গোপীদাস ডেকে ওঠে, ‘এইস বাবাজী। অচিনবাবু আর দিদিমণিরা চইলে গেছে?’

জবাব দেয় বিন্দু, ‘হি’ গ বাবা, যেইয়ে দেখি, চিতাবাবাজী পথের দিকে চেইয়ে চপটি করে দাঁড়িয়ে রইয়েছেন।’

‘অই হে, জয় গুরু। মন বইলে না কথা!’

আমার দৃষ্টি তখন চারদিকের ধ্বংসস্তূপের দিকে। আস্ত কিছুই নেই, কালের দাগে দাগানো, বিবর্ণ ভাঙা ইঁটের ছড়াছড়ি। হেথা হোথা ভিতের দাগ, প্রসাদের চিহ্ন। কোথাও ভাঙা স্তূপ ঢেকে দুর্বা গজিয়েছে। নল রাজার প্রাসাদ। আমাকে দেখতে দেখে গোপীদাস রাজবার্তা শোনায়। তার থেকে বঝতে পারি, নল রাজার বংশ বীরভূমে কোনো এককালে রাজত্ব করেছিলেন। সময়ের হিসাব সে দিতে পারে না। কিস্তু নলহাটিতে আর সন্ধিগড়া বাজারেও রাজাদের অনেক পুরনো চিহ্ন আছে।

জানি না, কোন্‌ সে রাজবংশ। কোথা থেকে তাদের আগমন। নাম শুনে মনে হয় হিন্দু। আর এই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে যেন জেগে উঠতে দেখি বিশাল রাজপ্রাসাদ, লোকলস্কর। তার হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, গড়প্রাকারে প্রহরী। সকালে সন্ধ্যায় বাদ্য সঙ্গীত, দুন্দুভি বাজে। প্রহরে প্রহরে বাজে ঘণ্টা। পূজা, উৎসব, আলো, নৃত্যগীত। অলংকারে অবগুষ্ঠনময়ীর আয়ত চোখে হাসি, বাজে কিঞ্চিনী। সাত রাজা সাত রানী, চিহ্ন তার রেখে চলে যায়। তারপরে, আর এক উৎসবের ঘণ্টা বাজে বাশুলীর মন্দিরে। নানুরের ইতিহাসে, নতুন পায়ের ধনি বেজে ওঠে। কবির পায়ের ধনি। মৃদঙ্গ বেজে ওঠে। রজকিনীর হাতে বৃদ্ধি প্রেমজন্মি বাজে, দুহুঁক স্বরে ওঠে গান, পিরীতি আখর তিন।

এখন স্মৃতি কেবল ধ্বংসস্তূপে, গ্রামের পথের ধূলায়, নিঃশব্দ নিবনু বর্ণিত-ডাকা গ্রাম নানুর। পতঙ্গের নিরন্তর ডাকে, এ-কালের যাত্রী আমরা, কান পেতে শুনি এক দুর্বোধ্য বাণী। অর্থ বুঝি না, তবু যেন কী এক অর্থময় রহস্যেই পতঙ্গের পাখা বেজে চলে।

গোপীদাসের গলা শুনে ফিরি। দেখি, এক দিক থেকে সূজন আসে একলা। গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘কুথাও দেখতে পেইলে না?’

সূজন ঘাড় নাড়ে। গোপীদাস রাধার দিকে চেয়ে মাথা দুদলিয়ে একটু হাসে। বিন্দুকে জিজ্ঞেস করে, ‘কী কইরাবি গ বিটি?’

বিন্দু তার গেরুয়া রঙের ঝোলা হাতড়াতে হাতড়াতে বলে, ‘তোমরা যা কইরবে, তাই কইরব। তবে আমি বলি সে চলে গেইছে।’

‘কুথা?’

‘আখড়ায়।’

বিন্দু কথা বলে, বিন্দু কারুর দিকে চায় না। গোপীদাস আর রাধা আবার চোখাচোখি করে। এই সময়ে বিন্দু হঠাৎ সূজনের দিকে চায়। চেয়ে হাসে। বলে, ‘লাও, ঝোলাটোলা লিয়ে রওনা দিই।’

সুজ্ঞন যেন একটু চিন্তিত। তবু হেসে মিনতি করে বলে, 'বলছিলাম কি, আমি এবার ফিরি।'

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, 'কুখা যাবে?'

'বোলপদুর হয়ে ঘুরে ফিরে তোমার কাছে যাবো।'

বিন্দু ঘাড় কাত করে, অপাঙ্গে চেয়ে বলে, 'ইস্! কে যেতে দিচ্ছে! তুমি যাবে আমাদিগের আখড়ায়, মনে নাই? তুমি আমার সাথে।'

সুজ্ঞনের তবু দোমনা। সে কেবলই বিন্দুর চোখের দিকে চায়। বিন্দু কিন্তু হাসে। যেমন করে আগে হেসেছে, এখন তেমনি গলায় ঢেউ দিয়ে আবার বলে, 'গোসাঁই তুমাকে নিমন্তন কইরেছে। তুমি না আমাদিগের অতিথি!'

সুজ্ঞনের গলায় দোভারা ঠিক ঝোলানো আছে। তারের গায়ে আঙুল দিয়ে টং টং শব্দ তোলে। বলে, 'তা ঠিক কথা বটে। তবে গোসাঁই নিজেই চলে গেল।'

বিন্দু বলে, 'তা যাক গা না, আমাকে ত রেইখে গেইছে। আমার সাথে যাবে।'

গোপীদাস কী বোঝে কে জানে। সে সুজ্ঞনের দিকে চেয়ে বলে, 'হ্ হ্', বিন্দু যা বইলছে, তাই করো বাবা।'

এমন সময়ে বিন্দু ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চায়। চেয়ে হাসে। গোপীদাসকে বলে, 'চিভেবাবাজীকে কী বইলবে, বলো।'

গোপীদাসের যেন হঠাৎ খেয়াল হয়। তাড়াতাড়ি আমার দিকে ফিরে বলে, 'অই অই, ভুলে যেইছি গ। শুন বাবাজী, হেথাতেই চালে ডালে ফুটিয়ে খেয়ে লিবে, নাকি অন্য কিছু খাবে? বেলা তো হলো মেলা।'

আমার কোনোটাতেই আপত্তি নেই। কিন্তু কোথা থেকে কোথায়, কীভাবে যাচ্ছি, সেটা জানা দরকার। আমার গন্তব্য বক্তেশ্বর। যানবাহন কোথায় কেমন, কিছু জানি না। জানবার চেষ্টাও করিনি। গোপীদাস বলেছে, বক্তেশ্বরে পৌঁছানোর দায় তার। বলি, 'যা সুবিধে তাই হোক। যাওয়া হবে কীভাবে, কখন গাড়ি, কিছুই তো জানি না।'

গোপীদাস বলে, 'অই তাইতেই বলছিলাম বাবাজী, সময় বিশেষ হাতে নাই। ইখ্যান থেকে মোটরগাড়িতে যাবো লাভপদুর। লাভপদুর থেকে কাটোয়া আদমপদুরের রেল ধইরে যাবো আদমপদুর। তা তো ছোট রেলগাড়ি। আদমপদুর থেকে বড় গাড়ি ধইরে যেতে নাগবে সাইথে। তুমি তো চিভেবাবাজী বুঝ সবই, পথ বড় ঘুরপাক।'

বলে একবার দাড়ি কাঁপিয়ে চোখ ঘুরায়, 'তা'পরেতে সাইথে থেকে আবার গাড়ি বদল কইরে শিউড়ি যেতে হবে। সিখ্যান থেকে মোটর কইরে বক্তেশ্বর। তা বাবাজী, ধর ধর কইরে, এখন রওনা দিয়ে, আজ রাতে শিউড়িতক যাওয়া যাবে।'

আমি ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'বক্তেশ্বর যাবো কখন?'

'কাল সন্ধ্যাবেলাতেই যেতে পারবে।'

'রাতে থাকব কোথায়?'

যেন কত হাসির কথাই বলেছি, এমনভাবেই সবাই হেসে ওঠে। বিন্দুর হাসিটাই সব থেকে চড়া। গোপীদাস বলে, 'চিভেবাবাজী, তুমাকে কি চিনি না? থাকবার জায়গার লেগে তুমার ভাবনা? তুমি পথেঘাটে ঘোরা মানদুশ।'

বলি, 'কিন্তু, জায়গাটা তো চেনা না।'

বিন্দু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে ঝোলাটা কাঁধে ফেলে, আমার কাছে আসে। বলে, 'গেলেই চেনা হইয়ে যাবে। কিছু না থাক, গোকুল বিন্দুর আখড়া তো আছে।'

এতক্ষণে জানা গেল, গোকুল বিন্দুর আখড়া আছে শিউড়িতে। বিন্দু আবার বলে, 'চিভেবাবাজীও আজ আমাদিগের আখড়ায় নিমন্তন।'

বলে হাত টেনে ধরে, 'চলেন চলেন, আর দেরি না।'

গোপীদাসও উঠে পড়ে বলে, 'হ' হ', রওনা হওয়া যাক। চম্বো গ রাখা।'

চলতে চলতেই রাখা জিজ্ঞেস করে, 'আর হেরদুক কবে যাবে?'

গোপীদাস বলে, 'যাবো গ যাবো, চিত্তেবাবাজীর সাথে, বক্তেশ্বর ঘাইরে এইসেই, হেরদুকে যাবো।'

হেরদুক নামের সঙ্গে যেন বোধজগতের গাটছড়া বাঁধা। হেরদুক বক্তেশ্বর কথা কোন বোধ শাখায় মেলে। তার সঙ্গে কি গ্রামের নামের কোনো যোগসূত্র আছে? জিজ্ঞেস করি, 'হেরদুক কোথায়।'

গোপীদাস জানায়, 'আমাদিগের আখড়া বাবাজী। গদাধরপুর থেকে লেইমে যাওয়া যায়, সাঁইথে থেকেও যাওয়া যায়। শিউড়ি থেকে মটরে করেই চাইলে যাবো। স্মারকা লদীর নাম শুনিয়েছ বাবাজী?'

শুনিয়েছ বলে মনে হয়, কিন্তু স্মরণ করতে পারি না। এক স্মারকার কথাই জানি, মথুরা বন্দাবনের সঙ্গে যার চিন্ পরিচয়। নদীর কথা মনে নেই, অকপটেই বলি, 'না।'

'অই গ বাবাজী, তুমি ক্যানে জাইনবা না। বড় লদী, বাঁকুড়া তক চাইলে গেইছে। স্মারকার ধারে হেরদুক।'

স্মারকার ধারে হেরদুক। কানে বাজে যেন, কত দূর কালের এক ভুগোল পরিচয়ের মতো। চূপ করে থাকি। মনে মনে ভাবি, কতটুকু জানি এই বগদেশ। রণ করতেই আখ্যানার ওপরে পাঁচিল উঠে গিয়েছে। বাকীটুকুর সীমায় জলস্থলের কত বৈচিত্র্য, কত বিচিত্র মানদ্য, এই পথ চলাতে তার কতটুকু মেলে! বাঁধানো সড়ক ভেঙে চলে যাই। পরশপাথরের মতো, স্ক্যাপার সকল খোঁজা কোথায় হয়তো পড়ে থাকবে, জানতেও পারি না। কত স্মারকার তীরে কতই হেরদুক। কত না জানি কালের চিহ্ন নিয়ে, কোনো এক বনস্থলীর টলটলে জলাশয়ে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখে। কিছুই জানতে পারি না।

তবু মানদ্য নিশ্চল না, চলে নিরন্তরে, পথে জনপদে। স্মারকা তীরের, হেরদুকের মানদ্যের সঙ্গে চলি। এই যে তার সঙ্গ পাই, গান কথা শুন, এই আমার হেরদুক পরিচয়। আমার এই দেখাতেই, সব দেখা। মানদ্যের মাঝেই, দেশকালের পরিচয়।

বিন্দু তখনো আমার পাশে পাশেই। তার পিছে পিছে সৃজন। দোতারার তারে তার অনামনস্ক টং টং চলেছে।

বিন্দু জিজ্ঞেস করে, 'হেরদুক যাবেন নাকি বাবাজী?'

বলি, 'ষেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এ যাত্রায় হবে না।'

গ্রামের বাইরে এসে পথের মোড়ে চিড়ে মূড়াকির বিপণি। গোপীদাস সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। বলি, 'ওটি হবে না। কতখানি কী কিনতে হবে বলুন, নিয়ে নিচ্ছি।'

'অই অই, চিত্তেবাবাজীর কথা শুন গ তোরা। তা বেশ লাও, কিন্তু ক্যানে বাবাজী, যাবৎ খরচ তুমি ক্যানে কইরবে?'

বলি, 'সেই যে বললেন, তত্ত্ব বোঝাবেন। না-হয় গুরুদেবাই করি।'

ঠাট্টা করে বলে কি না জানি না। গোপীদাস সহসা ধূলা আলখাল্লাসহ জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, 'জয়গুরু জয়গুরু, এমন কথা বইল না গ চিত্তেবাবাজী, কেঁদে মইরে যাবো।'

বলতে বলতেই দাঁখ, তার চোখ রক্তাভ, জল উপচে পড়ে। ইঠাৎ কথা বলতে পারি না। গোপীদাসের আলিঙ্গনে চূপ করে থাকি। ধর্মধর্মের আবেগ বুঝি না।

কিন্তু, কেমন এক প্রেম-স্নেহের ধারায় যেন, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্নুখে দৃষ্টি মেশানো এক বোধে, নিশ্চল হয়ে থাকি। নিজেকে নিজে মনে মনে বলি, 'যদি কিছু ঠাট্টা করে বলে থাকি, তবে অপরাধ, বড় অপরাধ।'

গোপীদাস নিজেকে নিজেই সামলায়। বলে, 'লাও বাবাজী, লাও। চি'ড়ে মূড়কি মিশিয়ে, বাতাসার টাকনা দিয়ে, যেতে যেতে খাওয়া যাবে।'

দোকানীকে সে নিজেই পরিমাণ বলে দেয়। মাপজোক শেষ হতে না-হতেই মোটর বাস এসে পড়ে। হাত তুলে চোঁচিয়ে যন্ত্র-ঘোড়াকে থামিয়ে রাখতে হয়। গাড়িতে জায়গা পাবে, সে আশা কম। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে যেতে হয়। তারপরে, যার যেখানে জায়গা মেলে, সে সেখানেই বসে। বিল্লু আর সুজন পাশাপাশি জায়গা পায়। সেখান থেকে উঠে বিল্লু আমার জামার কোঁচড়ে চি'ড়ে মূড়কি দিয়ে যায়। চোখাচোখি হলে হাসে। একটু দূরে হলেও বদ্বতে পারি, সুজনের কানের কাছে সে কী যেন সদর দিয়ে গুন গুন করে। সুজন বাউল পাগড়ি ঝুঁকিয়ে নিষ্পলক চেয়ে থাকে।

তবু, যদি ঠিক দেখে থাকি, বিল্লুর হাসির ঝিলিকে, কোথায় যেন মেঘ থমথম ছায়া। ঠোঁটের কোণের চকিত চমকে, থেকে থেকে যেন কেমন এক বিবাদ আড়ম্বর্তা।

লাভপূরে পের্পেছেও, সময় বিশেষ হাতে থাকে না। ছুটোছুটি করেই টিকেট কাটেতে হয়। তখন বেলা শেষে, বাতি জ্বলে উঠেছে। কয়লার ধোঁয়া উড়িয়ে, ছোট গাড়িটি যখন এসে দাঁড়ায়, তখন একটু সৌভাগ্য, গাড়ি ভরাডবরতি ঠাসাঠাসিতে কলরবে জমজমাট না।

গাড়ির কামরায় বাতি নেই বললে চলে। এক কোণে একটি বাতি টিমটিম করে। তাতে অসুবিধা নেই। পাশাপাশি জায়গা মেলে। কিন্তু বিল্লুর কোনো কথা শুনিনা। অথচ সে আমার পাশে বসে। আলস্যে হেলানো শরীর, মুখ কাত করে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। মাথায় ঘোমটা নেই। রুদ্ধ খোঁপাটা আধ-ভাঙা বিস্মস্ত। তার মূখের এক পাশে টিমটিমে আলো। অস্পষ্ট মূখের কিছুই দেখতে পাই না। কেবল মনে হয়, ভিতর বাহিরের অন্ধকারে সে যেন নিজেকে মিশিয়ে রেখেছে।

চুপ করে থাকতে পারি না। গাড়ির শব্দের সদ্ব্যোগ নিয়ে, তার কানের কাছে জিজ্ঞেস করি, 'গোঁসাইয়ের জন্য মন কেমন করছে?'

বিল্লু চমকে তাকায়। চকিত হেসে, তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে দেয়। সেও গাড়ির শব্দে গলা ডুবিয়ে বলে, 'মানুষ তো বাবাজী!'

কথাটা যেন ঠিক বদ্বতে পারি না, তাই চেয়ে থাকি। বিল্লু আবার বলে, 'মন কেমন না করলে কি তত্ত্ব সাধা যায়! মানুষের সব কিছু থাকে। মন বড় অধৈর্য হয়েছে আমার।'

বলে, আবার তেমনি করেই, ঘাড় কাত করে পেতে দেয় জানালায়। আমি যেন আর সেই গেরুয়াধারিণী বাউল-প্রকৃতিটিকে চিনতে পারি না। আমি দেখি, বিরহ বিবশ রাই, দহনে না যায়। সব মিলিয়ে, এ যেন এক গৃহস্থ প্রেমিকা বহু ঘোমটা টেনে দেয়, নিশ্বাসে ভারী হয়ে থাকে।

আদমপুর থেকে সাঁইথিয়াতে গাড়ি বদলে শিউড়িতে নামি, তখন এই শহরটি নিবন্ধম।

শীতের রাত্রি, যাত্রী অল্প। তবু তিন চাকার রিকশাওয়ালারা যাত্রী খুঁজতে আসে। গোপীদাস ডাক দিয়ে নিয়ে যায়, শহরের উল্টোদিকে, রেল লাইনের অন্য পারে। রিকশায় উঠতে হয় না, সবাই হেঁটে যায়। সকলের আগে এবার বিল্লু। আমার মনে পড়ে যায়, বিল্লুর বিশ্বাস, গোবিন্দদাস আখড়াতেই ফিরে এসেছে।

এক্সেস তো? এই ব্যাকুল উৎকণ্ঠা আমার। বিল্লুর মনে কী ঘটছে কে জানে।

আমাদের সকলের পিছনে সৃজন।

খানিক দূর এসেই, গুটিকয় গাছ। দুই চারি নিম্ন কুটির, কোথাও সাড়াশব্দ, বাতি নেই। তারই পাশ দিয়ে গিয়ে মাটির দেওয়ালের সীমানা। দরজা খোলা, উঠান অন্ধকার। কোথাও আলো নেই।

বিন্দু আগে গিয়ে ঢোকে। দূর থেকেও বুঝতে পারি, সে উঠানের মাঝখানে থমকে দাঁড়ায়। তার গলায় একবার উচ্চারিত হয়, 'নিতাই আছ?'

একটু পরেই, খুট করে কোথায় যেন শব্দ পাই। একটা বাতি এগিয়ে আসে উঠানে। তারপরেই দেখি, বাতি হাতে স্বয়ং গোকুলদাস। সে একবার বিন্দুর দিকে তাকায়। তাড়াতাড়ি বাতিটা এক পাশে রেখে, হঠাৎ একেবারে বিন্দুর পায়ের কাছে নিচু হয়ে বসে।

গোপীদাস বলে ওঠে, 'জয়গুরু, জয়গুরু!'

ততক্ষণে বিন্দুও নত হয়ে, মাটিতে বসে, গোকুলের পায়ের হাত রাখে। কাছে যেতে যেতে দেখি দৃ'জনের চোখেই জল। আমাদের সাড়া পেয়েই, গোকুল চোখ তোলে। কাকে যেন খোঁজে। তাড়াতাড়ি উঠে সৃজনের কাছে ছুটে যায়। বিন্দুর মতো, তারও পায়ের হাত দেয়। সৃজন গোকুলকে দৃ' হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে।

গোপীদাস ভাঙা ভাঙা গলায়, আবার বাজে, 'জয়গুরু, জয়গুরু!'

আমি কী দেখি, কী বুঝি, কিছই জানি না। আমি কোন্ কালের সীমানায়, কোন্ মানুষদের কাছে দাঁড়িয়ে, বুঝতে পারি না। কেবল আমার বুকের কাছে যেন কী এক প্রস্রবণের উখালি-পাখালি। বুকের কাছে হাত রেখে, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। আমার কানে বাজতে থাকে শব্দ, হাসি-কান্নার এক অস্পষ্ট, শ্বাস-প্রশ্বাসের আবেগমণ্ডিত ধ্বনি।

বাউল বলো বৈষ্ণব বলো, সকলই মানব-মানবী লীলা। এই আলো-আঁধারি উঠানে সকলের ছায়ায় হারিয়ে আমি একলা একলা তা-ই দেখি। থাকি নির্বাক স্তব্ধ, কিন্তু আমার ভিতরেও হাসিকান্নার দোলা লেগে যায়। তার সঙ্গে পরম বিস্ময়ে এক ভুলভঙ্গনের, অপরাধভঙ্গনের, মানুষলীলার অরুপসায়রে যেন ডুবে যায়। সেই যে আমার মনে একসময়ে প্রশ্ন জেগেছিল, সৃজন বিন্দুর রঙবিচছুরিত হাসাহাসি চোখাচোখি দেখে সেই কথা মনে পড়ে যায়। ভেবেছিলাম, গোকুল বিন্দু না-ই বা হলো ঘর-করণের স্বামী-স্ত্রী। সাধন সাধবার পুরুষ-প্রকৃতি তো। গোকুলের প্রাণে কোথাও কি আঁধার ঘনায় না! মনের কোথাও কি যাতনা বেঁধে না!

এখন চোখ ভরে দেখ, শ্রবণ ভরে শোনো, সেই জবাবের ছবি ও কথন। গায়েতে আলখাল্লা, মাথায় চুড়ো! করে বাঁধা চুলে পাগাড়, হাতেতে একতারা, এই মানুষেও সেই মানুষেরই খেলা। এই মানুষেও সেই মানুষেরই ব্যথা বেজেছে। সেই 'হারাই হারাই সদা ভয় হয়, হারাইয়া ফিরা চকিতে!...' ব্যথায় উদাস প্রাণের বলগায় টিল পড়ে যায়। এই মানুষকেই হারাবার হাহাকার সঙ্গছাড়া করে, নিঃসঙ্গের কান্নায় নিয়ে যায়। ভেক দাও, ভেল্কি দাও, মানুষ সেই মানুষ। সেই তার সব থেকে বড় চেনাচিনি।

আমার চোখ যদি ভিজ্ঞে থাকে, তার চেয়ে খুঁশি বাজে বেশী। পরম বিস্ময়ে আমার নমস্কারে নতি অন্য কারণে। সে কারণ শব্দ মানুষ পরিচয়ের সূত্রে নয়। মানবমহত্বের বিস্ময়ে। ভাবি, প্রাণধর্মের এত সাহস, এমন সহজ মন কোথা থেকে পেয়েছে গোকুল বিন্দুরা। ঈর্ষা যেখানে ব্যথা হয়ে বাজে, ব্যথা যেখানে হীনমন্যতার অন্ধকারে বাঁধা পড়ে না, নিঃসঙ্গ মানুষটিকে একলা ছুটিয়ে দেয়, যেন ত্যাগেতেই প্রেম জাগায়। একবারও তো ওদের মূখে অন্ধকারের কালি দেখিনি। কথার ঘৃণায় অপমান করতে দেখিনি। বিতৃষ্ণায় বিরাগে রাগে একবারও তো হাসাহাসি দেখিনি। অথচ প্রাণের

এক জয়গায় বি'থেছিল ঠিক। সেই তীরবে'ধা পাখি একবারও কৰ্ক'শ স্বরে চে'ঁচয়ে ওঠেনি। কখন নিঃশব্দে বৃকের পালকে রক্ত চাপা দিয়ে চলে এসেছিল আপন ঝোপের কোটরে।

কিন্তু পক্ষিণীর প্রাণে বেজেছিল ঠিক। তাই দেখেছিলাম তার বিজলী চোখের ওপারে মেঘের ছায়া। তার হাসির তরঙ্গে উদাসিনীর বিষাদ। শৃ'ধু সে-ই জানত, তাই বলেছিল, 'সে আখড়ায় চলে গেছে।'

তারপরে দেখ, প্রাণের সাহস কত! কী সহজ আবেগে বাজে। আপন ভুল-ভঙ্গনের দায়ে মনের কলুষ যত, সকলই প্রকৃতির পায়ে ঢেলে দেয়। সৃজনকে বৃকে আগলে ধরে। কথা কিছ্' বলে না, ঘন নিশ্বাসে আর হাসি-কান্নায় বাজে। আমি যেন শূন্যতে পাই, 'আমার প্রাণের অশ্বকার ঘুচাও, ক্ষমা করো। আমি অতি হীন। তোমাদের পায়ে রাখো। আমার দীনতা ঘুচাও।'...

কিন্তু অশ্বকার, দীনতা, হীনতা গোকুলের একলার নয়। বিন্দু আর সৃজনও যেন সেই সুরেই বাজে। ব্যথা দিয়েছে তাই' ব্যথা বাজে। তাদেরও যেন সেই কথা, 'ক্ষমা করো, ক্ষমা করো।'...

আমি তা-ই দেখি। আমি ভুল-ভঙ্গনের সহজ লীলা দেখি। আমি এসে দাঁড়িয়েছি যেন এক অপরাধভঙ্গনের পাটে। এখন গোকুলের এক হাতের আলিঙ্গনে বিন্দু। আর হাতে সৃজন। গোপীদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় খুঁশির গোষ্ঠানি। তার সঙ্গে এক কথা, 'জয় গুরু, জয় গুরু!'

আমি বলি, 'জয় মানুষ, জয় মানুষ!' দেখ দেখি কোথা থেকে কোথায় এলাম। সেখানে এসে কী দেখি। কী অপরূপ! আমি যেন, এমনি করে চলেতে পারি, এমনি করে দেখতে পাই, আর পাওনা নিয়ে চলে যাই। পথ চলাতে এই আমার পরম পাওয়া যেন। আমি তীর্থ অতীর্থ জানি না। মন্তব্রত সান্নিধ্যপূজন সন্ন্যাস-বৈরাগ্য, কিছ্' আমার নেই। কিসের সন্ধানে ফিরি তাও জানি না। তবু যেন সব ভরে ওঠে।

উঠানের অশ্বকার থেকে আরো দু'জনের আবির্ভাব হয়। দেখি, বয়স্ক এক কালো পুরুষ। শক্ত সমর্থ বটে, গায়ে একখানি মোটা জোড়াতালি বাপড় জড়ানো। চুল দাড়ি উসকোখুসকো। আর একজন এসে দাঁড়ায়। বছর তেবো চোন্দর মেয়ে, সেইরকম আমার অনুমান। এমনি একটা সাধারণ শাড়িতে জড়ানো শ্যামাঙ্গিনী বাল। ডাগর চোখের বিস্ময়ে এখনো ঘুম জড়ানো। কিশোরীর মাথায় সি'দুর আছে কিনা ঠাহর করতে পারি না। তবে শীতে যে সে কাতর, বোকা যায়, শাড়ির আঁচল দিয়ে নাক অবধি ঢাকা দেওয়া দেখে।

গোপীদাসের বৃক্ষ আচমকা ধ্যান ভাঙে। তাড়াতাড়ি এ পাশে ও পাশে চেয়ে পিছন ফিরে আমার কাঁখে হাত রাখে। বলে, 'তা-ই বলি, বাবাজী কুথা গেল।'

বলে তার আলখাল্লা-জড়ানো বৃকের একটু কাছে টেনে নেয়। ছোটখাটো মানু'ষটি তো না। দশাসই গোপীদাস আমার থেকে লম্বা। এমন আজানুদল্লিভ বাহু, এমন খাড়া নাক, টানা চোখের ফাঁদ ক'জনের থাকে। মৃ'খ নিচু করে সে আমার মৃ'খের দিকে চায়। চোখের দিকে চায়। তারপরে ষাড় দু'লিয়ে দু'লিয়ে নিঃশব্দে হাসে। বলে, 'বাবাজী, ই দ্যাখ, দেইখছ তো, সাধন কেবল তত্ত্বে হয় না।'

তারপরেই সুর করে গায়,

‘অনুরাগ না থাইকলে কি সাধন সাধা যায়?

অনুরাগেই পিরীত মন্তর,

রাগের কারণ হয়।'...

গেয়ে আবার বলে, 'দুঃখে বাড়ে অনুরাগ। অনুরাগে প্রেম। তবে সহজ ভজন

বুইঝলে ত বাবাজী।’

সাধন ভজন জানি না। জানি শুধু বেশেবাসে, সম্প্রদায়ে, মন্ত্রে তন্ত্রে মানুষের চিন্ পরিচয় না। মানুষের পরিচয় নিতান্ত মনুষ্যত্বে। সেইখানেই যত আবিষ্কারের বিস্ময়, রঙ ছড়াছড়ি। আমি সূত্রে বিস্ময়ে তা-ই দেখি। তন্ত্রের মূল দেখি।

ইতিমধ্যে বিল্দু যেন দ্রুত চকিতে বেজে ওঠে, ‘আই গ গোঁসাই, চিত্তেবাবাজীও যে আজ আমাদিগের অতিথি। ওয়াকে যে আমি ডেইকে লিয়ে এসেছি।’

বলতে বলতে গোকুলের আলিঙ্গন ছাড়িয়ে সে আমার কাছে আসে। তার আগে গোকুল ছুটে এসে আমার হাত ধরে। বলে, ‘ই দ্যাখ ক্যানে, বইলতে লাগে, চিত্তেবাবাজী এসেছে। আসেন বাবাজী, আসেন, কী ভাগ্য গ বিল্দু আমাদিগের।’

শহর-নগরের হিসাব খতানো মানুষ আমি। তবু আমারও যেন ইচ্ছা করে, গোকুলকে একটু বন্ধুকে জড়িয়ে ধরি। পারি না, লজ্জা করে। এই মানুষদের এত আবেগ সহজ ধারায় কেমন করে বহে তাও জানি না। বরং নিজের মনের হিসাব কষি। রাগিবোলা এক বাউল যদি আমার অতিথি হতো, তাকে কি এমনি করে ডেকে নিতে পারতাম? এমন করে কি সৌভাগ্য মানতাম?

বিল্দু আবার বলে, ‘বাবাজীর যে কী চিন্তে। বলে কিনা, রাতে থাকা জুইটবে কুথা।’

অমনি সবাই হেসে ওঠে। গোকুল এখন আর সেই চুপচাপ কম কথাই গোকুল না। বলে, ‘তা বটে। বাবাজী আমাদিগের চিত্তে যে! বন-জংগলের হালচাল কেমন, জাইনতে হবে তো।’

আবার সবাই হেসে বাজে। গোকুল আবার আমাকে ডেকে গোপীদাস আর রাধা বৃন্দাকে ডাকে, ‘আসেন, বাবা গোঁসাই আসেন। মা আসেন গ। চলো চলো সোজন গোঁসাই, ঘরেতে চলো, আর ঠাণ্ডায় থাকে না।’

বিল্দু ততক্ষণে সেই কিশোরীর কাছে। তার গালে গলায় হাত দেয়। কাপড় সরিয়ে গায়ের তাপ দেখতে দেখতে বলে, ‘অই লো কুস্মি, খোলামেলা ঠাণ্ডাতে এইসে দাঁড়ালি, জ্বর নাই তা?’

গোকুল জবাব দেয়, ‘না, আমি দেইখছি, জ্বর নাই তবে ঠাণ্ডায় আর থাকিস না গ, ঘরে যা, ঘরে যা।’

কুস্মি নিশ্চয় কুসুম। গোপীদাস তাড়াতাড়ি কুসুমের চিবুক ধরে, কলি মৃদু-খানি তুলে পুছ করে, ‘লাতিনের আমার আর রাগ বিরাগ নাই তো?’

কুসুম অমনি মৃদুখানি সরিয়ে নিয়ে বলে, ‘লিয়ে তো যাও নাই, এখন আর জিগেস করা ক্যানে?’

কটাক্ষে তার কোপ। মৃদুখানি অমনি ভার। গোপীদাস চোখ গোল করে বলে, ‘উই উই, উ র্যা বাস্বারে বাস্বা, এখনো গোঁসা যায় নাই।’

বিল্দু বলে, ‘গোঁসা ক্যানে করিস কুস্মি। জ্বর শরীলে বিদেশ বিভংয়ে লিয়ে যাবো, তা’পরে একটা ভারী ব্যামো-স্যামো হইয়ে গেলে কী হতো বল দিকিনি।’

কুসুমের কোপকটাক্ষ একটু সরল হয়। সকলের দিকে একবার তাকাতে গিয়ে হঠাৎ অচেনা ধূতি-পাজ্জাবি পরা লোকটার দিকে নজর পড়ে যায়। চোখাচোখি হতেই, আহ্ কী লজ্জা! অমনি মৃদু নত।

তাই দেখেই বিল্দু চোখে ঝিলিক দিয়ে বলে, ‘তা’পরেতে এই দ্যাখ ক্যানে, কী সৌন্দর্য একটা চিত্তেবাবাজী ধরে লিয়ে এসেছি। চেইয়ে দ্যাখ একবার।’

বলছে যখন দেখতেই হয়। একেবারে ডাগর চোখ দুটি তুলে কুসুম আমার দিকে চায়। বিল্দু আবার জিগেস করে, ‘ভালো না?’

কুসুম সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়িয়ে সায় দেয়। অর্মনি হাসির রোল পড়ে যায়।
আমিও না হেসে পারি না। বেচারী!

বেচারী? ওই শোনো, অর্মনি হাসির মূখে বেজে ওঠে, 'আহা, হাসবার কী আছে,
সত্যি তো ভালো।'

বিন্দু অর্মনি চোখ ঘুরিয়ে হাসে, বলে, 'উ বাব্বা! আচ্ছা লো আচ্ছা, বাবাকে
গুরু করে তোদের দুজনাকে দীক্ষা দেওয়া হবে, রাজী আছিস তো?'

ভেবেছিলাম, এবার বুদ্ধি কুসুম লাজে লাজিয়ে যাবে। সে আশা করে না। ঠোঁট
ফুলিয়ে বলে, 'খালি মিছা কথা।'

বলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। আর বিন্দু বলে, 'আচ্ছা, মিছা না সাচা, পরে
দেখিস। এখন বাবাজীদের খাওয়ার ফিকির দ্যাখ।'

বলে বিন্দু আমার দিকে চেয়ে হাসে। সবাই মিলেই হাসে। আমি ভাবি, তের
চোন্দ না, তার চেয়েও কম। এ কুসুম-কলি এখনো কলির রূপ পেয়েছে মাত্র। এখনো
লজ্জা পেতে শেখেনি, নিতান্ত শিশু। শরীরের আড়ায় একটু লম্বা, তার শাড়ি
জড়ানো। তাতেই একটু ধন্দ লাগে। জিজ্ঞেস করি, 'ও কে?'

বিন্দু বলে, 'আমার নন্দ।'

গোপীদাস বলে, 'আমি বলি, আমার সতীন।'

আবার হেসে চোখ ঘুরিয়ে বলে, 'গোকুলের বোন বটো, আমি বলি লাতিন।'

শূনি, আর মনে হয়, আখড়া কোথায়। আমি তো যেন কোনো গৃহস্থের আঙিনায়
নন্দ-ভাজের কথা শূনি। দাদু-নাতনীর বাক্যলাপ শূনি। হেথায় আখড়া গেরুয়া
আলখাল্লা একতারার সংসার-বেরাগ্যের আসর কোথায়।

বিন্দু ততক্ষণে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'অই গ লিতাই, আর দাঁড়িও না। চলো
চলো, তাড়াতাড়ি যাই। তুমি যেইয়ে চুলায় কাঠ ধরাও। আমি দেখি, চাল ডাল
কুখা কী আছে।'

সে বোদিকে যায়, গোকুল হাত ধরে সেদিকেই নিয়ে যায় আমাকে। নিতাই আসে
সঙ্গে হারিকেন নিয়ে। খড়ের চালের ঘর। ঘরের সামনে দাওয়া। দাওয়াও খড়ের
চাল দিয়ে ঢাকা। মাথা নিচু করে উঠতে হয়। তারপরে ঘরের দরজা। খোলা দরজা
দিয়ে দেখতে পাই, কুসুম আর একখানি হারিকেন ইতিমধ্যে জ্বালিয়েছে। দাওয়ার
এক পাশে তক্তপোষের মতো কী একটা রয়েছে। তাতে মাদুর কাঁথা ছড়ানো। গোপী-
দাসকে সেদিকে যেতে দেখে আমিও ফিরতে যাই। গোকুল বলে, 'ঘরে চলেন বাবাজী,
দাওয়ায় শীত কইরবে। বাবা গোসাই ঘরে আসেন। সোজন এইস।'

ঘরের দরজার পাশে বিন্দু হেসে দাঁড়ায়। যেন অভ্যর্থনা করছে। বাইরে শীত
করছিল সত্যি। ঘরের ভিতরে বেশ গরম। আসবাবপত্র তেমন কিছু চোখে পড়ে না।
এক পাশে কিছু বাসনপত্র। তার মধ্যে কাঁসা পিতল অ্যালুমিনিয়াম কলাই মাটির
পাত্রও আছে। এক পাশের মাটির দেওয়ালে দড়িতে ঝোলানো গেরুয়া জামা-কাপড়।
লাল পাড় শাড়িই একটি বিশেষ করে চোখে পড়ে। সঙ্গে ভাজ করা কাঁথাও আছে।
এক পাশে কাঠের একখানি বাস। ঘরের বেশ খানিকটা জুড়ে মাদুর আর শতরঞ্জির
ওপরে গেরুয়ায় ছোপানো চাদর পাতা। মোটা মোটা কাঁথা ভাজ করা রয়েছে।
গর্দভটকয় ময়লা ময়লা বালিশ। সব মিলিয়ে কোথাও ধূলি-মলিন মনে হয় না।
সব্ব হাতের ছোঁয়ায় যেন বেশ পরিপাটি পরিচ্ছন্ন।

গোকুল আমাকে সেই বিছানায় বসতে বলে, 'বসেন ইখ্যানে। বাবা মা বসেন।
সোজন বইস।'

সবাই মিলে বসি, কেবল রাধা বস্কা ছাড়া। সে তার কাঁথের ঝোলাটা আগে

রাখে কাঠের বাজের ওপরে। আর বিল্দু এসে আমার কাঁধের ঝোলা ধরে টান দেয়। বলে, 'দেন, কাঁধের ঝোলা লামিয়ে বসেন বাবাজী।'

ঝোলাটা নিয়ে সে দেয়ালের গায়ে পেরেকের ঝুলিয়ে দেয়। আবার বিছানার কাছে এসে একটা কাঁধার পাট ভেঙে আমার কোলে বিছিয়ে দেয়। আমি সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলি, 'আহা, থাক না, আমি নিচ্ছি।'

বিল্দু বলে, 'আমিই দেই ক্যানে বাবাজী। কত কষ্ট দিয়ে লিয়ে এইসেছি।'

আর একখানি কাঁধা খুলে পাশাপাশি গোপীদাস আর সুজনের কোলে ছাড়িয়ে দেয়। গোপীদাস আরামের শব্দ করে। বিল্দু সুজনকে বলে, 'একটুকু গরম হইয়ে লাও।'

গোকুল তাড়াতাড়ি বলে, 'তবে দেখ গোঁসাই, ওম্ পেইয়ে মুরগীর মতন ডিম পাড়তে লেইগ না, তা হলে আর তুইলতে লারব।'

সবাই হাসে। ডিম পাড়ার রহস্য কী, বুঝি না। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ার কথা বলে। সুজনও পিছায় না। বলে, 'বসে থাকব বটে। তুমি কোথায় যাচ্ছ?'

'ঘাই, বিল্দুর সাথে একটুকু আয়োজন দেখি গা।'

'তুমি একলা দেখবে কেন। আমিও দেখব।'

বিল্দু গোকুল দৃষ্টিতেই হাসে। গোকুল বলে, 'তবে এইস।'

গোপীদাস তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'তবে বাবা সোজন, তুমিও আয়োজন কইরবা তো, ছেদোর একবার ঠিকরে গোঁজা দাও।'

বলেই কাঁধ থেকে নিজের ছোট ঝোলাটি নামিয়ে তার থেকে হাতড়ে বের করে ন্যাকড়া জড়ানো কল্কে। তার সঙ্গে ছোট একটি পুরিয়া। অর্থাৎ গাঁজা সাজতে বলছে। শুধু গাঁজা তো না, আর ভাই, প্রেমের গাঁজা খাবি কে। ছেদোর ঠিকরে মানে, কলকেতে ঠিকরে দেওয়া।

গোকুল বলে, 'বাবা গোঁসাই রাখেন ক্যানে, আমার কাছে তো জিনিস আছে।'

'তা থাক বাবা, পরে তো আবার লাইগবে। এখন উভেই হক।'

সুজন কলকে আর পুরিয়া নিয়ে গোকুলের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। বিল্দু ডেকে বলে, 'অ কুসুমি, কুলোখান লিয়ে আর ভাই।'

কুসুম তাড়াতাড়ি ঘরের এক কোণ থেকে একখানি কুলো বের করে নিয়ে আসে। বিল্দু ততক্ষণে সরা ঢাকা এক এক হাঁড়ির মুখ খোলে। বড় একটা হাঁড়ি থেকে কুনকে দিয়ে চাল তোলে। আর বাকী হাঁড়িগুলো থেকে হাতের মুরগীর মুরগীর ডাল তোলে। কুলোয় কুসুম আর রাধা বৃন্দা হাত দিয়ে ছড়িয়ে দেয়। ধান কাঁকর বাছতে আরম্ভ করে। কুসুম বলে ওঠে, 'অই গ আই মা, কী কইরছ গ? ডাল ফেলে দিচ্ছ য্যা।'

রাধা বৃন্দা বিব্রত হয়ে ভুরু কোঁচকায়। তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে বলে, 'তাই নিকি?' 'হু' গ।'

চোখের বাতিতে আর কতকাল তেল থাকে বল। এদিকে তেল বাড়ন্ত, ওদিকে নজর নিবু-নিবু। বয়স কত কে জানে। দেখে মনে হয়, গোপীদাসের চেয়েও জরা তাকে বেশী ধরেছে।

গোপীদাস বলে ওঠে, 'আর কি রাতে চাল ডাল বাছার লজর আছে তুমার?' 'তুমার আছে তো?'

বৃন্দা প্রকৃতি একটু যেন ফাঁস করে। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে একটু চোখ মটকে হাসে। বলে, 'আমি তো জন্মোকানা।'

এই বাউল যে বিটলে বড়ো, তা জানা ছিল। কিন্তু বৃন্দা প্রকৃতিটির পিছনে লাগার রস যে এখনো আছে, তা জানতাম না।

রাধা জবাব দেয়, 'সি তো আমিও বটে, জন্মোকানা।'

‘না না, জন্মমোকানা ক্যানে। গোটা জীবন ধইরে চাল ডাল বাইছলে। এখন তুমি রাতকানা হইয়েছ। রাতে আর লজর খেলে না।’

আই বাপ, বৃন্দার কোপ দেখ একবার। ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে বলে, ‘ক্যানে, রাতকানা হবো ক্যানে। একটা তো ডাল ফেইলোছি। আমি কি ধান কাঁকর বাইছতে লারছি? একবার দেইখে যাও ক্যানে।’

বিন্দুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়। কোঁটাবাটা থেকে কী যেন সে বের করে। ‘হলদ লংকা বের করে বোধ হয়। পরমহুতেই মদুখানি গম্ভীর করে বলে, ‘চুপ করো ক্যানে বাবা।’

‘আচ্ছা গ আচ্ছা, জয়গদুর্দ।’

ওদিকে ততক্ষণে রাখা কুলোসম্ভ উঠে দাঁড়িয়েছে। কুসুমকে বলে, ‘চলো গ লাতিন, আমরা চুলার ধারে যেইয়ে বসি। আগুনও পাওয়া যাবে, বাতিও পাওয়া যাবে।’

বলে নিজেই আগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বিন্দু পিছন থেকে বলে, ‘আধারে যাইছ, পড়ে যাবে যে। ও লিতাই, বাতি লিয়ে কুথা গেইলে, মাকে দেখাও।’

শেষের দিকে তার গলা ওঠে। বাইরে কোথাও থেকে নিতাইয়ের জবাব আসে, ‘এই যে দেখাই। আমি কিন্তু কাঠ জেদলে হাঁড়িতে জল বসিয়ে দিইছি গ।’

বিন্দুও গলা তুলে বলে, ‘বেশ কইরেছ।’

তারপরে গোপীদাসের দিকে চেয়ে কপট কোপে ভুরু কুঁচকে বলে, ‘বাবা গোঁসাই খালি মায়ের পেছতে লাগে।’

গোপীদাস গলা নিচু করে প্রায় চুপিচুপি স্বরে বলে, ‘লজর যে ঠুয়ার এখন খাটো হয়্যা যেইছে, সিন্টো বইলতে গেলেই রাগ। তা হলে যাকগা, তোরই চাল-ডালগলান বেবাক লণ্ট হবে, আর ধান কাঁকরগলান পইড়ে থাইকবে।’

ভুরু কোঁচকাতে গিয়ে বিন্দু হেসে ফেলে। কুসুমকে বলে, ‘এগলান লে ভাই, লিয়ে চল তাড়াতাড়ি যাই। পেটে কারুর কিচ্ছ নাই।’

কুসুম আঁচল পেতে ধরে। বিন্দু তার আঁচল কোঁচড়ে মদুঠো করে রাখা হলদ-লংকা দেয়। কিছ তেজপাতা, চুপিড়ি ঘেঁটে গদুটিকয় আলু, বেগুন, মায় পালং শাকের গোছাও ঢেলে দেয়। তারপরে দু’জনে যখন বেরতে যায়, তখন কুসুম গোপীদাসের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে বলে, ‘আইমার নামেতে যা বইললে, সব যেইয়ে লাগালছি আমি।’

অমনি বৃদ্ধের কপট আঁতকানি দেখ। বলে, ‘ইস ইস, অই গ কুসুমি ডেকরি চামুন্ডি।’

কুসুম থমকে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আবার গালি পাইডুছ। বলি যেইয়ে।’

বিন্দু হাসতে থাকে। আমিও সামলাতে পারি না। একেই লোকেরা বিচ্ছুর বলে কিনা, কে জানে। আমার যেন সেইরকম লাগে। তবে, যেমন দেবতা, তার তেমনি পূজো। বিটলে বাউল একেবারে টিট। তাড়াতাড়ি বলে, ‘অই শুন গ লাতিন, ই বারে ষিখ্যানেই যাই, তোকে ছাড়া যাবো না। জ্বর হলে কাঁতা ঢাকা দিয়ে লিয়ে যাবো।’

‘ঠিক তো?’

‘অব্যর্থ।’

বিন্দু আওয়াজ দেয়, ‘বাস্বারে বাবা, মেয়্যা তো না, কেউটের ছানা।’

দু’জনেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়। তার আগেই কুসুমই আবার দরজার কাছে থমকে দাঁড়ায়। ঘাড় ফিরিয়ে বলে, ‘তা, হাঁই দাদা, উরাকে লিয়ে ইখ্যানে বইসে

থাইকবের ক্যানে। চুলার কাছে চলো, আগুন পোয়াতে পাইরবা।’

উরাকে মানে আমি। বিন্দু চোখ বড় করে বলে, ‘উ বাবা, চিতেবাবাজীকে ছেড়ে কুসি যেইতে লাইরছে গ।’

বাকে বলা, তার তেমন প্রতিক্রিয়া নেই। বলে, ‘ঘরে বইসে কী কইরবে। তার চে উথানেই তো ভালো। এইস ক্যানে, এইস।’

অবাক হয়ে দাঁথ, কুসুম অবলীলাক্রমে আমার দিকে তাকিয়ে, আমাকেই ডাকছে। জিজ্ঞেস করি, ‘আমাকে বলছ?’

‘হু।’

বিন্দু হেসে ওঠে খিলাখিলিয়ে। আর গোপীদাস বলে, ‘তাই চলো চিতেবাবাজী, আগুনের ধারেই জইমবে ভালো। লাতীন আমার ঠিক বইলছে।’

চড়ুইভাতি বনভোজনের আসর জানি। নামেতেই তার পরিচয়। চড়ুইয়ের ভোজ লাগে, দল বেঁধে মাঠে মাঠে। তাদের মতো, মানুষেরা যারা দল বেঁধে বনে বনে, খোলা আকাশের তলায়। হেথায় দেখ, অন্যরকম। ঘরের পিছনে, উত্তর-পশ্চিম আড়াল করে মাটির দেওয়াল। পূর্ব-দক্ষিণ খোলা। দর-দরওয়াজা কিছু নেই। মাথার ওপর দোচালা ছাদে খড়ের ঢাকা। এক কোণে দুই উনোন। এর নাম রান্নাঘর।

এক উনোনে কাঠের আগুন। তার ওপর হাড়ি। কাঠের আগুনে আর হ্যারিকেনের আলোয় যেন তরঙ্গ খেলছে। চার পাশে অপর্ষাস্ত জায়গা। মাদুর শতরঞ্জি পাতার দরকার হয়নি। কয়েক আঁটি খড় বিছিয়ে দিয়েছে নিতাই। যে যেমন পারো, বসো।

সেই রকমই বসা হয়েছে। উনোন ঘেঁষে বিন্দু। তার কাছাকাছি রাধা বস্খা। গোপীদাস কি যেমন-তেমন বড়ো! আগেভাগেই গিয়ে রাধার পাশ ঘেঁষে বসে। অমনি রাধার ভুরুতে বাঁক, চোখেতে কোপ। কুলা নিয়ে সরে বসতে যায় কিন্তু জায়গা নেই তো, যাবে কোথায়! গোপীদাস বসে আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু!’

বিন্দু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসে। এমন কি কুসুমও চোখে ঝিলিক হানে। মুখে আঁচল চাপা দেয়। সে আবার আইমার মুখোমুখি বসেছে কি না। চাল ডালের ধান কাকর বাছবে বলে। আঁচল না চাপলে আইমা যদি দেখতে পায়!

গোপীদাস চোখের কোণে একবার আমার দিকে দেখে জিজ্ঞেস করে, ‘কই সোজন, হলো?’

সুজন খড়ের বাইরে, মাটির ওপর বসে ছিলিম বানাতে ব্যস্ত। যে উনোনে আগুন নেই তার পাশে বসে গোকুল। সে জবাব দেয়, ‘এখন রাগের কারণ হচ্ছে রাবা। তারপরে তো রূপ দরশন।’

‘জয়গুরু, জয়গুরু।’

গোপীদাস চোখ বুজে বোল দেয়। গোকুল বিন্দু চোখাচোখি করে হাসে। যেন তারা কী এক ঘোরের মধ্যে আছে। গোকুলের কথার মধ্যে ঘোর। এরা সবাই যেন সব সময়েই এক ঘোরের মধ্যে আছে। যে ভাব-কথার অর্থ বোঝা যায়।

সুজন হাতে নিয়ে গাঁজা ডলতে ডলতে বলে, ‘তার মানের রসের ভিয়েন হচ্ছে।’ ওদিকে নিতাই আরো কাঠের বোঝা এনে জড়ো করে উনোনের কাছে। তারপরে গোকুলের কাছ ঘেঁষে মাটির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে। আমি গোপীদাসের কাছাকাছি। এ আসরের কী নাম দেবো জানি না। শীতের বাতাস আটকানো। খড়ের শয্যা গরম হয়ে উঠবে। ওদিকে চুলোয় লাল শিখা সাপের মতো ফোঁসফুঁসিয়ে জ্বলে। সেই তাপটুকুও সকলের গায়ে এসে লাগে। তাছাড়া এতটুকু ঠাই, এতগুলো মানুষ কাছাকাছি পাশাপাশি। তার উত্তাপ অনেকখানি। মানুষের দেহে মনে প্রাণে যত উত্তাপ তার জড়ি নেই।

চালার বাইরে একটা আমগাছের গোড়া দেখা যায়। তারপর অস্পষ্ট মাটির দেওয়াল। দেওয়ালের গায়ে ছোট দরজা বন্ধ। বোধ হয় খিড়িকির দরজা।

সব মিলিয়ে নিজেকে যেন নিজেই চিনতে পারি না। এমন এক আসরে যে আমি বসে আছি, যেন নিজের প্রত্যয় হয় না। এমন আসর যে হতে পারে, তা-ই কি জানা ছিল। কতটুকুই বা জানি, দেখেছি বা কতটুকু! কত যে মানুষ, কত যে ঠাই, কত যে রূপ, কত অপরূপ, বঙ্গের নানা অঙ্গে। বিস্ময়ের ঝিলিক লাগে চোখে। তারই মধ্যে চোখ জুড়িয়ে যাওয়া সুখশীতল কাজল লেপে যায়। প্রাণের ভিতর এক ভাবের তরঙ্গ দুলে ওঠে।

দেখ, শিউড়ি শহরের বাইরে নিরालা এক আখড়ায় বাউলদের সঙ্গে তাদের রান্নাঘরের চালায় বসে আছি। বাইরে নিঝুম শীতের রাত। রাতের হিসাব কে করে। তবু যদি এ ষামিনীর প্রহর জানতে চাও, হাত তুলে, ঘড়িতে দেখ রাত সাড়ে বারো। এদিকে যখন গাঁজায় 'রসের ভিয়েন' হচ্ছে, তখন হাঁড়িতে টগবগ শব্দ। জল ফুটতে আরম্ভ করেছে।

বিন্দু জিজ্ঞেস করে, 'অই লো কুস্মি, চাল ডাল বাছা হলো? আমার হাঁড়ির জলে ফুট ধইরছে।'

কথা শুনেই গোকুল বিন্দুর দিকে চায়। বিন্দু কিন্তু মূখ তোলে না। হাঁড়ির দিকেই চেয়ে থাকে। তার স্নিগ্ধ কালো মূখের রেখায় হাসি কাঁপে, নাকি আগুনের আলো বলকায় বদ্বতে পারি না। গোকুল মূখ ফিঁরিয়ে সৃজনের দিকে চায়। চোখা-চোখি করে দু'জনেই মূখ টিপে হাসে।

রাধা বৃন্দা বলে, 'এই যে হইয়ে এলো মা।'

গোপীদাস তাড়াতাড়ি কুলার দিকে ঝুঁকে বলে, 'দাও ক্যানে, আমিও বাছি।'

রাধা অর্মানি কুলা আড়াল করতে চেষ্টা করে। বলে, 'ক্যানে, জন্মোকানা কি দেইখতে পারে?'

'তা ক্যানে পাবে না গ। কানাটোর যে সব মনে মনে জানা।'

এ দুয়ের বচনে সকলের চোখে মূখে হাসির ঝিলিক। কুসুম আবার আমাকে চোখ টেপে। মূখে আঁচল চাপে।

রাধা বলে ওঠে, 'ইস্! মনে মনে জানা থাইকলেই ধান কাঁকর বাইছবে বটে।'

'তা ক্যানে লারব হে। আমি তো আর রাতকানা না। জয় গুরুদ।'

ভারী নির্দোষী সুরে বাজে গোপীদাস। কিন্তু ঝাঁজে বাজে বৃন্দা, 'ক্যানে, আমি কি রাতকানা নাকি। এতগলান বেইছেছে কে? আমি, না গোপীদাস ক্ষ্যাপা বাবাজী?'

গোপীদাস চোখ ঘুরিয়ে ভারী সন্তুষ্ট হয়ে বলে, 'অই গ ঠাকরুন, রাগ-মাগ ঝগড়া-বিবাদ করো না গ। বইললাম একটা কথা, মানে কানা কি আর বইলছি গ? রাতে লজর করা দায়, তাই বইলছি যে—।'

'ল্যান বাবা ল্যান, এদিকে তৈয়ার।'

কথার মাঝখানেই সৃজন তাড়াতাড়ি কল্‌কেখানি বাড়িয়ে ধরে গোপীদাসের সামনে।

গোপীদাস বলে ওঠে, 'হ' হ', এই ঝেঁ দাও বাবা।'

হাত বাড়িয়ে কল্‌কে নেয়। ভার্গ্যাস কল্‌কে তৈরি হয়ে গিয়েছে। নইলে এ রসিক বড়ো যে বড়ীকে কত দূরে তুলত, বলা যায় না। রাধা তখনো বিড়বিড় করছে। বাকী সকলের মুখেই হাসির ঝিলিক। রাধার ভয়ে কেউ আওয়াজ দিয়ে হাসতে পারে না।

গোপীদাস তখন কল্কের আগুন আঙুল দিয়ে একটু খুঁচিয়ে টিপে টিপে দেখছে। গুনগুন করে গান করে, 'হইলে ক্ষাপার রাগের কারণ, রূপের ঘরে লাগায় দম!'।

বলে কল্কেটি সোজা আমার দিকে বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, 'একটুক হবে বাবাজী?'
চমকাই যত, অবাক তত। তাড়াতাড়ি বলি, 'না না, ও আমার লাগবে না!'

বলেই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে নিজের ধূমপান বের করি। গোপীদাস বলে, 'আহা, উ তো বাবাজী, তুমার আছেই গ। ই বস্তু একবার চেখে দ্যাখ ক্যানে, কেনম মৌজ হয়। তখন আর উ সব ভালো লাইগবে না। লাও, ধরো।'

বিন্দু বাজে খিলখিলিয়ে। আর যে নিতাই বাবাজীর সঙ্গে এখনো বাক্যলাপ হয়নি, সে বলে ওঠে, 'ল্যান বাবাজী, ল্যান, একবার পরখ করেন।'

সঙ্গে সঙ্গে কুসুমের ধমক, 'তুমি থামো ক্যানে লিতাইদা। দাদা যেমন হইয়েছে! ই বাবাজী তোমাদিগের মতন গাঁজা খায় যে, খেতে বইলছ?'

অবাক কেবল আমি না। কুসুমের ধমক শুনে, অবাক সবাই! বিন্দু চোখ বড় বড় করে বলে, 'বাপুপুদে! তা বাবাজী যে এখন আমাদিগের মানুষ। খাবে না?'
কুসুমের ঘাড় নাড়ার চোটে চুলের বিন্দুনি একেবারে এদিক-ওদিক ঝাপটা। বলে, 'না, খাবে না।'

আমার দিকে চেয়ে বলে, 'খেও না, লিশা হবে, তখন ভোম হইয়ে বইসে থাকবে, হ্যাঁ।' বলে এমনভাবে ঘাড় কাত করে যেন ভয় দেখায়। অবাক যত মানি, ভিতরে যেন হাসি ততই কলকলিয়ে উঠতে চায়। কিন্তু এমন নির্ভেজাল ফরসা মন আর কোথায় পাবে। দেহও বালিকা, মনেও বালিকা। তাই বাজে অ-বিকল। মনে মনে আলাদা নেই। তার ওপরে উদ্বেগ। বয়স দিয়ে তো তার বিচার চলে না। খাইয়ে কেন ভোম করে দেবে এমন মানুষকে। তারপরে যদি কিছু হয়?

বিন্দুর চোখে হাসির তরঙ্গ। ঠোঁট টিপে, হাসি চেপে সে ঠায় আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। গোপীদাস বলে, 'শুন গ লাভীন, একটু আশ্বাদ লিলে, লিশা হবে না। লাও চিত্তেবাবাজী, ধরো।'

এবার গোকুল সজ্ঞনও তাল দেয়, 'হোক, একটু হোক, কিছু হবে না, ভয় নাই।' জেদাজেদির কথা না। মনপ্রাণের সাধ। তাই মনে কোনো জেদ চাপে না। ভয়টাই আসল। যে বস্তুকে চিরদিন ভয়ের চোখে দেখেছি, তার চেয়ে বেশী সংস্কারে জড়ানো মন নিয়ে যে জিনিসকে নীতি-দুনীতির ভাবে ভেবেছি, এক কথাতেই তার স্বাদ নিতে ভরসা পাই না। কিন্তু মনের দিকে চেয়ে দেখ তো, পাপাপ্রাণের বোধ আছে কি!

দেখি না তো। পাপ পুণ্য কি এতই ঠুনকো! এত যদি সকলের সাধ, তাই না-হয় পুরুষ। জীবনে অনেক কিছুই ঘটেনি। এমন মানুষদের সঙ্গে এমন আসরেই বা আর কবে মিলেছি! এই রাত্রের স্মৃতিতে না-হয় এই সাধ মিটুক। '

গোপীদাসকে বলি, 'আপনি আগে নিন।'

সঙ্গে সঙ্গে গোকুল বলে ওঠে, 'হ* হ*', ঠিক কথা। তুমি আগে সেবা করো, বাবাজীর তাতে সর্বাধা হবে। পেখম তো!'

গোপীদাস 'জয় গুরু' বলে কপালে কল্কে ছুঁইয়ে দাড়ির ওপরেই কল্কে চেপে ধরে। এবার দেখ কুসুমের চোখ! তাকাতে লারছি হে। তোমার জন্যে চুরি করি, তুমিই বলো চোর! কেবল যে আশাহতের অভিমান, তাই না। ডাগর চোখ দুটিতে কী অবিশ্বাস আর কোপ কটাক্ষ। আমি প্রায় অপরাধের দায়ে একটু হাসি।

কুসুম ঝাঁটতি মুখ ফিরিয়ে নেয়। তারপরেই তৎক্ষণাৎ আবার চোখ পার্কিয়ে বলে, 'খাও না, দেইখবে তা'পর কী হয়। মাথা যখন ঘুরাবে তখন বুইঝবে।'

বলেই কুলাটা তুলে বিন্দুর দিকে বলে, 'লাও, চেইলে দাও।'

গোপীদাস স্দদীর্ঘ টান দিয়ে স্থির চোখে আমার দিকে চায়। দাড়ির ভাঁজে হাসি, চোখ লাল। কোনো কথা না বলে কল্কেটা বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে।

ভালো করে ধরতেও পারি না। লম্জা করে, হাসি পায়। কেমন একটা উত্তেজনাও। ভয়ে ভয়ে কোনোরকমে একটু টান দিই। একটু খোঁয়া বেরোয় সেই ষথেষ্ট। হাত বাড়িয়ে দিই গোকুলের দিকে। সবাই 'জয়গুরু' বলে হেসে আওয়াজ দেয়।

গোকুল বলে, 'কিছুই যে হলো না বাবাজী। একটু দম দেন।'

ঘাড় নেড়ে বলি, 'আর না।'

গোকুল কল্কে নেয়। কিন্তু আমি পরিবর্তন কিছুই বদলাতে পারি না। গন্ধটা ভালো লাগে না, এই পর্যন্তই। নিজের ধূমপানে যেটুকু অনুভব করি, তাও করি না। ভোম্ হওয়া মাথা ঘোরা তো দূরের কথা।

ওঁদিকে গোকুল সজ্জনে সাধাসাধি হয়। শেষ পর্যন্ত সজ্জনকেই আগে নিতে হয়। তারপরে গোকুলের হাত ঘুরে যায় নিতাইয়ের হাতে। এদিকে, কুসুমের চোখের যেন পলক পড়ে না। চোখ বড় বড় করে ঠায় চেয়ে আছে আমার দিকে। আমি হাসতে জিজ্ঞেস করে, 'মাথা ঘুরছে?'

মাথা নেড়ে বলি, 'না।'

'লিশা হয় নাই?'

'কিছু তো বদলি না।'

একটু বোধহয় প্রত্যয় হয় কুসুমের। চোখে বিশ্বাস ফিরে আসে। তবু ভুরু কুঁচকে বয়স্কার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, 'আমি লিশা ভাঙ দু'চক্ষে দেইখতে পারি না। আখড়ায় যে আসে, সে-ই গাঁজা খায়। এই দ্যাখ ক্যানে, দাদাকে একবার দ্যাখ, কেমন ভোম্ হইয়ে যেইছে।'

গোপীদাস চোখ বুজে অনেকক্ষণ চুপচাপ। এবার বলে, 'ভোম্ হবো ক্যানে গ লাতীন। এই দ্যাখ কেমন কথা বইলিছ।'

কুসুম বলে, 'চখ্ মেল তো দেখি।'

গোপীদাস ভুরু টান করে চোখ তাকায়। লাল বর্ণ চোখ। না তাকাতে হলেই যেন ভালো। বলে, 'এই দ্যাখ, চখ মেইলতে লারব ক্যানে। একটুক মোজ খেতে দিবি তো!'

অন্যান্য সব পুরুষেরই তখন মোজ খাওয়া চলেছে। সকলেই চুপচাপ। বিন্দু থেকে থেকে হাঁড়িতে কাঠের হাতা নাড়ে। এদিকে চেয়ে হাসে। হাঁড়ির মূখের সরা খুললেই ডালে চালে মেশানোর সৈম্ধ গন্ধ ছড়ায়। তারপর হঠাৎ বিন্দু বলে, 'তা বলে, সবাই কি আর কাশীর মতন গাঁজা খায়?'

গোপীদাস অমনি বলে ওঠে, 'অই অই, তাই বল্ ক্যানে গ মা। লাতীনের আমার এত রাগবিরাগের কারণ বইখতে পাইছিলেম না।'

কুসুম চকিতে একবার বিন্দুর দিকে চায়। বিন্দু ততক্ষণে হাঁড়ির দিকে মূখ ফিরায়ে নিয়েছে। তারপরেই কুসুম ফিরে চায় গোপীদাসের দিকে। তার চোখে গভীর সন্দেহ। টেপা ঠোঁটে রাগের লক্ষণ।

ঠিক এই সময়েই নিতাই সারা শরীর দুর্লিয়ে খল খল করে হেসে ওঠে। কুসুম তৎক্ষণাৎ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, 'এই দ্যাখ লিতাইদা, তুমি হেসো না, আমার গা জ্বলে যায়।'

নিতাই তাড়াতাড়ি গম্ভীর হয়ে বলে, 'দ্যাখ ক্যানে, আমি কী কইরলাম। একটুক হাইসিছি বই তো না।'

'ক্যানে, হাসবে ক্যানে? হাসির কথা কী হয়েছে, শুনি?'

কথা আর ধর্মকের চোট শুনলে মনে হবে, ডাগর যুবতী কামিনী ঝংকার দেয়। অথচ সামনে দেখে সবুজ পানপাতা চকচকে মৃৎখানি। অসীম প্রকৃতি জুড়ে যেন এক শীর্ণ নদী। প্রতীক্ষায় ধমকানো, অসীম প্রকৃতি জুড়ে ভাসবার একটু সংকেত চিহ্ন মাত্র যেন। তবু দেহে কুলুকুলু, ভাবে ঢলঢল। চোপায় পাঁচমুখ, কথার বিরকুটি।

নিতাইটিও কম না। বলে, 'না, তাই বইলছি, অই কাশীনাথের কথা বইললে কি না। বোষ্টমদের বিটাটো পনর ষোল বছরের হল্যে কী হবে। কী গ্যাজা খেতে পারে, বাপ রে বাপ!'

ইতিমধ্যেই কুসুম একবার আমার দিকে দেখে নেয়। আসন্ন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে তার চোখ তখন দপদপে। কাশীনাথ নামের মধ্যে কিছু একটা রহস্য আছে বুঝতে পারি। আর সেই রহস্যে কুসুম জড়ানো। বিন্দুর টিপে টিপে হাসি, আড় চোখে চোখে চাওয়া দেখেও সেই অনুমান হয়। ধরতাইটা তো সে-ই দিয়েছে।

কুসুম ঝেঁজে ওঠে, 'উ মৃৎপোড়া গ্যাজা খেতে পারে তো আমার কী!'

বোঝা যায়, নিতাই হলো নরম মাটি। বিন্দু আর গোপীদাসকে ছেড়ে তাই তার ওপরেই কুসুমের আক্রমণ বেশী। নিতাই বলে, 'অই দ্যাখ, আমি কি তোকে কিছু বইলছি!'

কিন্তু অবদ্ব্য মনের রাগ তখন এসব শুনতে বুঝতে নারাজ। বলে, 'বইললেই বা আমার কী!'

বিন্দু তাড়াতাড়ি বলে, 'তবে তো মিটেই গেল!'

কুসুম তাতেও থামে না। বলে, 'ও গ্যাজা খেয়ে মরুক গা, যা খুশি তাই হক গা। ই আখড়ায় এইসে খাক ক্যানে, মৃৎখে নুড়ো জেইলে দেবো।'

একবার ফোঁসানি দেখ। কথা শোনো। নগরে থাকলে এ মেয়ে বই বগলে ব্রুক গায়ে দিয়ে ধিতিং ধিতিং নেচে ইস্কুলে যেতো। কিন্তু ভিন্ জগতের, ভিন্ সংসারে সে আর এক মেয়ে।

বিন্দু তাড়াতাড়ি মিষ্টি করে তরাসে বলে, 'তা হা ছি. উ কি রে কুসুমি, কী বইলছিস। অমন কইরে বলিস না।'

কুসুমের অমনি মাথা নত। কিন্তু স্বর বন্ধ না। যেন নিচু স্বরে গজাঁয়, 'না, বইলবে না!'

তারপরে বিন্দুর দিকে চেয়ে বলে, 'তুমিই তো বইললে। ওর কথা কে শুনতে চায়?'

'আচ্ছা আচ্ছা, আর বইলব না।'

বিন্দু সান্ত্বনা দেয়। সকলের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসে। আর আসলে যে লোক চটিয়েছে, যার কথাতে নিতাই হেসে উঠেছিল, সেই গোপীদাস এতক্ষণে শব্দ করে ঘাড় নাড়ে। গম্ভীর মৃৎখে বলে, 'হ', ইটো তো ভালো কথা না। কাশীর এত লিশা টিসা ভালো না। ওকে বইলতে লাইগবে!'

কুসুম মৃৎখ তুলে সন্দিশ চোখে একবার দেখে। আবার মৃৎখ নামায়। আর গোপীদাস গুনগুন করে। আমি এবার জিজ্ঞেস করি, 'কাশীনাথ কে?'

গোপীদাস খুবই যেন নিরুৎসাহিত স্বরে বলে, 'কে আবার। কাছেই থাকে, বোষ্টমদের এক বিটা। লাতীনের তার উপর খুব রাগ। ছোঁড়া বেজায় গ্যাজা খায়। ই আখড়াতে তার ষাতাত আছে।'

তারপরে আর বুঝতে বিশেষ বাকী থাকে না। ওদিক থেকে বিন্দু আমার দিকে চেয়ে বলে, 'এখন কাশী বোষ্টম ছেড়ে বাউল হতে চায়। কুসুমির দাদাকে গুরু কইরতে চায়।'

বক্তব্য পরিস্কার। ঘটনাও স্বচ্ছ। কাশীনাথের বোষ্টম ধর্ম, বাউল ধর্ম, যত

ধর্ম আছে সব ধর্মের সার কুসুম ধর্ম। তাই এখানে যাতায়াত। তাই গোকুলকে গদরু করার ইচ্ছা। আমি নিজেই মনে মনে বলি, জয়গদরু, জয়গদরু। নগরে সংসারে হচ্ছে এ মেয়ের সামনে এ বিষয়ে এমন করে কথা বলতে পারতাম না। কিন্তু এখানে অন্য দরিয়ায় ভাসি। এ দরিয়ায় টান স্রোত সবই আলাদা। তার দিক ফেরাতে পারি না। তবে নগরে সংসারে বলো, গ্রামে আখড়ায় বলো, তার ধরন-ধারণ চালচলন আলাদা হতে পারে। সহজ মন সেই এক। একটাই। ইস্কুল পড়া আর না পড়া মনের তার এক জায়গাতে বাঁধা। যা ভালো তা ভালো, যা মন্দ তা মন্দ। তাই মৃদু বলি, 'সে তো ভালো কথা।'

কুসুম অর্মানি ফোর্স করে ওঠে, 'আর কাঁড়ি কাঁড়ি গ্যাঁজা খায় যে!'

তাতে কুসুমের কী, জিজ্ঞেস করা যায়। সে তো হবে গোকুলের শিষ্য। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করার সাহস আমার হয় না। বরং গম্ভীর হয়ে বলি, 'সেটা অবিশি: ভালো না। ছেলেমানুষের অত গাঁজা খাওয়া কিসের!'

কুসুম একেবারে গিন্নীর স্বরে বাজে, 'অই বলে কে!'

যত গম্ভীর কুসুম, তত আমি। আসলে কুসুমের তো বেশী কিছু বলার নেই। কাশী যেন গাঁজা না খায়। কুসুম আর একবার আওয়াজ দেয়, 'লজ্জা আছে নাকি!'

এইটুকুতেই আমার মনে বিস্ময়ের ঢেউ লেগে যায়। এই তো এক ফোঁটা মেয়ে। তার আচার আচরণ দেখলে মনে হয়, সংসার তাকে কোথায় উঠিয়ে দিয়েছে। নগরে যারা এই বয়সে লিখে-পড়ে হেসে-খেলো কাটায়, এ মেয়ে তখন যেন দায়-দায়িষের ভার নিতে তার কচি অপদৃষ্ট কাঁধ পেতে দেয়। মানদ্ব আর পরিবেশ, তাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে।

হীতিমধ্যে নিতাই উঠে যায় কোথায়। গোপীদাস গুনগুন করেই চলে। বিন্দু বলে ওঠে, 'অই লো কুসুমি, কড়া' আর তেল লিয়ে আসতে হবে। লংকা ভেজে এইটুকু ঢেইলে দিতে হবে। লিতাইয়ের বোধ হয় এতক্ষণে খেয়াল হইয়েছে, হলদু আদা, কিছু বাটা হয় নাই।'

গোপীদাস বলে, 'পাকায় কী দরকার, কাঁচাতেই হোক না।'

বিন্দু বলে, 'না, চিতে বাবাজী খাবে। একেবারে এমনি কইরতে পারব না।'

আমার দিকে চেয়ে হাসে। আমিও বলি, 'থাক্ না।'

কুসুম চুপ করে থাকতে পারে না। সে উঠতে উঠতে বলে, 'খাইকবে ক্যানে, আমি লিয়ে আসছি। চিতে বাবাজী বাতিটো লিয়ে এইস।'

গোকুল বলে ওঠে, 'শুন শুন, মেয়্যার কথা শুন। উনি বাতি লিয়ে যাবেন ক্যানে, আমি যেইছি।'

অতঃপর আমার শিরদাঁড়াতে ধাক্কা। কুসুম যদি এমন অনায়াসে আমাকে ডাকতে পারে, আমি বা বসে থাকি কোন্ লজ্জায়! তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে হ্যারিকেন নিয়ে বলি, 'চলো, চলো।'

গোকুল বিব্রত হয়ে বলে, 'আমার বোনটি এইরকম বাবাজী, ওর মৃদু কথা আটকায় না।'

কুসুমকে অনুসরণ করতে করতে বলি, 'ভালোই তো।'

চালা ছেড়ে যাবার আগে, বিন্দু কী যেন ইশারা করে, বদ্বতে পারি না। উঠান পেরিয়ে কুসুমের সঙ্গে আবার সেই ঘরে আসি। কোথায় যেন শিল-নোড়ার ঘটং ঘটং শব্দ হয়। কুসুম কুলুঙ্গি থেকে তেলের ছোট বৈয়াম পাড়ে। বাসনপত্রের ডাই থেকে, ছোট একটা কড়াই তুলে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করে, 'তোমাকে কুখা থিক্যা লিয়ে এল? দাদার সঙ্গে আগে চেনাশুনা ছিল বদ্বি?'

দাদা অর্থে গোপীদাস। বলি, 'চেনাশোনা ছিল না। শান্তিনিকেতনে দেখা হলো, সেখান থেকেই এলাম।'

'অ।'

কুসুম কড়াই বের করণ্ড ওঠে না। তেমন যেন তাড়া নেই। মৃদুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তুমি কি সত্যি দীক্ষা লিবে?'

একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। কুসুমের কথা বদ্বতে পারি না। তারপরে হঠাৎ মনে পড়ে যায় বিন্দুর কথা। সে বলেছিল কুসুম আর আমাকে একসঙ্গে দীক্ষা দেওয়া হবে। কিন্তু সে কথা হঠাৎ এখন কুসুমের মনে পড়ে গেল কেন? আমি ওর অপলক উৎসুক চোখের দিকে চেয়ে দেখি। কী ভেবে জিজ্ঞেস করছে কুসুম? ও কি বিন্দুকে বিশ্বাস করেছে নাকি? এমন অসংশয়িত সরলতায় তাও অসম্ভব না। বলি, 'এখনো কিছু ঠিক করিনি। কেন বলো তো?'

কুসুম প্রীতায় দোলা দিয়ে বলে, 'তোমাদিগের মতন কেউ তো ল্যায় না, তাই বইলিছ।'

বলে, এক হাতে তেলের মাটি-পোড়ানো বৈয়াম, আর এক হাতে কড়াই বদুলিয়ে নেয়। কিন্তু ঘরের বাইরে যায় না। হঠাৎ বলে, 'রাগ কইরলে মানুষ-কত কী বলে, না কি, না?'

এ প্রশ্নের জবাব সহসা ধরতে পারি না। তা-ই চেয়েই থাকি। কুসুম আবার বলে, 'বোষ্টমদের বিটাটো এত গ্যাজা খায় ক্যানে? তা-ই ত নুড়ো জেদলে দেবো বইলিছ, উতে কি পাপ হয়?'

মৃদুখের মধ্যে যেন অশ্কার সরে গিয়ে আমার চোখের সামনে আলো বলকে ওঠে। সেই আলোতে দেখি গভীর অনুশোচনায় উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসু একটি মৃদুখ। আমার দীক্ষা, আগমন মূলে কিছু না। হয়তো আমাকে ডেকে নিয়ে আসার কারণও এইটুকুই। এই একটি জিজ্ঞাসা।

এই এক আশ্চর্য আলো-আঁধারি মৃদুখ। কাঁচায় পাকায় মেশানো, তবু যেন সব কিছুরই উর্ধ্ব। এই ব্যাকুল উৎকণ্ঠা দেখে, কোথায় একটা ব্যথা ধরে যায়। মনে মনে বলি, তুমি হাজারবার নুড়ো জেদলে দিলেও বোষ্টমদের বিটা সেই কাশীনাথের মৃদুখে সেই আগুন হাজার বছরের পরমায়ুর অমৃতে ঝরবে। তাড়াতাড়ি বলি, 'কখনো না। তুমি বললে কোনো পাপ হয় না।'

কুসুম আমার চোখের দিকে একটু চেয়ে থাকে। তারপরে আস্তে আস্তে হাসে। হাসি ফোটে তার ঠোঁটে, চোখের তারায়। বলে, 'কাল তাকে দেইখতে পাবে। এইস।'

আমি আলো নিয়ে ওর সঙ্গে যাই। কিন্তু আমার বৃকের মধ্যে কোথায় কোনো এক প্রশ্রবণ যেন ভেসে যেতে থাকে।

মনে করি, ঘুম আসবে। ঘুম আসে না। অথচ যেন এক ঘোর-লাগা ভাব। এ ঘোর আমার মনে লাগায় গোপীদাস। যেন আমার চিন্তার সীমায়, সীমান্তে সীমান্তে, এক দূর কালের চির রহস্যের, বাণী বন্ধনে বেঁধে বেঁধে যায়। আমি শূন্য। আমার সমস্ত অনুভূতির মধ্যে এক আলো-অশ্কারের দোলা। সেখানে বিস্ময় জাগে। জিজ্ঞাসার তরণ্য দোলে। কৌতূহলের অশেষে ভেসে যাই। গোপীদাসের নীচু ঘড়ঘড়ে মোটা গলার স্বর যেন বাতাসের গোঙানি। সেই গলার তত্ত্বকথা যেন, আমার সকল অনুভূতির পাথার বিধারে এক দীপশিখায় ভেসে যায়।

কিছুক্ষণ আগেই, রান্নার সেই চালাঘরেই, ভোজের আসর শেষ হয়েছে। নিতাই

যখন" ধোঁয়া 'কলাপাতা নিয়ে এসেছিল, বিন্দু বড় বিচলিত হয়ে উঠেছিল। এই নিশিরায়ে কী বলে, নিতাই কলাপাতা কেটে নিয়ে এল! নিতাই হেসে তাকিয়েছিল, গোন্ধুলের দিকে। জানা গিয়েছিল, গোন্ধুল সম্ভার আগেই কলাপাতা কেটে রেখেছিল। কেন যেন তার মনে হয়েছিল, রাতে কলাপাতার দরকার হতে পারে। তাই নিয়ে কুসুম বেজায় চোপাও করেছিল। কথা নাই বাস্তা নাই, কলাপাতাগুলোন মড়ালাছ ক্যানে গ?..

কত স্বাদের, কত সাধের, নানাখানে, কত খিচুড়িই তো খাওয়া হয়। তবু মনে হয়েছিল; এমন স্বাদ পাইনি কোথাও। এক রকমের ডাল না, নানা রকমের। পাকা হলো সম্বরা দেওয়া। কাঁচা বিনা সম্বরাতে। প্রকৃতির রীতি বদ্বি এই। সে যেখানে হাত দেয়, সেখানেই রসের আশ্বাদ। বিন্দুর হাতখানিও পাকা। এমন কিছু মালমসলা ছিল না। প্রকৃতির হাতেতে তুচ্ছ ছিল। তার ওপরে, চিতে বাবাজী নতুন মানুস। তাই একটু আলু বেগুন ভাজার বিলাসিতা। সব শেষে, খেজুর রসে বানানো লবং। এমন মিষ্টিমুখ আর হয় না।

শায়ার প্রশ্নে অতিথিদের জন্যে বিছানা-পাতা ঘরটি ছেড়ে দেবার কথা হয়েছিল। আমি বেছে নিয়েছি, ঘরের বাইরে এই দাওয়ার কোণের তন্তুপোশ। ঠান্ডা এখানে ঢুকতে পায় না। কেবল যে খড়ের চাল নিচে নেমে এসেছে, তা-ই না। দাওয়ার এদিকটার মাটির দেওয়াল খাড়া। তার ওপাশেই রান্নাঘরের চালা। এখনো যেন আখা থেকে কাঠকয়লার উত্তাপ আসছে।

তন্তুপোশের এখানে এখনো গাঁজার গন্ধ। এখানে বসেই, সকলের একপ্রস্থ হয়েছে। তারপরে সবাই শূদ্রে গিয়েছে। ঘরে গিয়েছে বিন্দু রাধা কুসুম। গোন্ধুল সৃজন নিতাই গিয়েছে অন্য ঘরে। সে ঘরের বাইরে দেখেছি, ভিতর দেখিনি।

বিন্দুর আগে, কুসুম একখানি মোটা কাঁথা আমার গায়ে ফেলে দিয়েছিল, 'লাও, ইটো গায়ে দিয়ে শোও।' বিন্দু হেসে বলেছিল, এটি কুসুমের কাঁথা। চিতে বাবাজী যেন জুতাজাত করে গায়ে দিয়ে শোয়। তবে বাবাজীর গঞ্জিকাসেবন যতক্ষণ চলছিল, কুসুম একটুও নড়েনি। চিতে বাবাজী আবার কল্কে ধরে কিনা, ঠায় দাঁড়িয়ে দেখেছিল। ধরিনি। নিজের বস্তুতেই ধূমপান করেছিলাম। কিন্তু মন পাথারে পাড়ি দিও না। তার রঙ বাহারে, রঙ চিনতে যেও না। কল পাবে না। কেবল, মনে হয়েছিল, সহজে যে প্রকাশ করে, সহজ সে তো নয়। কোথায় এক কাশীনাথের বস্তু ধবে। বস্তু করে আমাকে। মেয়ের চপল চাঞ্চল্যে মায়ের উন্মেষ কোথায় মিশে থাকে, তার হৃদিস মেলে এমন করে। সে যে হাত বাড়িয়ে, বুক দিয়ে সব আগলে রাখতে চেয়েছে। তবে কুসুমের এ মনে, সেই মন কেমন করে লীলারিত, তা আমি জানি না। এত অনায়াস মাধুর্যে কেমন করে গলে, সে রহস্যও বদ্বি না। কুসুমের দিকে চেয়ে, একটা হাসি উছলে উঠেছিল। কিন্তু চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠতে যাচ্ছিল।

সবাই চলে যাবার পর, আমি আর গোপীদাস। তন্তুপোশ তেমন সরু না যে, দু'জনের পাশাপাশি শোয়া হয় না। সারাদিনের অগাধ ক্লান্তি। শরীর মন, ঘুমে ডুবে যাবারই কথা। অথচ যারিনি। তার জন্যে কোনো কষ্টও হচ্ছে না। সব মিলিয়ে, এই নতুন পরিবেশে, নতুন মানুসদের নেশা লেগেছে আমার। চোখে ঢুলুঢুলু, আমেজ লাগে। মদ্য গুঁজে শূইয়ে দেয় না। আমি কনুইয়ে ভর দিয়ে, আধশোয়া। গোপীদাস দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আলস্যে এলানো। এইটুকু অনুমান। দেখতে পাচ্ছি না কিছুই। চারপাশে গভীর অন্ধকার। নিঝুম রাতের প্রাণ বাজে ঝাঁঝের স্বরে। চালের খড়, মাটির দেওয়াল, কাঁথা মাদুর, আশেপাশের গাছপালা, সব মিলিয়ে এক বিচিত্র গন্ধ।

●এক সময়ে গোপীদাসের গলা শোনা যায়, 'বাবাজী কি ঘুমাও?'

'না।'

গোপীদাস একটু নড়াচড়া করে। তন্তুপোশে শব্দ হয়। নিচু, ষড়যন্ত্রে, স্বরে খুলে, 'নান্দরে চিড়া মড়া লিবার সোমায় বইলছিলে যে, গুরুসেবা কইরবে। না, বাবাজী, কি কারণে কিছু বলি না। তবে বাবাজী, কর্দন তোমার মনটো দেইখলাম চখের লজর দেইখলাম, তা-ই দুটো কথা বইলছি। বয়স তো হলো। মানুষ দেইখলাম মেলা। তা, তোমাকে দেইখে মনে হলো, লদীর মতন ভেইসে নাও। মনখানি টানা, যা পাও, তাই লিচ্ছ। তাই লিয়ে চইলে যাচ্ছ। এ বড় ভালো, তা-ই দুটো কথা বইলতে ইচ্ছা কইরছে। গুরু-চিন্তে ক'রো না বাবাজী, উতে তুমি ঠইকবে, আমি ঠইকব, বুইঝলে।'

বলতে বলতে বৃদ্ধ গোপীদাসের দীর্ঘস্বাস পড়ে। কিন্তু আমার নিজের কথা তার মুখে শুনে, নিজেই অবাক হই। নদীর মতো ভেসে যাই, যা পাই, তাই নিরে চলি, এমন অনিবার্য দুরন্ত প্রাণ আমার না। তবু, এই নিশীথে, গোপীদাসের এমন আশ্চর্য কথায় নিজেরই যেন আবেশ লেগে যায়। কথা বলতে পারি না।

'বাবাজী।'

'বলুন।'

'ঘুম পাইছে?'

'না।'

একটু চপচাপ। যেন তেপান্তরের দূরে বাতাসের শব্দে গোঙানি ওঠে, তেমনি স্বর শোনা যায়, 'বইলছি কি বাবাজী, আমি বাউল না। আমরা কেউ বাউল না। বইলতে পারো, গোফুল-বিন্দু বাউল। উয়ারা এখনো ধ্যানে মনে আছে। তা যদি না থাকত, তবে এ আখড়া, বিটাবিটি ঘর-সোমসারে ভরা-ভরতি হয়ে যেতো। সিটি হলো, পতন। তা, আমরা হলাম পতিত। কী কইরব বলো, এই চুল দাড়ি আলখাল্লা ধরা চুড়া ছাইড়তে পারি না। গুরুপীষন্তর আর বাঁয়া হইয়েছে কেবল হাতের শোভা। কিন্তু বাউল কেউ লই বাবাজী। বাউলের কখনো বিটাবিটি হবে না, এই জাইনবে। তা আমাদিগের খালি তত্ত্ব জানা সার। কাজের কাজী হলাম না।...'

গোপীদাসের গলা ডুবে যায়। যেন এই গভীর অন্ধকার এক বিশাল গহ্বর। তার মধ্যে ডুবে যায়। আমার মনে পড়ে যায়, দক্ষিণের দরিয়ার কূলে গাজীর কথা। পুরুষ-প্রকৃতি বচন তার মুখেও শুনেছিলাম। তত্ত্বের মূল তখনো জানতাম না। এখনো জানি না। তার মুখেও শুনেছিলাম, ফকির দরবেশের, পুরুষ-প্রকৃতির মিলনে, জন্ম বলে কিছু নেই। কিন্তু শেষ মূহুর্তে জেনেছিলাম, ঘরে তার ক্ষুধার্ত সন্তানেরা বাবার পথ চেয়ে বসে আছে। সেই মূহুর্তে দেখেছিলাম, গাজী না, দরবেশ ফকির না, মুরশেদের নাম নিয়ে এক দরিদ্র বাঙালী। তার অন্তরে বাস করে এক স্বামী, এক পিতা।

গোপীদাসের কথাতেও যেন সেই ধর্নি শূনি। কিন্তু একটু ভিন্ন সুরে বাজে।

গোপীদাস বলে, 'রাধবার জন্যে তোমার কাছে আনাজপাতি মসলা দিলাম। পাণ্ডুর ধইরে দিলাম। চুলায় আগুন জ্বলে খা খা। কিসেতে কী দিলে কী হয়, সব তুমি জাইনলে। কিন্তু, রাধিতে যেইয়ে, পুড়িয়ে সব ছাই কইরলে। আগুন লাগল তোমার গায়ে। পোড়া অঙ্গ লিয়ে দৌড় দিলে। তুমি পাচক লও হে, তুমি পাচক লও। আমাদিগের হলো সি গোত্তর। আমরা কেউ বাউল না বাবাজী। গোটা দেশ চুইলো বাউল গাবা দু-চার জন। আর সব জাইনবে খালি চুলা আলখাল্লা সাব। হাঁ বাবাজী, অনেক নেকাপড়া তো কইরেছ, চণ্ডীদাস জয়দেব বিদ্যাপতির কোনো বিটাবিটি ছিল, শুইনেছ?'

কথাটা যেন নতুন সুরে বেজে ওঠে কানে। কখনো তা ভাবিনি। কখনো তো শুনিনি। একটু অবাক হয়েই বলি, 'না তো।'

‘তবে? ঔয়ারদের তো পিকিতি ছিলেন। রাণী পদ্মাবতী লছমী। সি কারণে ঔয়ারা হলেন রসের রসিক। “যে জন অনুরাগী হয়, সে রাগের দেশে যায়, রাগের তালো খুঁলে সে রূপ দেখতে পায়।” লালন ফকিরের কথা বাবাজী। তা, ঔয়ারা তালো খুঁইলতে জানেন। আমরা জানি না। মনে ল্যায়, গোকুল-বিন্দু পাইরবে। ঔয়ারদের আট বছর একত্তর বাস। ই দুটোতে তালো খুঁইলবে। আমরা পাইরলাম না।’...

গোপীদাসের কথা শেষ হয় না। তার আগেই নিশ্বাসের চেউ এসে কথা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। দাওয়ার অশ্বকার কোণে সেই নিশ্বাসের বাতাস যেন পাক দিয়ে ফেরে। অ-মুত্ত বন্ধনে বাঁধা হাহাকার বাজে, তবু যেন আমার মনে অশ্বকার ভার। আমার ভিতরের জিজ্ঞাসা বাইরের শব্দে বাজে, ‘এ কেমন ভজন, কিসের ভজন।’

গোপীদাস যেন সহসা জেগে ওঠা স্বরে বলে, ‘আঁ? বইলব, বাবাজী সি কথাটা বইলব।’

তবু আমার জিজ্ঞাসা বাজে, ‘চন্ডীদাস-রামী, জয়দেব-পদ্মাবতী, তাঁদের সঙ্গে এই সাধনার সম্পর্ক কী?’

‘তাও বইলব বাবাজী। আগেও বইলছি তোমাকে, আবার বইলব, ভেঙেচুরে বইলব তবে বইব। তোমাকে বইলব। ক্যানে? না, অই কথা, তুমি বাবাজী সাধু চোরে মিশামিশ। তুমি বাদী পিতিবাদী, রাগী বিরাগী। মানো বা না মানো, আপনার বাবা-মাকে যেইয়ে জিগেন্সা করো, তোমার জন্মের মধ্যে কিছু একটা চমক আছে। কন্মের মধ্যে মেলা ফাড় ফোড় আছে। নিজে ভেইবে দেখ।’

গোপীদাসের কথা সহসা হৃদয়ঙ্গম হয় না। সে কি জ্যোতিষী শোনায় নাকি? তাতে বালাই, সে চিন্তা আমি করি না। কিন্তু জন্মের মধ্যে চমক মানে কী? জিজ্ঞেস করি, ‘ঠিক বুঝলাম না। জন্মের মধ্যে চমক আবার কি?’

অশ্বকারে একটা হাত এসে আমার গায়ে পড়ে। গোপীদাসের হাত। গায়ে হাতড়ে সে হাত আমার মাথা স্পর্শ করে। বলে, ‘মন্দ কিছু না বাবাজী। এই যেমন ধরো, কেউ জন্মায় ভান্ডার মাসে জন্মাস্তমীর দিনে, আবার কেউ দোল পূর্ণিমার দিনে। কেউ জন্মায় মায়ের বাসন মাজার ঘাটে, কেউ পথের গাছতলায়। এই চমকের কথা বলি। তোমার তেমন কিছু আছে।’

নিজের কথায় সাত কাহন, ভাবতে লজ্জা করে। তবু যেন সহসা মায়ের গলার স্বর আমার কানে বেজে ওঠে। আমি আমার জন্মব্তান্তের কাহিনী শুনিনি। অবাক লাগে তাই। গোপীদাসের কথার সঙ্গে যেন কোথায় মিলে যায়। জন্মব্তান্তের ঘটনায় তার চমকের মিল দেখতে পাই। জিজ্ঞেস করি, ‘কী করে বললেন?’

গোপীদাস মাথায় একটু হাত বুলিয়ে বলে, ‘মন্তর-তন্তর না বাবাজী। বাউলের মন্তর-তন্তর বেদ বেরাঙ্গন নাই। তোমাকে দেইখে মনে হয়, তাই বলি। আপন কন্মের কথা ভাবো। ইদিকে যাও তো উদিকে ধাক্কা, উদিকে যাও তো ইদিকে। ঠেকাঠেকি বাঁকা-বাঁকি, নদীর মতন। বাঁধালে পইড়বার লোক তুমি লয়। তাই তোমাকে বইলব। তুমি শুনিলে বইব। বিকার হবে না।’

কিন্তু এমন করে আমার কন্মের কথা গোপীদাস বলে কেমন করে। শূধু চোখের দেখায়, এই মানুষের কন্মের সর্পিলা গতি সে চিনতে পারে? অথচ, নিজে তো জানি, কন্ম আমাকে কখনো সোজা পথ দেখায়নি। কঠিন যত, বাঁকা তত। মুখ তোলবার আগে জীবনস্রোতের ঝাপটায় ভেসে গিয়েছি অন্য দিকে।

গোপীদাসের হাত সরে যায় আমার মাথা থেকে। তারপরে তার গলার স্বর যেন, নিরবধি কালের স্রোতে গুনগুনিয়ে বাজে, ‘বাউলের মোন্দা কথাটা শুনিলছ তো, যা নাই ভান্ডে, তা নাই বেঙ্গান্ডে। অই অই গ বাবাজী, উটি হলো আসল

কথা। তোমার শরীলে যা নাই, তা জগৎ-সোমসারে নাই। ভজন করো, পূজন করো, সবই শরীলের মধ্যে। পদ্রুঘের শরীলে, আর নারীজাতির শরীলে। ই দুয়েতে মিলন হলে, তবে সব মিলে।’

আমি সেই নিরবধি স্রোতের গায়ে। জিজ্ঞেস করি, ‘মিলন?’

‘হ’, ‘হ’, ‘হ’ গ বাবাজী, মিলন। তব্বে হ’, ই তোমার বিয়ে নিকার পরে, আঁতুর ঘরের কারবার লয়। চিতার যেমন আঁধার রেতে, পাকে পাকে ঘোরা, ইখ্যান থেকে উখ্যানে, জংগল থেকে জংগলে, তা’পরেতে একেবারে অব্যর্থ শিকার, তেমনি। চিতা যেমন খালি শিকারের ঘোরে থাকে, ভাবে থাকে, চখের লজরে শিকার ঘোরে, তেমনি। লক্ষ্যভেদের কথা জানো তো বাবাজী, অজর্দুনের লক্ষ্যভেদ। দ্রোপদীকে পাবার আগে যেমন মণি লক্ষ্যভেদ কইরেছিল, তেমনি। কী কইরে কইরেছিল বাবাজী, মনে আছে?’

বলি, ‘আছে। নিচে মাছের ছায়া দেখে, ওপরে—’

আমার কথা শেষ হবার আগেই, গোপীদাসের গলায় শব্দ ওঠে, ‘অই অই অই।’ সঙ্গে সঙ্গে তন্তুপোশ দুলে ওঠে। গোপীদাস নিজেই হাত পা নাড়িয়ে দোলে। বলে, ‘অই, নিচেতে জলে মণির ছায়া দেইখে, উদখে মারে তীর, তার নাম লক্ষ্যভেদ। জয় গদ্রু, জয় গদ্রু! বাবাজী, এর নাম পদ্রুঘ-পিকিত মিলন। রতি আর রসের খেলা। নিচের জলের ছায়ায় খেলা করে, আসল মিলন উপরে। সিথ্যানে জন্মো মিত্যু নাই। সিথ্যানে, ‘বিসম্মতে’ আছে মিলন, জাইনতে হয় তার কিরূপ সাধন, দেইখ যেন গরল ভক্ষণ করো না হয় রে।’ হাঁস যেমন জল থেকে দধ খেয়ে ল্যায়, এ মিলন তেমনি। বৃহৎ বলে বাবাজী।’

আমার চারপাশের অন্ধকার দুয়ার ভেদ করে, সহসা যেন একটা ঝলক লেগে যায়। বাউল পদ্রুঘ-প্রকৃতির মিলন রহস্য, একটা চকিত ঝঙ্কারের মতো আমার অবোধ অনুভূতির মধ্যে বেজে ওঠে। কিন্তু আমি কথা বলতে পারি না।

গোপীদাস বলে যায় বাউল তত্ত্ব। সে বলে, দুই দিকে দুই নদী বহে যায়। তার এক নাম কাম, আর নাম রতি। এই দুই নদী যখন বহে, তখন সে এক টানেতে চলে। কিন্তু মাঝখানে তার অমৃত নদী। কাম রতির মিলনে, সেই অমৃত নদী উজান বহে চলে। সেই অমৃতের যে নদী তাতে ডুবতে পারলেই সুখ। মহাসুখ। কামেতেই তাই প্রেম। প্রেমেতেই উত্তরণ। সেখানে মানুষ জীবের জন্মলীলা নেই। পতন পাতন ত্যাগ করে, সেই যে নিরন্তর মহাভাবের অনুভূতি, তাই জানবে বাউলের সাধনা।

কিন্তু, উজান চলতে পারে কয়জন। উজান চলার সাধন যে সাধন, ভেসে যায় সে স্রোতের টানে। তখন সে বিষয়ে পোড়া। অগুন কেবল ভস্মস্তুপ। সাধতে জানা চাই। কেমন সাধন? যোগসাধন। তখন দমের ঘরে দম। সেই জন্যে বলেছে, ‘স্রমাণ্ডের পরপারে আছে মূলোদার মূলে। নাহি দিবা নাহি রাত, মন, মানুষের মহলে। চন্দ্র সূর্য যেতে নারে সে দলকমলে।’ তার জন্যে সেই সাধন, ‘যে কারণে যোগী ঋষি, রেচক, পদ্রক, কুম্ভক কেন করে অনিবার।’

এই সঙ্গে জানবে, তুমি বাইরে যারে তত্ত্ব করো, অবিরত সে আছে আঞ্জাচক্রে ওপরে। কুলকুণ্ডলিনী শক্তি আছে মূলোদারে। প্রণয়ের যোগে জাগাও তাহারে। তোমার বামে ইড়া, ডানে পিঙ্গলা, মধ্যে সূর্যম্ভা। রজঃ তমঃ গুণে খেলা খেলছে। সেই জন্যেই, নিশ্বাসে বিশ্বাসে দম। যার নাম রেচক পদ্রক কুম্ভক।

শূদ্রতে চাই পদ্রুঘ-প্রকৃতির আপন শরীরধন্তুর নানা পান-ভোজন। সেসব সকলই গঙ্গা-যমুনা-বারি, অমৃত স্বাদ। উভয়ে উভয়ে পিয়ে, তাইতে সুন্দর। সে জন্যে চাই, রূপবতী রসবতী যুবতী প্রকৃতি। যে প্রকৃতির মন সাধিকার মতো একাগ্র। আপন

ভজনে যে সতী, শক্তিদারিণী। বাহ্যিক জীবনে সে যাই হোক, ব্রাহ্মণী-শূদ্রাণী, রজকিনী-নরসুন্দরী, যবনী-কপালী-বেশ্যা-নর্তকী। মোচন বচন কিছু নেই তার। আছে প্রেম সাধনের এক মন, এক দেহ।

একেই বলে, পরকীয় সাধন। পরকীয় সাধন মানে, পরস্পরীর সংগে না। 'উঁটি লোকে ভুল জানে গ বাবাজী। বলে রাধাকিণ্টের লীলা যেমন, পরকীয় তেমন। না, উঁটি ল্যাম্বা কথা লয় জাইনবে।' পরকীর্তি পিরীতিই হলো পরকীয় সাধন। তবে কিনা প্রকৃত রসের রসিক কৃষ্ণ-রাধা। বাড়ল সাধন সময়ে আপনার মধ্যে তাঁদেরই অনুভব করে। নিজেদের রাধা কৃষ্ণ কল্পনা করে। 'ক্যানে কিনা', নিরন্তর শৃংগার লীলাময় রূপের মধ্যেই প্রেম প্রকাশিত। রজকিনী রামী পরের ঝি বটে, স্ত্রী না। পদ্মাবতীও তা-ই। যে সাধকের কাছে যেমন সাধিকার আবির্ভাব। দুয়ের মধ্যে প্রেম না থাকলে সাধন হয় না। যত আকর্ষণ, তত বিকর্ষণ। শেষ পর্যন্ত যা থাকে তা অন্য অনুভূতি, যখন আকর্ষণের বালাই নেই। তখন উভয় শক্তির স্তম্ভিত সাম্যে এক চিরমিলনের আনন্দ। সেই আনন্দের মধ্যে 'মনের মানদুয়ের' অনুভব। 'ভাবের মানদুয়ের' সংগে সাক্ষাৎ। এই অনুভূতির আর এক নাম, 'সহজ মানদু'। তখনই জানবে, 'আমার কাম নদীতে টান ধরেছে, প্রেম নদীতে জল ধরে না।'...

এই 'সহজ মানদুয়ের', 'অধর মানদুয়ের' আবির্ভাব কোথায় হয়? প্রকৃতির রঞ্জে। তাই বাড়ল বলে, 'মীনের আবির্ভাব হয়েছে। সাধক হে, এবার বাঁধাল বাঁধা জলে।' যে তিন রসেতে তাঁর আবির্ভাব, সে ঠাইয়ের নাম ত্রিবেণী। এবার ত্রিবেণীতে ডুব দাও। মীন রূপী সেই 'অধর' ধরো। কিন্তু সাবধান, এই ত্রিবেণীতে ডুব দিয়ে সাধিকার অঙ্গ না ভেজে। তার যেমন বেণী তেমনি থাকবে, চুল ভিজবে না। সাধক ডুব দিয়ে মীন তুলে আনবে, গায়ে একটু জল লাগবে না। সেই যে বলে, রাধাবে বাড়বে খাবে সুখে, স্বামীর ঘর তো করবে না, তার অর্থ, 'স্বামীর ভজন সে করে না। সে 'সহজ মানদু' ভজে। হেথায় স্বামীর স্ত্রী নেই। এই 'সহজ মানদু'কে ধরে সাধক সাধিকা উল্টাকলে উজান বেয়ে নিয়ে যায়। তিনি তাই অনুভূতিগম্য নিবিড়, অচণ্ডল মিথুনানন্দস্বরূপ। বাড়লের পরমাখ্যা শৃংগার রস লীলাময়। ইনিই 'অটল'। যদি টলে, তবে 'জীবাচার'। 'প্রেমাচার' আর হলো না।

গোপীদাস বলে, আমি শূনি। আমার মনের নিবিড় অন্ধকারের গহীন বিন্দুভারে তার কথা যেন এক দীপশিখার মতো ভেসে চলে। আমার কল্পনার চক্ষে নানা দৃশ্য, নানা ছবি, বিচিত্র অনুভূতি খেলে।

তারপরেও প্রশ্ন জাগে, এই সাধনের লক্ষ্য কী? কোন্ ঈশ্বরের আরাধন?

সেই এক লক্ষ্য, অচণ্ডল মিথুনানন্দের মধ্যে 'মনের মানদুয়ের' অনুভব। 'সহজ মানদু'কে অনুভূতিগম্য করে তোলা। ইনিই ঈশ্বর। বাড়লের আর কোনো ঈশ্বর নেই। এই 'অনুভব'-ই ঈশ্বর। সে জনোই গান, 'টলিলে জীব, অটলে ঈশ্বর। এর মাঝে ক্রীড়া করে রসিক শেখর।' জগৎজোড়া মীন সেই গাঙে, খেলছে খেলা পরম রঙ্গে। 'সোনার মানদু' ভাসছে রসে।' ইনিই সেই ঈশ্বর। রূপের মধ্যে অরূপ। আকারের মধ্যে নিরাকার।

এক মহা সুখবাদেরই কথা শূনি। বৌদ্ধ সহজিয়া, হিন্দু তন্ত্র সাধনার সংগে এর তফাত বুদ্ধিতে পারি না। পরস্পরের যোগসূত্র কোথায় জানি না। তবে, সব মিলিয়ে আমার মনের মধ্যে এক বিশাল ভারত, যেন রহস্যকুশাশাখোঁসিত, জেগে ওঠে। কিছু তার দেখতে পাই, কিছু পাই না। নিরন্তরের পথে সে চলেছে, বিচিত্র তার ভাঙগড়া। মৃদু হই, আবার ভয় পাই। আনন্দে উন্মেল হয়ে উঠতে গিয়ে ব্যাধা বেজে ওঠে। বিস্মিত হতে গিয়ে হেসে বেজে উঠি।

এই একটি লোক গোপীদাস। এক গ্রামীণ বাঙালী। তার মূখ থেকে শুনি এক ভিন্ জগতের কথা। আমারই আর এক পরিচয়। যে-পরিচয়ের লিখন আমার সমাজে পরিবেশে কোথাও নেই। কিন্তু আমারই চারপাশে ছড়িয়ে আছে।

অথচ এই পরিচয়ের কোথাও ভারতের সেই অধ্যাত্মবাদের চিহ্ন দেখি না। এই দেহবাদের মধ্যে কেবল বস্তুবাদের লীলা। ঈশ্বর নেই, ব্রহ্মণ্যবাদের কথা নেই। বেদ-বিধিবিহীনত এ আর-এক জগতের সংবাদ। আর-এক ভারতের সংবাদ। সেই ভারত আগে কতখানি ছিল, জানি না। দেখছি, আজও তার কিছু কিছু আছে। হয়তো ভবিষ্যতে থাকবে না।

গোপীদাস তখনো বলে, 'তাই জাইনবে বাউলের কোনো জাত নাই। মানুষের কোনো জাত নাই। সি কথা বইলছেন রসিক চন্দ্রদাসে। আর জপ-তপ মন্তর-তন্তর, তাও বাউলের না। দেখ নাই ক্যানে, বামনে তপ্পনে করে, বলে, স্বগ্গে পিত্রি পদ্রুশকে জল দেয়। ই হবার লয় বাবাজী। বাউলের গান আছে,

‘বামুন বলে, তপ্পনে জল স্বগ্গেতে যায়।

হায়, অনাবিষ্টির মাঠে চাষা কাঁদে হে

ঠাকুর, তোমার তপ্পনের জল হোথা ক্যানে না যায়?’

গোপীদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় একটু হারিস বাজে। বলে, ‘ই হলো কথা বাবাজী। সোমসারখানি সোমসার বটে, উয়ার মধ্যে মানুষ লীলা করে। কেউ ভজে ‘সহজ মানুষ’। কেউ ভজে ‘জীবপ্রেম’। আর কিছু না।’

সে চুপ করে। সহসা একটা ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক লাগে গায়ে। কোথায় যেন একটা নাম-না-জানা পাখি ডেকে ওঠে। রাতিশেষের সংকেত।

গোপীদাসের আর কোনো সাড়াশব্দ পাই না। কী একটা গানের কলি গুনগুন করতে করতে সে নৈঃশব্দ্যে ডুবে গিয়েছে। অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। হয়তো চোখে তার ঘুম নেমেছে। কিংবা তত্ত্বকথা বলতে গিয়ে নিজের ব্যর্থ সাধনের ব্যথায় মূখ গুঁজে আছে। কারণ, বাউল তত্ত্বের পরে আরো কয়েকবার সে সেই কথা বলেছিল, ‘আমরা কেউ সাধক লই বাবাজী। যে যোনিতে জন্মমো, সেই যোনিতেই মিত্য আমাদিগের। আমরা বাউল না।’...তারপরে কী যেন গুনগুন করছিল। এখন নিশ্চুপ।

থেকে থেকেই ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক আসে। তার দংশন তেমন ভয়ংকর না। তবু কুসুমের দেওয়া কাঁথাটিকে আর হেলাফেলা করা গেল না। পা থেকে গলা অবধি ঢাকতে হলো, একটু আগেই এক নাম-না-জানা পাখির ডাক শুনোঁছি। সে ডাক যেন অবাক প্রাণের চকিত, স্থলিত শব্দ। এখন আবার থেকে থেকে সেই ডাক বাজছে। এখন তার অবাক স্থলিত না। পাখির প্রথম ডাক ছিল অবাক জিজ্ঞাসা, ‘এ কিসের বাতাস আসে? রাত কি পোহায়?’ যত সময় যায় ততই তার গলায় আগন্তুক দিনের আলোর অসংশয় ধ্বনি বেজে ওঠে, ‘ওই আসে, দিন আসে।’

বালিশে মাথা পেতে দিই। তন্দ্রার আবেশ লাগে। অঘোর ঘুম নামে না। এই রাতিশেষে আর বোধ হয় নামবে না। গোপীদাসের বাউল তত্ত্ব আমার মস্তিস্কের চারি সীমায় ফিরতে থাকে। আর বাউল গানের কথা দরবোধ্য রহস্যময় মনে হয় না। এখন আর অস্পষ্ট আবছা আলো-আঁধারি মাথামাখি লাগে না। এখন যেন প্রতিটি কথা দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ দেখি। গহীন জলের তলায় সকলই আমার চোখে স্পষ্ট।

বাউলের গান আসলে গান না। সকলই তার সাধনমার্গের ঠিকঠিকানার কথা। গানই তার মন্ত্র। সে সদাই থাকে আপন ঘোরে। সদাই জপে আপন সাধন। সেই রসের রসিক যে, সে বোঝে। অরসিকের লাভ কেবল বিচিত্র বাণীর ছন্দে, লয়ে মানে তালে গানের ডালি। নানাভাবে বাউল তার গানে সাধন পথের প্রতীক খোঁজে। এই প্রতীক

দিয়ে যখন সে গান বাঁধে তখন সে শিল্পী। কত যে তার প্রতীক! যুগে যুগে যুগ-বদলের হাওয়ায় তার প্রতীক বদলে যায়। বলে তার বাড়ির কাছে আরশিনগর, তবু পড়শীর দেখা পেল না। এখন জানি, আরশিনগর আপনারই 'দেইভান্ড'। পড়শী সেই 'অধর মান্দুশ'। রেলগাড়ি দেখেও বাড়লের কবি-কল্পনা জাগে। কয়লায় আর জলে এই যে এঞ্জিন চলে, তার সঙ্গে মান্দুশের শরীর কল্পনা, 'মান্দুশ চলছে আজব কলে'। অন্যত্র বলে, 'গাড়ির প্রথম লক্ষ্য রাধা জংশনের দিকে। তিন লাইন পেরিয়ে (গ্রিবেণী) রাধা নামের জংশনে এসে গাড়ি উজান পথে চলে।' এই কারণে তার নিজেকে বারোবার সাবধান,

ভাল কইরে পড় গা ইস্কুলে

নইলে দুঃখ পাবি শেষকালে।

গুরুর কাছে সাধনপন্থাতির ঠিক পথ চিনে নিতে হবে। নইলে কপালে দুঃখ। সেজন্যে বাড়ল কেবল জয় গুরু ধানি দেয়। গুরু তার ঈশ্বরের তুল্য। কেননা, পথের সম্বধান তিনি দেন। সে পথে আছে বিষধর কালনাগ, দংশন করবে। দংশনে মৃত্যু। গুরু চিনিয়ে দেবেন পথের দিশা। কালনাগকে জয় করে কেমন করে সাধক যাবে? বাড়ল এতই বিনয়ী, সে সকলের কাছেই কিছু শিখতে চায়। হাটে মাঠে, ঘরে সংসারে, মঠে আখড়ায়, সকলের সব কথার মধ্যেই সে তার সাধন-পথের সংকেত খোঁজে। সংকেত পায়। তাই তার অধিক বৈঠক, অধিক পাঠক, গুরু অগণন। গুরু বলে কাকেই বা সে বিশেষ করে প্রণাম করবে। সেই কারণে বাড়লের গানে সামান্য মান্দুশের, সামান্য কথার সুর বাজে। ভিতরে তার অসামান্যের খোঁজাখুঁজি। সেই একমাত্র জানে, সে নেই বৃন্দাবনে। 'বেরথা তারে খুঁজে মরা মাটির এই বৃন্দাবনে, ভুয়ে নি সে বসবারই ধন, বসবে হিয়ার মাঝখানে।'

হাজার বছর আগে চর্যাপদের দোহায় এ কথা আগেই ধানিত হয়েছে। সেখানেও সেই কথার খেলা। চর্যাপদের গানও তখন হয়তো মান্দুশের মুখে মুখে ফিরেছে। সাধকের মুখে গান শুনে সাধারণে গেয়েছে। কিন্তু তার ভিতরে ঢুকতে পারিনি। সেখানেও অরসিকের গান, রসিকের সাধনতত্ত্ব। পণ্ডিতেরা তাই চর্যাপদের দোহাকে নাম দিয়েছেন সন্দ্বাভাষা। যা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট না। রাতের অন্ধকারের মতো কালোতে ঢাকা না। অস্পষ্ট আবছায়ায় থেকে যায় আসল কথা। দেখা যায়, তবু দেখা যায় না। ধরি ধরি করেও ধরা দেয় না। সেখানে সাধন-সংকেতের প্রতীক হয়েছে চণ্ডলা হরিণী, শিকারী ব্যাধ। শবরী বালা বা ডোম্বিনী নারী অবস্থান করেছে সাধকের বস্ত্র-সাধনের পদ্মমণ্ডলে। গভীর বিশাল নদী দূর্যোগে পার হয় সাধক সেই নারীর আশ্রয় নিয়ে।

বাড়ল গানের মতোই কথা শোনায এক। আসল সুর বাজে অন্যথানে। হিন্দু তন্ত্রেও তাই। নানা ভাষা, নানা সংকেত, নানা প্রতীক। কিন্তু কথা সেই এক, লক্ষ্য এক, উজানে চলো সাধক। সেই তোমার শক্তি। নিম্নে রাখো দৃষ্টি, লক্ষ্যভেদ করো উর্ধ্বে। কেউ সাথে, জন্মান্তরে আর যেন জীবাকার না ঘটে, জন্মান্তর না হয়। কেউ সাথে শক্তি। শক্তিই মুক্তি, মানব-জীবন সার্থক।

ফললাভের বিচার আমি করি না। আমি বড়ি না। আমি জানি না। আমার চোখের দুরারে দেশের, কাল-কালান্তরের, রূপ-অরূপের এক তরণা দোলে। আর ভাবি, কত স্রোত মেশামেশি, তবু এক স্রোতেই যেন ভারতবর্ষ চলমান। এক স্রোতের হেথায় এক রঙ, হোথায় আর রঙের ঝলক। তারই সঙ্গে বিবিধ বিচিত্র মানব-গোষ্ঠী। কত যে তার ধ্যান-ধারণা, কত বিভিন্ন মন! কত বিচিত্র রূপ! নানা ভাবে, নানা রূপে, যাত্রা যেন সেই একই অরূপের দ্বারে।

তব্দ একটা মন যখন এমনি ভাবের স্রোতে ভাসে, আর একটা মন ঠেক খেয়ে খেয়ে থমকায়। তন্ত্র, বজ্রযান, বাউল, বেদবিরুদ্ধ এই দেহবাদ, কোথায় তার আদি? অস্তেই বা কী? এ যেন ভাবে আর বস্তুতে বিরোধ। সেই দূরে, দূরকালের, কৃষি উৎপাদনের প্রতীক ধরে মানুষ যে খেলা খেলেছে, এই দেহতত্ত্বের সঙ্গে কি তার কোনো সূতো-বাঁধাবাঁধ আছে? অস্পষ্ট আবছায়ার ধন্দ আমার চোখে। স্পষ্ট দেখতে পাই না। শব্দ এইটুকু দেখি, পিছনের সেই দূরান্তের কালে দমনের নামগন্ধ নেই। সেখানে উজান, উর্ধ্বগমন, গঢ় সাধনপন্থা নেই। সেখানে সৃষ্টির বাসনায়, বিশ্বাসে, নানা বিচিত্র রীতি-পন্থািতে পৃথিবীর অনুকরণ। মানুষ মাটি কেটেছে, বীজ বুনছে। আর বালিকা যবে প্রথম সৃষ্টির সংকেতে বলকে উঠেছে, তখন পুরুষ তার সঙ্গে কষিত ক্ষেত্রে সৃষ্টির সহজ আচরণে নিবিড় মিলনে মিলেছে। বলেছে, 'হে পৃথিবী, তুমি যা করো, আমরাও তা-ই করি। তুমি উৎপাদন করো, আমরাও উৎপাদন করি। আমার দেহের সৃষ্টির সকল কণা তোমার মৃত্তিকায় রেখে যাই। বীজের ভাঁজে ভাঁজে দিয়ে যাই। তোমার গর্ভ ভরে উঠুক। বীজ আহরণ করে আমি গর্ভবতী হই।'

এই বিশ্বাসে মানুষ কত বিচিত্র আচরণ করেছে। কত রহস্য, গঢ় গম্ভীর ভাবে গানে নাচে কথায় মিলনে লীলা করেছে। মল্লুটির সাঁওতালদের গণ-মিলনের মধ্যে আসলে সেই আকাঙ্ক্ষা ফুটেছে। শান্তিনিকেতনের সাঁওতালদের উৎসবকে তাই এই সভ্যতার চোখ দিয়ে চেনা যায়নি।

এ সব-কিছুর মধ্যেই বস্তুর সংকেত। তাই ভাবি, দেহতত্ত্বের মধ্যে কি সেই কৃষি-জীলার কোনো যোগ আছে? যে যোগাযোগ পরে ধর্মতত্ত্বের আঙিনায় এসে উজান, উর্ধ্বগমন, দমন হয়ে উঠেছে?

জানি না। বুদ্ধিও না। আমার মস্তিষ্কের সীমায় সীমায় এক বৃহৎ দেশ এক বিস্ময়কর অর্থবহ ছবির মতো ভেসে ভেসে চলে। অরণ্য পর্বত নদী, নগর পুরী, জনপদ, বিভিন্ন বিচিত্র কোটি কোটি মানুষ। আমি তাদেরই মধ্যে ফিরি, আর নানা রূপে নিজেকেই যেন খুঁজি। যত দেখি, বিস্ময়ে আনন্দে আমার কথা ফুরিয়ে যায়। কেবল নতমস্তকে, সাদৃশ্য প্রণিপাতে শীতল মৃত্তিকায় বুক চেপে যেন স্তম্ভ হয়ে থাকি। আমার সকল চেতনা কী এক গভীরতায় ডুবে যেতে থাকে!

সহসা একটি মেয়ে-গলার ঝংকারে প্রথমে শ্রবণ বিম্ব, অতঃপর চমকিত নিদ্রাভঙ্গ। যেন এক স্বপ্নাবেশে ছিলাম। চোখ তাকিয়ে প্রথমেই দেখি দিনের আলো দাওয়ায়। আমার গায়ে কাঁথা। মৃদুতেই মনে পড়ে যায়, কোথায় আছি। কাঁথা সরিয়ে তাড়া-তাড়ি উঠে বসি। পাশে গোপীদাস নেই। তন্তুপোশ থেকে যতটুকু উঠোন দেখা যায়, সেখানে কোনো মানুষ দেখতে পাই না। কিন্তু কথা শুনতে পাই। শব্দ শুনতে পাই না, বুদ্ধিতেও পারি, যার গলার ঝংকারে আমার নির্দ্রিত শ্রবণ বিম্ব হয়েছে, সে কুসুম। সেইজন্যই বিম্বের গলায় সামাল সামাল রবও শুনিনি, 'আ ছি ছি কুসুমি, তোর জ্ঞান-গমিয়া কিছু নাই ক্যানে? এই শুনিনি বাবার মৃদুখে, চিতেবাবাজী সারাটা রাত জাগা ছিল, এই মান্তর একটুকু চখ বুজেছে! তুই হাঁকড় পাড়িছস?'

একটু চপচাপ। তারপরে কুসুমের কিণ্ণ নীচু গলার ফোঁসানি শোনা গেল, 'তা সাতসকালে এইসে ওকে কে উসব কথা বইলতে বইলছে। ক্যানে বইলবে।'

উত্তরে বিম্বের গলা, 'ক্যানে, কাশী তো মন্দ কিছু বলে নাই। বইলছে, আগে জাইনলে উ-ও রাতে আইসত, সকলের সাথে খেতো, বইসত।'

অই হরি! আবার সেই কাশীনাথ! তাই কুসুমের অত চোপা! আবার এই কাশীনাথের অমণ্ডল ভাবনাতেই গত রাতে কুসুমের অন্য মূর্তিও দেখছি। কিশোরী ভোলা মন, সংসারে সকলই সম্ভব, বিচিত্র বাহারে। কিন্তু আমার ভাবনাতে

বালাই। কুসুমের গলা আবার শোনা গেল, 'তাই খালি বইলছে বুদ্ধিন ও? এই যে বইললে, "কাল রেতের বেলায় এলে দম চড়ানো যেতো।" উ কথা বইলবে ক্যানে? ইটো কি দম চড়াবার আখড়া?'

এবারে আর বিন্দুর গলা হঠাৎ শোনা যায় না। একটু পরে দমে যাওয়া স্বরে শোনা যায়, 'বইলছে বুদ্ধিন?'

কুসুমের গলা, 'বলে নাই?' সামনেই তো দাঁড়িয়ে রইলছে, আবার দাঁত বের করে হাইসছে, লজ্জাও করে না। জিগ্যেস করো ক্যানে।'

এবার একটি বেপরোয়া কাঁচামিঠে ছেলের গলা শোনা যায়, 'বইলছি তো, হ' বইলছি, বেশ কইরছি। লিতাইদা বইললে কাল খুব দম হয়েছে। আমি থাইকলেও দম দিতাম। তাতে হয়েছে কী?'

কুসুম আবার ভুলে গেল চিত্তেবাবাজীর নিদ্রার কথা। আগের মতোই ফোঁস করে ঝংকার দিয়ে ওঠে, 'ইস, দম দিতাম! মদুখে নুড়ো! জেদলে দিতাম না তা'লে।'

আবার নুড়ো জ্বালা! কুসুমের প্রাণে কি ভয় নেই। তার কি বুদ্ধি খুব খুব করছে না!

সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-গলা ঝেঁজে ওঠে, 'এঃ, কুখাকার মা গোঁসাই এইলেন র্যা, নুড়ো জেদইলে দেবে। তোর মদুখে নুড়ো জেদইলে দেবো।'

পরবর্তী দৃশ্যে যে কী ঘটতে যাচ্ছে, দাওয়ার এক কোণে বসে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কেবল বিন্দুর উৎকণ্ঠিত গলা শুনতে পাই, 'এই, তাদের দুটোকে লিয়ে আমি আর পারি না। কাশী, তুই যা, তুই যা তো ভাই এখন। নইলে এই হাঁকাহাঁকি থাইমবে না।'

কাশীনাথের গলা শোনা যায়, 'যেঁছি যেঁছি, উয়ার মুখ দেখবার নেগে ইখ্যানে থাইকব না।'

কুসুমের মুখ দেখবার জন্যে এখানে থাকবে না। সে যাচ্ছে। আমি ভাবি, কুসুমও তাই চায়। তার বুদ্ধি হাড় জড়ায়। রাগারাগির ব্যাপার তো। রাগের নাম চন্দাল। কিন্তু শেষরাত্রের সেই নাম-না-জানা পাখির মতোই যেন কুসুমের গলায় ভিন্ন সুরে স্থলিত ডাক বাজে। সে একবারে অন্য সুরে বলে ওঠে, 'চলে যাবে ক্যানে! বইললাম ক্যানে, চিত্তেবাবাজী উকে দেইখতে চেয়েছে।'

অর্থাৎ কাশীনাথকে আমি দেখতে চেয়েছি। চেয়েছি বলে কিছু মনে করতে পারি না। তবে কুসুম রাতে বলোঁছিল, সকালে তাকে দেখতে পাবো। কুসুম কথাটা বোধ হয় বিন্দুকেই বলে। কিন্তু জবাব আসে কাশীর ব্যাঙভরা ঝাঁজালো স্বরে, 'অত শখ খায় না। তোর চিত্তেবাবাজীকে লিয়ে তুই থাক গা যা। আমার দরকার নাই।'

দুঃখদাম পায়ের শব্দ পাই না। তবে বিন্দুর কথা শুনতে বুদ্ধিতে পারি, কাশীনাথ চলে গেল। বিন্দু একটু গলা তুলে বলে ওঠে, 'পরে আবার আসিস কাশী, নক্ক' ভাই আমার।'

তার আর কোনো জবাব পাওয়া যায় না। উঠোনও স্তব্ধ। দুঃখনেই কাশীনাথের পিছদ পিছদ চলে গেল কিনা বুঝতে পারি না। কিন্তু সে ধন্দ বেশীক্ষণ থাকে না। আবার বিন্দুর গলা শুনতে পাই, 'নে, এখন প্যাঁচার মতন মুখ করে দাঁড়িয়ে থাক। বইলছে তো বইলছে, মদুখের কথা বই তো না। তুই অমন করে চোপা কইরতে ক্যানে গেলি?'

'আর উ য্যে কইরলে!'

'উ তো পরে কইরেছে। অন্য সোমায় তো বইলতে পারাতিস।'

'ক্যানে, উ কথা বইলবে ক্যানে? গ্যাঁজার নাম শুনিলেই নোলা ছোঁক ছোঁক করে

ওঠে।'

'সিটো আলাদা কথা। সোমায় বদুবে বইলতে নাগে। এখন আর মদুখ ভার কইরতে হবে না, যা গরুটো আতুর পোড়ায় বে'খে দিয়ে আয় গা।'

একটু চুপচাপ। এবার বিন্দুর গলা, 'দাঁড়িয়ে রইল ক্যানে, যা।'

কুসুমের গলা শোনা যায়, 'আর উ কথা ক্যানে বইললে, "তোর চিতাবাবাজীকে লিয়ে তুই থাক গা যা?"'

বিন্দু বলে, 'উটো রাগের কথা।'

কুসুম আবার বলে, 'চিতাবাবাজীর সঙ্গে দেখা হবে না।'

এবার বিরক্তিতেই বদুবি বিন্দুর গলায় হাসি বাজে। বলে, 'অই লো কুসুমি, আর বকাস নাই আমাকে। আমি নেয়ে এসেছি, গরু পেনাম হয় নাই। তা'পরেতে মদুখ জ্বাল দিতে নাগবে, আমি যাই।'

বিন্দুর হাসিটা আমার মদুখেও যেন ঝলকে ওঠে। এই নাবালক-নাবালিকাদের খুনসুড়ির সাক্ষী হয়ে তার কি থাকা চলে। কিন্তু কুসুমের জন্যেও আমার মন খরাপ লাগে। কাশীনাথের গাঁজা খাওয়া না, কটু ভাষাটাও তেমন কিছু না, যদি আমার সঙ্গে কাশীনাথের সাক্ষাৎটা হয়ে যায়। তার নিজের মনের ইচ্ছাটা যে আমার বয়ানে বলেছে সে। আমি কাশীনাথকে দেখতে চেয়েছি। আসলে সেইটুকু কুসুমের সাথ, আমি যেন কাশীনাথকে দেখি। কিন্তু কাশীনাথ সেইখানে বাদ সেমেছে, চিতাবাবাজীকে নিয়ে তার কোনো দরকার নেই।

রাগের কথা বটে। কুসুমের প্রাণেও তো বাজে। ঝগড়া বিবাদ, মদুখে নুড়ো জেরলে দেবার পরেও খেদোস্তি তবু থেকেই যায়। সেই রহস্যের ব্যাখ্যা কি কেউ বদুবে!

বিন্দু নীচু হয়ে খড়ের চালে মাথা বাঁচিয়ে দাওয়ায় ওঠে। আমাকে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'অই গ, উঠে পড়েছ বাবাজী?'

'হ্যাঁ।'

'শুইনছ তো সব?'

আমার মদুখে তখনো হাসির রেশ। আমার দিকে চেয়ে বিন্দু নিজেই হাসির শব্দে বাজে। তার সারা শরীরেই যেন হাসির তরঙ্গ লেগে যায়। আবার বলে, 'তাতেই বদুবি ঘুম ভেঙে গেল? তা কী বইলব বলো, ইসব পাগলা-পাগলী নিয়ে আমাকে থাইকতে হয়। যত ঝগড়া, তত ভাব। থাইকতেও পারে না, ছাইড়তেও পারে না। তবু তো বয়স পাকে নাই।'

কথার শেষে বিন্দুর চোখের তারায় একটি ঝিলিক খেলে যায়। আর আমি ভাবি, বয়সের ভারে যেদিন ফাঁকা জায়গা ভরাট হবে, সেদিন তো অন্য সুরে বাজবে। সে সুর কেউ শুনেতে পারে না। তখন দহুদু দোহাঁ নিবিড় গভীরে পূর্ণ, নিঃশব্দ নিশ্চুপ। তখন তো স্বরে বাজবে না, প্রাণে বাজবে। এখন তো কেবল অপূর্ণ পাত্রের ঝনঝন।

কিন্তু তার চেয়েও আমার দুই চোখের আলোর পূর্ণতা যেন বিন্দু ভাসে। তার দিক থেকে আমি সহসা চোখ ফেরাতে পারি না। গায়ে তার জামা নেই। একটি মাত্র গেরদুয়া রঙের লালপাড় শাড়িতে সর্বাঙ্গ জড়ানো। অঙ্গ করে একটুখানি ঘোমটা টানা। ডান পাশের খোলা কাঁধের ওপর দিয়ে সদ্য জল নিংড়ানো, আঁচড়ানো চুলের গোছা স্বাস্থ্যোজ্জ্বল বদুকের এক দিক ঢেকে দিয়েছে। টকটকে লাল সিঁদুরের ফোঁটা তার কপালে। মাঝখানের সরু সিঁথেয় সিঁদুরের উজ্জ্বল রেখা। একটি লোহার বালা ছাড়া হাতে দু'টি মোটা শাখা। আয়ত চোখে কাজল নেই। তবু যেন কাজলের রেখায় কালো। কালো দু'টি ভুরু, টিকলো নাক।

সব মিলিয়ে এই কি বাউল প্রকৃতির বেশ নাকি জানি না। আমি দেখি, সেই এক চিরসধবা নারী। যে যতই চলকায়, ছলকায়, বলকায়, চোখের তারা নাচায়, তবু যেন কী এক গভীরভাবে বিরাজিত। নম্র-অনন্দের, কোমলে-কঠিনে, কী এক পবিত্রতার যেন গলে, অমৃত বিন্দু বিন্দু।

বিন্দু কখন যেন পায়ে পায়ে কাছে আসে। ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, ‘কী দেইখছ বাবাজী?’

একটু লজ্জা পাই। হেসে বলি, ‘তোমাকেই। স্নান হয়ে গেল বন্ধু?’

বিন্দু একেবারে তন্তুপোশ ঘেঁষে বলে, ‘হ্যাঁ!’

তারপরেই ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করে, ‘আমার কী দেইখলে?’

এ বিন্দু সেই আবার রঙবাহার প্রকৃতি। বলি, ‘তুমি সুন্দর, তাই দেখলাম।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ!’

‘বিন্দুদিদর চাইতে?’

এ আবার কেমন প্রশ্ন? বিনির প্রশ্নগে আসে কেন? বলি, ‘তুমি এক, সে আর এক।’

বিন্দু ঠোঁটের কোণে হাসি টিপে বলে, ‘তাহলেও আমরা এক।’

এ কথাই কোনো জবাব দিতে পারি না। বিন্দুই আবার বলে, ‘তবে বিন্দুদিদ যখন লিয়ে যেতে পাইরল না, আমিই রেখ্যা দিই বাবাজীকে। কদিন থেকে যাও আমার কাছে।’

বিন্দুকে চেনা হয়তো অনেক বাকী। তবু একটুখানি তো চিনেছি। ওর মধ্যে প্রকৃতিলালা সহজভাবে সদাই থেলে। ওর আসল উদ্দেশ্যটা বন্ধুতে সময় লাগে না। আখড়ায় থাকতে বলার রীতিটা ওর এইরকম। বাকী সবই ওর আচরণের বৈশিষ্ট্য। গতিক সুবিধার নয়। তাড়াতাড়ি তন্তুপোশ থেকে নেমে বলি, ‘আমার আর দেরি করার সময় নেই, এখনই বেরোতে হবে। গোসাই বাবা কোথায় তোমাদের?’

বিন্দু যেন চমকে খাঁতয়ে যায়। চোখ বড় বড় করে চেয়ে বলে, ‘উ বাবা, উ বাবা! ই কী গ, কথা নাই বাস্তা নাই, ই যে একেবারে লাফ দিয়ে ওঠে। কুথা যাবে?’

‘বন্ধুদের।’

‘তা বেশ তো, হাত-মুখ ধোয়া লাইগবে না? একটু গোছগাছ কইরবে তো, না কী গ?’

আমি ততোধিক ব্যস্ত গলায় বলি, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, কোথায় একটু জল-টল পাওয়া যায় বলো। অনেক দেরি হয়ে গেছে।’

বিন্দু তেমনি চোখ বড় বড় করে আমার দিকে চেয়ে থাকে। কোনো কথা বলে না। তারপরে আস্তে আস্তে তার চোখে কৌতুক ঘনিয়ে আসে। হাসির নির্বিড়ে ঝিলিক দেয়। খিলখিল করে হেসে ওঠে। এ হাসিটা আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয়। বিন্দু বলে ওঠে, ‘বাস্কা! সত্যি তুমি চিতে বাপু! রংগে জানো বটে! আমি ভাবি কী যে, অই গ মা, থাইকতে বলেও ফ্যাসাদ কইরলাম যা! কুথা বিটি তার দেখা নাই, মেঘের ডাক শুনেই চাষা লাঙল লিয়ে দৌড়ালছে!’

এবার আমার শ্বিগুন হাসির পালা। বিন্দু ডাক দিয়ে বাইরে নিয়ে যায়, ‘এসো।’

তার সঙ্গে বাইরে যাই। হাতের ঘড়ি হাতেই বাঁধা। সময় কম না, সকাল আটটা বাজে। চারদিকে রোদের ঝিলিমিলি। বাইরে এসে মনে হয়, যেন রোদে ডুব দিলাম। রাতের অন্ধকারে কিছু দেখতে পাইনি। এখন দেখি, উঠানের অন্য দিকে আর একখানি

মাত্র ঘয়। বাইরে থেকে শিকল টানা। উত্তর দিকে মাটির দেওয়ালে বাড়ির সীমা। তার ওপাশে আরও কয়েকটি ঘরের খড়ের চাল দেখা যায়। আম-কাঁঠালের গাছ আশে-পাশে। শাল-সেগুনও আছে গুটিকয়।

বিন্দুর সঙ্গে সেই রান্নাঘরের দিকে যাই। খিড়কি দরজটা খেঁচানে, সেখানে দ্দ' বালতি জল রয়েছে। একটুখানি জায়গা শান বাঁধানো। বিন্দু খিড়কি দরজা খুলে দেয়। সেখানে আম-কাঁঠাল ছাড়াও কয়েকটি কলাগাছ। চারপাশে মনসার বেড়া ডিঙিয়ে উঁচু-নীচু জমি দেখা যায়। কোথাও তার সবুজ ঘাস। কোথাও বাবলার ঝাড়। তার ওপারে রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে আছে আদিগন্ত ধানকাটা মাঠ।

বিন্দু বাগানে গিয়ে মনসার বেড়ার কাছে ডিঙি দিয়ে পোড়ো জমির দিকে কী যেন দেখে। ফিরে বলে, 'গরু বেঁধে দিয়ে কুসুম আবার কোথা গেলছে, কে জানে।'

মনসার বেড়ার গায়ে কণ্ঠের তৈরি আগল করা আছে। সেই আগল খুলে দিয়ে আমার দিকে ফিরে বলে, 'মাঠের দিকে ইচ্ছে হলে যেও। জল বাড়িতে আছে, উখানে হাত-মুখ ধোয়া কইরবে। আমি যেছি, হাঁ? তোমার গামছা লিয়ে আসি।'

মাঠে যেতে বলার উদ্দেশ্য কী, তা আমার জানা। রাড় বলে কথা না, বাংলা দেশের অনেক পাড়াগাঁয়েই প্রাতঃকৃত্যের জন্যে প্রথম যাত্রা মঠে। নগরের চাল হেথায় অচল। আমি বলি, 'আমার বোলায় গামছা আছে।'

'সিটিই পাবে।'

বিন্দু একটু হেসে চলে যায়।

মাঠ থেকে ফেরার পথে পোড়োর উঁচু জমিতে যখন উঠি, তখন দেখি বাবলা-বনের একটেরেতে কুসুম দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার দিকে ওর লক্ষ্য নেই। অন্য দিকে মুখ তুলে কী যেন দেখছে। ডাকতে গিয়ে চুপ করে রইলাম। কী দেখাছিল কুসুম কে জানে। হঠাৎ সে মাটিতে বসে পড়ে। বসে কী যেন ভাবে, আর মাটিতে আঙুল দিয়ে দাগ কাটতে থাকে।

হয়তো সে কাশীনাথকে দেখতে পেয়েছে। কিংবা কাশীনাথ এই পথে আসবে, তার প্রতীক্ষা। কিছু না বলে আমি বাগান পেরিয়ে খিড়কিতে যাই। সেখানে ছোট পিঁড়ের ওপর আমার তোয়ালে। বালতির পাশে বকবকে ঘটি, আর একটি মাজনের শিশি।

মুখ ধোয়া শেষ হবার আগেই বিন্দুর আবির্ভাব। জিজ্ঞেস করে, 'নেয়ে লিবে বাবাজী?'

বলি, 'না। বক্রেম্বরে গিয়ে স্নান করব।'

'উ বাবা, ধনুকভাঙা পণ দেইখছি য্যা, আঁ?'

ততক্ষণে আমার ধোয়ামোছা শেষ। ফিরে বলি, 'কুন্ডের গরম জলে স্নান করব আজ।'

ঘরে এসে দেখি, গোপীদাস গোকুল সজ্জন সবাই রয়েছে। বিন্দু জিজ্ঞেস করে, 'একটুকু দুধ এনে দিই বাবাজী, কেমন?'

দুধ! বিন্দুর কথার সুরে ও স্বরে কেমন যেন ভিন্ন স্বাদের আমেজ লেগে যায়। নেশা ধরে যায়। কিন্তু রাত পোহালে চা চা করে মরি। দুধের স্বাদ কি মনে আছে আর! তাও সকালবেলাতে! বলি, 'না, একটু চা পেলেই হয়।'

'তাও দেবো, একটু দুধ খেয়ে লাও ক্যানে?'

গোপীদাস বলে, 'আমার বিন্দু মায়ের শ্যামা গাইয়ের দুধ বড় মিঠা বাবাজী। একটুক খাও। চাটি মূড়ি দুধে ভিজিয়ে লবাত চিবিয়ে খেয়ে লাও।'

তারপরে আর বিন্দু অনুমতির অপেক্ষা করে না। সে বোরিয়ে যায়। গোকুলদাস

থাকবার জন্যে অনুরোধ করে। গোপীদাস তাতে, তাল দেয়। আমি বলি, 'বক্রেস্বরের টান লেগেছে, আগে সেখানেই বাই, তারপরে দেখা যাবে।'

খাওয়ার পালা চুকলে যখন বিদায় নিতে বাই, তখন সব হাসিমুখের আলোয় যেন একটি বিন্দু-বিদায়ের ছায়াও ঘনায়। গোপীদাসই আমার একমাত্র সঙ্গী। সে বক্রেস্বর থেকে আবার এখানেই ফিরবে।

কিন্তু পা বাড়িয়েও যেতে পারি না। কুসুম কোথায়? কাশীনাথকে কি আমার দেখা হবে না? নিতাই তাড়াতাড়ি ছুটে যায় সামনের দরজা দিয়ে। একটু পরেই ফিরে আসে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেকে নিয়ে। এখনো গৌফ-দাড়ি কিছু গজায়নি। কিশোরী মেয়ের মতোই প্রায় মুখ। মাথায় তেলহীন রন্ধু চুল। রোগা রোগা, লম্বা। ডাগর চোখ দু'টি দেখে একবারও ভাবতে পারি না, এ ছেলে গাঁজা খায়। চোখ দু'টিতে এমন একটি আবেশ, দেখে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না, এ ছেলে অমন করে ঝগড়া করতে পারে। মুখখানি যেন কুসুমের থেকেও সুন্দর। একটু শীতও তার নেই। গা একেবারে খালি। পরনে ছোট একখানি ধুতি। আমার সামনে এসে সলজ্জ হেসে মাথা নীচু করে রইল।

আমি তাকেই জিজ্ঞেস করি, 'কুসুম কোথায়?'

'জানি না।'

কেমন করে জানবে! আমি জানি, তোমাকে নিয়ে সে আমার কাছে আসবে। তাই তোমারই অপেক্ষায় বনের নিরালায় বসে আছে। কিন্তু সে কথা আমি বলি না। মনে মনে জানি, কুসুমের সাধ পূর্ণ হলো। চিত্তেবাবাজীর সঙ্গে কাশীনাথের দেখা হয়ে গেল।

আমি কাশীনাথের ঘাড়ে হাত দিয়ে এগিয়ে চলি। বিন্দুকে বলি, 'কুসুমকে ব'লো।' বিন্দু হেসে ঘাড় নাড়ে। কিন্তু ওর চোখের কোণ দু'টি যেন চিকচিক করে। দু'পাশে ঘর। মাঝখানে সরু পথ। লাল মাটি আর বালি কাকরে মেশানো। গোকুল সুজন নিতাই আমাদের পিছনে পিছনে আসে। গোপীদাস সকলের আগে জয় গুরু ধ্বনি দিয়ে বোরিয়েছে। এখন একতারাটা বাজায় বঙবঙিয়ে। কাশীনাথের কাঁধে এখনো আমার হাত। রাস্তার বাঁক নেবার আগে আর একবার পিছন ফিরে তাকাই। রাধা বন্ধুর পাশে বিন্দু, তখনো মাটির দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাথাখানি হেলানো। বৈরাগিনী, তবু শাঁখায় সিঁদুরে আমার অপরূপ দেখাটা ঘোচে না। মনে মনে বলি, এই প্রকৃতিতে সেই প্রকৃতি আছে। সহজ মানুষ যার অঙ্গের নীরে ভেসে ওঠে। সময় বুঝে যে নীরেতে বাউল বাঁধাল বাঁধে।

বাঁক নিতেই পাড়াটা শেষ হয়ে যায়। তারপরে মাঠ। মাঠের ধারে রেললাইন। লাইনের ওপারে শহর। শিউড়ি দেখা যায়। কিন্তু কুসুমকে সত্যি দেখা গেল না। আতুর পোড়ো যে কোন্টা, এখান থেকে ঠিক বুঝতে পারি না। সেখানে কি সে এখনো বসে আছে! সেখান থেকে কি সে আমাদের দেখতে পাচ্ছে!

কাশীনাথকে বলি, 'তা গোঁসাই, গাঁজাটা একটু কমসম খেলে হয় না।'

দেখ এবার ছেলেকে। লাজে লাজানো মুখখানি দেখে মনে হবে যুবতীর রীড়া। চোখের তারায় যেন অষ্টাদশীর বিস্ময়-হানা হাসি। মুখ নামিয়ে বলে, 'একটুক-আধটুক খেয়াছি। রোজ খাই না। এদের জিগেস করেন ক্যানো।'

'কুসুম যে বলে, গাঁজা দেখলে তোমার নোলা ছোক ছোক করে।'

'উ তো মিছা কথা বলে।'

আর কাশীনাথ সাচা কথা বলে। আমি পিছন ফিরে গোকুলের দিকে তাকাই। গোকুল বলে, 'সিটো কথা বটে। কুসুম যত বলে, অত না।'

কাশীনাথ বলে ওঠে, 'কুসি তো খালি আমাকে গ্যাজা খেতেই দ্যাখে। ন' মাসে ছ' মাসে এক দিন খেলে নিতি তিরিশ দিন খোটা দেবে। পাকামি দেইখলে গা জ্বালা দেয়।'

সতিাই তো। বলছে কে দেখতে হবে তো। হতে পারে সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে। তা বলে, কুসুমের পাকামি সহ্য করবে কেন। তাও আবার, কুসুমের দাদার সামনেই বলছে। দাদাটিও শুনেন হাসছে।

আমিই ভিন্ কথায় বেকায়দা করে ফেলি, 'তা ন' মাসে, ছ' মাসে এক-আধটু না খেলেই নয়?'

আহ, কানে এমন লজ্জা দেন গা। কাশীনাথের রুক্ষ চুলের মাথাটা একেবারে তার আদুড় বৃকের কাছে নুয়ে পড়ে। কোনো জবাব দেয় না। আর কুসুমের বেলায় যেমন, কাশীনাথের বেলাতেও, আমার সেই কথাই মনে হয়।

ওর দিকে চেয়ে মনে হয়, বই বগলে এখন ওর ইন্সকুল কলেজে যাবার কথা। কিন্তু তার কোনো ছাপ-ছোপ ওর কোথাও নেই। বরং, কথা বলতে হচ্ছে গ্যাজা খাওয়ার প্রসঙ্গে। বাঁধা গত্-এ মানুষ নেই। মানুষ মেলে না এক ছাঁদে। রূপেতে তার সীমা নেই। সেইখানে সে অসীম। জিজ্ঞেস করি, 'সারা দিন কী করো?'

'কাজ করি।'

'কী কাজ?'

'আমাদিগের চাষ-আবাদ আছে। মাঠে গরু রেখ্যা আইসছি। গরু আমাকে দেইখতে হয়।'

অন্য ইন্সকুলের মানুষ। কাশীনাথ কৃষক। কাশীনাথ রাখাল। তার ওপরে, বোম্বটমের ঘরের ছেলে। গোকুলের কাছে বাউলের দীক্ষা নিতে চায়। ইন্সকুল কলেজের কথা এখানে আসে কেমন করে! সবই কি তোমার শহরের ভদ্রলোকের চালে চলে! বাঙলা দেশের দিশে, দেশান্তরে! সে আর কতটুকু! ঘাটে মাঠে খেটে খাবার মানুষ তো বেশী!

ইতিমধ্যে আমরা রেল লাইন পেরিয়ে শহরের সীমায় এসে পড়ি। এখানকার চেহারা আলাদা। তিন চাকার রিকশা আর মোটর গাড়ির ভেঁদু সমান। আপাতত আমাদেরও রিকশা নিতে হয়। কাছারির কাছে গিয়ে, বক্রেস্বরের মোটর ধরতে হবে।

গোপীদাস বাঁয়াটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে রিকশায় বসে। কাশীনাথকে ছেড়ে দিয়ে আমিও উঠে বসি। গোকুল সৃজন নিতাই জয় গুরু ধানি দেয়। গোকুল বলে, 'দিনকালের কথা বইলতে লারছি। তবে যদি উত্ৰানের দিন কে'দুলিতে আসেন, দেখা হতে পারে।'

দিনকালের কথাটা আমারও। তাই বলি, 'দেখি। আশা তো করি যাবো।'

কাশীনাথ আমার দিকেই চেয়েছিল। একবারও চোখ নামায়নি। কিছুটা অবাক, একটু বা কৌতূহল, তার মধ্যেই একটু ভালো লাগার হাসি, সলজ্জভাব। চোখাচোখি হতেই কিশোরীর মতোই হেসে চোখ নামিয়ে নেয়। বলি, 'তাহলে যাওয়া যাক কাশীনাথ।'

'আবার আইসবেন।'

সে কথার জবাব না দিয়ে বলি, 'আমার কথাটা একটু বিবেচনা করে দেখো।'

আবার লজ্জা, মাথা নত। জানি না, এর চোট আবার কুসুমের ওপর গিয়ে পড়বে কী না। রিকশা চলবার আগে গোকুলকে কী যেন বলে কাশী। গোকুল বলে ওঠে, 'তবে যা কানে।'

গোপীদাস বলে, 'কী?'

'কাশী বইলছে, বক্রেস্বরে যেতে মন কইরছে।'

আমি ডেকে বলি, 'এস।'

কাশীনাথ সলজ্জ হেসে মাথা নাড়ে। বলে, 'উপায় নাই। মাঠে আলু রইয়েছে।'

কৃষকের কাজ আছে। তাছাড়া, রাখালের গরু দেখবে কে। আমাদের রিকশা ছেড়ে চলে যায়। নতুন ছবি ভেসে ওঠে। রাতের শহর। বাঙলা দেশের দু'র মফস্বল শহর যেমন হয়, তেমনই। তবে, প্রকৃতিতে কিছু ভেদাভেদ আছে। শহরের ধারেও রাঙা মাটি, পাথরে প্রান্তর, উঁচু-নিচুতে ধু ধু করে যেন। শহরে যত ঢোকা যায়, তত ঘিঞ্জি। দোকান পাট বাজার, সব মিলিয়ে একটা গোছানো শহর যেন তবু হয়ে উঠতে পারে না। খড়ের চাল মাটির দেওয়াল, পাকা ইमारতের পাশেও পাবে। এদিকে-ওদিকে, ফাঁকে-ফাঁকে, একটু মাঠ-ঘাট চোখে পড়বে। গাছপালায় নিবিড় কোনো বাগান বা পোড়ো উঁচু টিবি'র ওপরে তালগাছের জটলা চিনিয়ে দেয় জলাশয়। তালগাছের ভিড় একটু বেশী।

তারপরে, পুরনো শিউড়ি শহরে, সরু রাস্তায় যত যানবাহনের ভিড় তত মানুষের। তাও প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ধূতি-কুর্তা চোগা-চাপকানে মানুষ চেনা দায় জনপদের খেটে খাওয়া মানুষদের দেখলে জানবে, কোন্ দেশেতে চল। তাদের মূখের ছাপে, গায়ের রঙে, পায়ের ধূলায় রাতের লিখন। তাদের চলন চালে, কথার ছন্দে দেশের পরিচয়। তার সঙ্গে তুমি যেটা পাচ্ছ সেটা হলো একটু 'কৌতূহলী দৃষ্টি'। ইটো আবার কে হ্যা, আলখাল্লা পরা চুল-দাড়িওয়ালা ডু'গি একতারার সঙ্গে কোঁচাওয়ালা ভন্দরলোক চইলছে! কাছারিতে সাক্ষী দিতে নাকি!

তা না হলেও কাছাড়ির সামনেই নামতে হয়। প্রচুর মোটর গাড়ি। মোটর বাস বলো, ছোট গাড়ি বলো, সব আছে। যাতে খুশি চলো। শিউড়ি রাজনগর। রাজনগর দু'বরাজপুর লাইনের মোটর বাসে বক্রেস্বর যাওয়া যায়। একখানি ছোট গাড়ি ভাড়া করেও যাওয়া যায়। টাকা একটু বেশী লাগে। গোপীদাসের তাতেই আপত্তি। ক্যানে বাবাজী, এত খরচের কী প্রয়োজন। আগের দিন তো বনের আর মাঠের পথে হেঁটেই যেতো গোপীদাসেরা। এখনই যত গাড়ি-ঘোড়ার দিনকাল এসেছে। আর সেই যে বলে, ঘোড়া দেখলেই খোঁড়া, এখানকার মানুষেরা তা-ই হয়েছে। গোপীদাস হেঁটে যেতেও রাজী।

তা জানি, সে হেঁটে যেতে রাজী। কিন্তু আমার এতটা সহিবে না। বারো-চৌদ্দ মাইল হেঁটে পাড়ি দেওয়া বড় কঠিন। তাছাড়া, গতকাল নান্দুর থেকে যেভাবে এসেছি, আজ আর কোনো ধকল নিতে ইচ্ছা করে না। তা-ই দু'জনে একটি আলাদা গাড়িই ভাড়া করি।

গোপীদাস গাড়িতে উঠে হাত পা ছাড়িয়ে বসে। ড্রাইভারের সঙ্গে দু'-একটা কথা বলে। তারপরে একটি শব্দ করে বলে, 'বড় আরাম লাগে।'

চেয়ে দেখি, তার দৃষ্টি গাড়ির জানালা দিয়ে দূরে নিবন্ধ। আরামের আমেজী ছাপটা তার মুখে দেখি না। যেন অন্য এক লোকে চলে গিয়েছে। দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে মুখে একটু হাসির আভাস আছে। কিন্তু তাতে যেন কেমন একটু ব্যথা জড়ানো।

তার গতকালের রাত্রের কথা আমি ভুলিনি। এমনি এক ধূলিমালিন আলখাল্লা পরা, একতারা বাঁয়াওয়ালা কোলা কাঁধে পথে পথে ফেরা মানুষ যে, এমন তত্ত্ব ভাষতে পারে না শুনলে তা জানা যায় না। এই সব মানুষে যে আর এক মানুষ আছে, তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু ভারতবর্ষের হর্ম্যতলে, রম্যকক্ষে কবে তত্ত্ব শোনা গিয়েছে! কেবল তত্ত্ব কেন। শিল্প বলো, সংগীত বলো, সবাই তো বনে পথে পাহাড়ে বন্দরে গাছতলায়। ভিক্ষার বদলি নিয়ে যে মানুষেরা মোহন হেসে পথ চলে যায়, ভারতবর্ষের তত্ত্ব যে তাদেরই বদলিতে। ভাবেই থাকো, আর বস্তুতেই থাকো, ভারত

রীতির এইটুকুই বিস্ময়, খুলা পায়ে যে-মানুষ পথের প্রান্তে গাছতলায় বসে, গভীর বাণী সেখানে বেজেছে।

অবাক যতই লাগুক, জানি আমার অচেনাতে চিনেছি গোপীদাসকে। তবু রাজে তাদের কাছেই, ভাষেও তারা। নগর আর আধুনিকতার ঘোরে যতই তাদের দীন ভাবি না কেন। তা-ই এমন মানুষকে যদি একটু আরাম দিয়ে থাকতে পারি, তা আমারই সন্তুষ্টি। সেই জন্যই জিজ্ঞেস করি, ‘ভালো লাগছে?’

গোপীদাস ফিরে তাকায় না। তেমনি দূরে চোখ রেখে বলে, ‘হ’ বাবাজী, জীবনে এই পঞ্চম তোমার সাথে এমন আরাম কইরে বন্ধুত্বের যেইচ্ছ। তাই বইলিছ বাবাজী, তুমি কিছ্ মনে ক’রো না, নিজের কথাটো খালি মনে লেয়। আরাম কাউকে শিখিয়ে দিতে হয় না, ক্যানে কি না, আঁ? তা উতেও কোনো দোষ নাই, যদি ধম্মে থাইকতে পাইরতাম। না পাইরলাম ধম্মে থাইকতে, না পাইরলাম খোলস ছাইড়তে। তবে বে’চে ক্যানে রইলাম হে।’

গোপীদাস স্নেন আপনাকে করুণা করে হাসে। অথচ তার চোখ দু’খানি কেমন টলটলিয়ে ওঠে। গতকাল রাত্রের সেই আক্ষেপ, সেই বিলাপ। সেই ভাবেরই স্রোত যে মনের গহনে চলছে, বৃষ্ণতে পারিনি। এ কথার জবাব আমার জানা নেই। আমার সন্তুষ্টি যেন এক চকিত কণ্ঠে থমকে যায়।

গোপীদাস নিজেই আবার বলে, ‘বড় সোখ পেলাম, তাই কথাটো মনে হলো। সোখেতেই পতিত হলাম যে বাবাজী। দুঃখের দান না দিয়ে সোখের ঘর কইরতে গেলে এই হাল হয়। সেই সোখেতেই পতিত হলাম।’

গতকাল রাত্রে যেন ঠিক এ কথা এমনভাবে শুনিনি, স্নুখেতেই পতিত হলাম। জিজ্ঞেস করি, ‘দুঃখের দান কী?’

‘শিক্ষে।’

‘শিক্ষা?’

‘হ’ বাবাজী। তোমরা যেমন নেকাপড়া শিখে পরীক্ষা দাও, তেমনি শিক্ষে। নেকাপড়া না শিখে পরীক্ষায় যেইয়ে বইসলে পতন তো হবেই। তাই পরীক্ষায় ফেল কইরলাম বাবাজী।’

‘আবার তো পরীক্ষা দেওয়া যায়।’

‘না বাবাজী, উইখ্যানেতে তফাত। পরীক্ষা একবার। সারাজীবন ধইরে গুরুদর কাছে শিক্ষে লাও, তা’পরেতে পরীক্ষয়ে বসো। ফেল মাইরলে তো গেলে। সি কথাটো কাল বইলোছ তো তোমাকে, জীবাচার বারবার, প্রেমাচার একবার। তাই শরীলে সোখ পেইলেই নিজের কথাটো মনে পইড়ে যায়। আর তো বাবাজী, ই জীবনে কিছ্ হবার লয়। সব শেষ হয়ে গেছে।’

গোপীদাস কথা থামায়। দেখি টলটলানো চোখের দরিয়া গাল বেয়ে দাড়ি ভিজিয়ে দেয়।

মনে মনে এত আতুর হয়ে উঠি, ইচ্ছে থাকলেও একটু হাত বাড়িয়ে গোপীদাসের হাত ধরতে পারি না। এ জীবনে সবই শেষ হয়ে গেছে। সেই ব্যর্থতা তার ভাষায় ভাবে এমন গভীর করে বাজে, কথা বলতেও পারি না।

কিন্তু গোপীদাস আপন ঘোরেই বাজে। কেন সব শেষ হয়ে যায়? জরা এসে যে সব পথ বন্ধ করে দিলে। যৌবন থাকতে যে সাধন সাধেনি, জরাতে সে পথ রুদ্ধ। যার কাম গিয়েছে, তার প্রেমও গিয়েছে। বিশ্বপ্রকৃতিতে দেখনি, ঋতুর বদল আছে বলে, ধীরে ধীরে যুবতী। প্রকৃতিও তেমনি, তারও জরা এলে চলবে না। এই কাম-রীতির মেশামেশিতেই কামগন্ধহীন প্রেম সাধন। নইলে হবার নয়। শব সাধনা শ্মশানে বসে।

প্রেম সাধনা কামের ঘরে বসে। তবে তো সাধন। চোখ যদি নেই তো দেখবে কী দিয়ে। পা নেই তো চলবে কেমন করে।

এ সাধন সম্ভব কি না সে প্রশ্ন ভুল। ডুব দিতে যে শিখেছে, সে ডুব সাঁতারে পার হয়। সেই তো একই কথা, লক্ষ্যভেদ যে শেখে, সে নিচে তাকিয়ে উঁচুতে তাঁর গাথে। তার মধ্যে অনেক কথা। নিজেকে তৈরি করতে হবে। পদ্রুপ প্রকৃতির শরীরে নীর ক্ষীর সবই আছে। সবার আশ্বাদ নিতে হবে। শরীরের কোনো কিছুই অখাদ্য না। অপের না। সেজন্যে বলেছে, 'বাউল সাধকের লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকিতে নয়। কেননা তাকে যোগ্য হতে হবে। সেইজন্যে দ্রব্যগুণের কথা। শুদ্ধ পাতা চিবোও, লাল হবে না। শুদ্ধ খয়ের, শুদ্ধ চুনে, সুপরিতেও না। সব মিলিয়ে চিবোলে তবে লাল। সেইরকম এই শরীরেই বহে গঙ্গা যমুনা। কামরতীর নীর ক্ষীর। একে বলে,

বিনে জলে হয় চরণামৃত

যা খেলে যায় জরা-মৃত।

এ না হলে সাধক তৈরি হয় না। 'স্ব স্ব বিন্দু পান কর আপনার করি। নহিলে সাধন সিদ্ধি নাই, নিত্যে যাইতে নারি।' এর নাম আত্মরক্ষা। আত্মরক্ষার শক্তি। 'গুরুদর কাছে জেনে বৃহৎ ঠিক মতন যদি লিতে পারো তো তরে যাবে। ইও বাবাজী, "কেবল ইচ্ছার পদ্রুপে রমণ করা নয়। আত্মায় আত্মায় রমণ হলো রসিক তারে নয়।"

গুরুদর নির্দেশে সব যদি ঠিক ঠিক মতো করতে পারো তবে এ সাধন সম্ভব। সব মিশিয়ে যাও তবে লাল হবে। পাকা হবে। কাঁচায় ডাঁসায় চলবে না। যদি ধাপে ধাপে পাকা হতে পারো, তবে সাধন করো। গোপীদাস বলে, 'ধন্দের কিছু নাই বাবাজী। আমি তো ফাঁকি, আমাকে দেইখে ধন্দে প'ড়ো না। জাইনবে, যে সাইধতে জানে, তার অসম্ভব কিছু না। আমি তো পতিত বাবাজী!'

কখন যেন শহর পেরিয়ে গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি এসে পড়ে নিরাল্লা বনের ছায়ায়। সহসা মনে হয় অরণ্যের সীমায় এসেছি। ঋজু শাল বন রাস্তার ধারে। গহন বিথার ছায়ায়। রোদ কিলিমিলি। শুকনো পাতার ছড়াছড়ি। কাঠকুড়ানীদের দৃ-একজনকে দেখা যায় এখানে সেখানে।

আমি গোপীদাসের কথা শুনি। সম্ভব-অসম্ভবের সকল ধন্দ নিরসন করে সে বাজে। আর কিছু না, এইটুকু ভাবি, তব্বের এই বিচিত্র বিস্ময়কর গুণ ভেদাভেদ বিষয় একদা অতীতে মানুষের মনে কেমন করে এসেছিল। আধুনিক বিদ্যাশিক্ষায় যার নাম 'কোর্মিস্ট্র' দ্রব্যের সেই গুণাগুণের বিচার কেমন করে আয়ত্ত করেছিল, সে যুগের ঝোলা কাঁধে ছেঁড়া আলখাল্লা দ্যাপা বাউল কাপালিকেরা। তাদের ইস্কুলের নাম কী। তাদের বিশ্ববিদ্যালয় কোথায় ছিল।

গায়ে স্পর্শ লাগতে সংবিৎ পাই। ফিরে চাই। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে। এখন তার চোখ টলটলানো না। সুখেতে পতিত বাউল এখন আমার চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন এক নিবিড় রহস্যে হাসে। কিন্তু আমার একবারও মনে হয় না, এ মানুষ পতিত। এ মানুষ যে কেবল জীবিত্যেই ডুবেছে, বিশ্বাস হয় না। এ মানুষ প্রেমচারেও ভেসেছে। না হলে অমন কেঁদে ভাসে কেন। তার মনের দিকে তাকিয়ে তো একবারও পতিতের পাপ দেখি না!

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, 'কী ভাবো বাবাজী?'

'আপনার কথা।'

'কেমন লাগে?'

'আশ্চর্য লাগে।'

গোপীদাস এক মৃদুত্ব চেয়ে থাকে আমার দিকে। তারপরে হঠাৎ বলে, 'সাইধবে

বাবাজী?’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী সাধব?’

‘বাউল সাধন?’

আমার গায়ের মধ্যে সহসা যেন এক শিহরণ লেগে যায়। আমার বৃকের কাছে কেমন একটা তোলপাড় ভাব। তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলি, ‘না, না, ও সাধন আমার নয়।’

‘ক্যানো বাবাজী?’

‘আমি বাউল নই।’

‘কে বা বাউল, বাবাজী! যে ভঞ্জে, সাধে, সে-ই বাউল হয়।’

আমি গোপীদাসের চোখের দিকে চেয়ে দেখি। তারপরে হেসে বলি, ‘জগতে সব কিছু সকলের জন্য নয়।’

‘তুমি বাবাজী লদীর মতন ভেইসো চলো, তুমি পাইরবে।’

‘না, এ কথা বলবেন না। আমি যে আপনার চেয়েও বেশী সুখেতে পতিত।’

‘জয়গুরু!’

গোপীদাস যেন সহসা অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ে। আচমকা সে আমার পায়ে দিকে নুয়ে পড়ে। আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি তার দৃ’ হাত চেপে ধরি, টেনে নিই। গোপীদাস মাথা নাড়ে, নিচু ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে, ‘তুমি পতিত লও, আমি জানি, আমি জানি গ।’

এ সব কথার জবাব দিতে পারি না। কিন্তু আমার বৃকের কাছে যেন কিসের ভার চাপে। আমি ঠোঁটে ঠোঁট টিপে থাকি। তবু আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে। চোখ শুকনো রাখতে পারি না। আমার কোথায় যেন কলকল ধারা বহে যায়। কেবল একটা ধ্বনি শুনতে পাই, ‘পতিত পতিত পতিত।’

অথচ যা জানি না, বুঝি না, মানি না, বিশ্বাস করি না, তারই মধ্যে টেনে এনে গোপীদাস আমাকে এমনিভাবে আতুর করে। এমনিভাবে প্রাণমনের তরণে, এক অচিন আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তারপরে, আমার মনের মধ্যে, কেবল একটি কথাই বাজে। এই মুহূর্তে যেন নতুন করে বৃকতে পারি, এ গোপীদাস পতিত নয়।...

জমি ক্রমে উ’চু-নিচু। ছোটখাটো চড়াই উৎরাই পেরিয়ে, গাড়ি এসে দাঁড়ায় বক্রেস্বর নদীর ধারে। এখানে ওখানে পাথরের বড় বড় চাংড়া। মৃত্তিকায় কাঁকর বালি। মনে হয়, তার নিচেই পাথর। নদীতে জল নেই। নতুন সাকোর কাজ সবে শুরু হয়েছে। শেষ হলে তবে যাতায়াত। আমাদের যেতে হবে নদী পেরিয়ে ওপারে।

ওপারে বক্রেস্বর। পাপহরা নাম উচ্চ কুণ্ডবাহী, শিবক্ষেত্র। ওপারের পাথরুরে জমির উ’চুতে দেখি কেবল মন্দির। মন্দির মন্দির মন্দির, সকলই শিব মন্দির। সব থেকে উচ্চ মন্দিরের চূড়াও এখন স্নেহে চোখে পড়ে। যেখানে উ’চু গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায় রৌদ্র ঝিলমিলি।

গাড়ি থেকে নামতে চালক জিজ্ঞেস করে, আমরা আজই ফিরব কী না। তা হলে, সে-ই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। তার জন্য টাকাও সামান্য লাগবে। কেননা, তাকে তো ফিরতেই হবে।

গোপীদাস এক কথাতেই নাকচ করে। ‘না বাবা, তা-ই কী হয়। পথে বেরিয়ে পিছ টান, উ ভালো লয়। তখন তোমার মূখ চেইয়ে আর সোমায় বৃইঝে, আমাকে চইলতে হবে। তুমি বাবা যাও গা।’ অতএব চালককে বিদায় করতে হয়। গোপীদাসের বক্তব্য, একেবারে জলে পড়ে নেই তো। যে পথে আসা, সেই পথেই ফিরতে হবে কেন। না-হয় মোটর বাসে দুবরাজপুর্ন দিয়ে রেলগাড়িতে করে যাওয়া যাবে। আর আমি

যদি বর্ধমানের বড় রেল রাস্তা খরতে চাই, তাতেও কোনো অসুবিধা হবে না।

নদীর একেবারে নীচে এসে, সামান্য একটু জলের ধারা চোখে পড়ে। পার হয়ে ওপারে যখন উঠি, তখন চারদিকে চেয়ে অবাক লাগে, এত শিবমন্দির করল কে!

গোপীদাস জানায়, জনে জনে করেছে। শিবক্ষেত্রে মানুষ নানা মানসে বাসনায় বিশ্বাসে এক এক মন্দির করেছে। সংখ্যা কত হবে? তা তিন শো-র ওপরে বটে!

অবাক লাগে, মৃদুও হই। এর নাম ভারতবর্ষ। তার মাঝে এক দেশ, বাঙলা দেশ। যেখানে যাবে, নানাখানে নানা বৈচিত্র্য। এলাম যেন এক মন্দিরের রাজ্যে। কারুকার্যখচিত শিল্পের মেলা নেই মন্দিরে মন্দিরে। এর রূপ আলাদা। ইট গেঁথে গেঁথে, দোচালা চারচালা সটান সোজা মন্দির কেবল। পথ বেঁধে দেওয়া, নিয়মতান্ত্রিক সারি সারি না। এখানে ওখানে, যেখানে সেখানে, মন্দির মন্দির। রাজা মহারাজা নামী ব্যক্তিদের স্মৃতি গাঁথা বিশাল দেবমন্দির না। সাধারণ শিবভক্তদের সামান্য নিবেদন, সামান্য প্রতিষ্ঠা। আশেপাশে জঙ্গল, বাবলা মনসা আশশ্যাওড়া। কিছু প্রাচীন মহীরুহ বট অশ্বথ। আরো নানা গাছগাছালি। কোথাও বা বেড়ার কুটির, মাটির দাওয়া। কণ্ঠের বেড়ায় ঘেরা, সামান্য একটু পালং মূলো, লাউয়ের মাচা।

তবু যেন সব মিলিয়ে, একটা সবুজ নিবিড় ভাব নেই। জমির উঁচু-নিচু পাথরে বিস্তার, নতুন পুরনো, ভাঙা আস্ত মন্দির। কিছু গাছপালা। সব মিলিয়ে শিব বক্তব্যের মতই জটাজুটবিস্তৃত রক্ষতা। যেন একটা সম্মাসের বৈরাগ্যের ছাপ সর্বত্র। যেন এক উদাস বৈরাগী আপনাকে ছাড়িয়ে পড়ে আছে। তার দৃষ্টি যেন কোন্ সেই দূর আকাশলোকে, একটু ভ্রুকুটি ভাব। অথচ কপাল কপোল ঘিরে এক ধ্যানের প্রসন্নতা। তার মধ্যে বাজে ঝিল্লিম্বর। পাখির পিক্-পিক্ চিক্-চিক্ শিস ডেকে ওঠে। নদীর পাড়েতেই থমকে দাঁড়িয়ে থাকি। পা চলে না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। মনে হয়, এখানে যেন পৃথিবীর এক শেষ প্রান্ত। এখান থেকে আর কোথাও যাবার নেই।

গোপীদাস আমার কাঁধে হাত দিয়ে ডাকে, ‘চলো বাবাজী। ইখানে দাঁড়িয়ে থাইকলে কী হবে। কুণ্ডের দিকে চলো, আরো ভালো লাইগবে। তারপরে আসল বক্তব্য বাবাকে দর্শন কইরবে। চলো এগিয়ে যাই।’

তার সঙ্গে কয়েক পা চলতেই, কোথা থেকে সামনাসামনি একজন এসে দাঁড়ায়। রোগা, লম্বা, মাঝবয়সী লোক। মাথায় কাচা-পাকা খোঁচা খোঁচা চুল, আঁচড়ানো নেই। কিন্তু টিকিতে একটি ফুল বাঁধা। পরনের কাপড়েই গা ঢাকা। বৃকের কাছে খোলা জায়গায় একগাছি পইতা দেখা যায়। চোখের কোলে কালি, দৃষ্টি যেন, মর্মভেদী। আমার দিকে চেয়ে, প্রথম প্রশ্ন, ‘কুথা থেকে আইসছেন, কী নাম?’

থমকে দাঁড়াতে হয়। অবাক হয়ে তার দিকে দেখে, গোপীদাসের দিকে ফিরে চাই। গোপীদাস আমার হাত ধরে টেনে অন্য দিকে জবাব দেয়, ‘এ বাবাজী পূজা-টুজা দেবেন না গ ঠাকুর, ঝুয়ার পাণ্ডার দরকার নাই। একটুক বাবাকে দর্শন কইরবেন, ঘুরে বেড়িয়ে দেইখবেন, চইলে যাবেন।’

তার কথা শেষ হবার আগেই আর একজনের আবির্ভাব। বয়স একটু কম বটে, তবে চেহারা যেন মিল আছে। সে বলে ওঠে, ‘সি কথাটো তুমি বইলছ ক্যানে। উনি কি বইলছেন, পূজা দেবেন না?’

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘পূজা দেবার কথা কিছু ভাবিনি। একটু দেখতেই এসেছি।’

প্রথম পাণ্ডা চোখ শিবনেত্র করে, মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, ‘তা বইললে কি হয় মোশায়! তীর্থক্ষেত্রে এইসেছেন, হিন্দুর ছেলে। জাগ্রত ক্যানে। কুথা থেকে আইসছেন?’

গোপীদাস সরাসরি বলে দেয়, ‘কলকতা।’

‘অ। নাম কী?’

আমি নাম বলি। পাণ্ডা ঠাকুর একটু কী ভেবে যেন বলে, ‘তা বেশ তো। চলেন, আমার বাড়ি চলেন। কুণ্ডে নেয়ে-টেয়ে, পূজা দিয়ে আমার ওখানেই দ্বীপ পেসাদ পাবেন।’

আমি ঘাড় নেড়ে বিনীতভাবে বলি, ‘তার কোনো প্রয়োজন নেই।’

কথাটা মনঃপূত হলো না, তা বদ্বর্তে পারি। মূখের ভাব কেবল ব্যাজার না। ঠাকুরমশায়দের একটু যেন গোসাঁও হয়েছে। ম্ৰিত্যুজন আওয়াজ দেয়, ‘সে আপনার ইচ্ছা। কলকতা থেকে এত দূরে এইসে পূজা না দিয়ে যাবেন, ইটো ঠিক নয়।’

এবার গোপীদাস একটু যেন ঝেঁজেই ওঠে, ‘আ রে দূর, ক্যানে এত কথা বইলছ ঠাকুর! বাবাজী যদি পূজা দেন, তো দেবেন। পলায়ে যেছেন না তো গ। তব্বা? হইল্ছে হইল্ছে, বাবাজী এখন আছেন।’

গোপীদাস আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে। কিন্তু, যদি ভেবে থাকো, ঠাকুর-মশায়রা তাতে তোমার পিছন ছাড়বেন, তা হলে ভুল করবে। তবে ঠাকুরমশায়রা নেই-আঁকুরে না। সঙ্গে সঙ্গে চলে, বলে, ‘শ্বেত গঙ্গা দেখেন আগে। চান করে ল্যান। গামছা-টামছা আছে তো?’

‘আছে।’

‘তবে আর কী। চান করে মন্দিরে যান। বাবার মন্দির এখনো খোলা আছে, যেইয়ে দর্শন কইরে আসেন।’

বলে, গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করে, ‘তাঁ, হাঁ হে বাবাজী, বাবদু খাবার ব্যবস্থা কী কইরছ?’

গোপীদাস নিস্পৃহ গলায় বলে, ‘দেখি।’

‘বাবাকে কুণ্ডগদুলান সব দেখাবে ঠিক করে।’

একেবারে নির্দেশ-আদেশের সূর ঠিক না। তবে, ‘বাবদু’ কথাটা কানে লাগে। গোপীদাসের বাবদু না আমি। আমি তার পথিক বন্ধু, পরস্পরে মজ্জিছি। আমি তার বাবাজী।

গোপীদাস বলে, ‘দেখাব গ ঠাকুর দেখাব। না হলো আর লিয়ে আসছি ক্যানে।’

পথিমধ্যে আরো দু-চার পাণ্ডার দেখা পাওয়া যায়। তারাও আমার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। তারপরে এক জায়গায় সবাই দাঁড়িয়ে, কী যেন বলাবলি করতে থাকে। আমি গোপীদাসের সঙ্গে এগিয়ে যাই।

শীতের এই সকাল-দুপুরের মাঝামাঝি বেলায় খোলা জায়গার ঠান্ডা হাওয়ায় গোপীদাস আমাকে নিয়ে এল এক উষ্ণ পরিবেশে। এক না, একাধিক উষ্ণ কুণ্ড হেথা হোথা। এই জলাশয়ের পাশে দাঁড়ালে, সারা গায়ে উত্তাপ লাগে। জল ছুঁয়ে দেখবার আগেই মনে হয়, সারা শরীরের রক্তে রক্তে যেন উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে।

ছোট ছোট বিভিন্ন কুণ্ডের বিভিন্ন নাম। পাকা গাঁথনি দিয়ে বাঁধানো, আলাদা আলাদা জলাশয়। সিঁড়ি নেমে গিয়েছে কুণ্ডের জল পর্যন্ত। কিন্তু দাঁড়াও হে বক্রেশ্বরযাত্রী। সাত-তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে জলে হাত দিও না। জলেতে আগুন আছে। আলসে দিয়ে ঘেরা জায়গায় দাঁড়িয়ে উর্কি দিলে, মূখে এসে তাপ লাগে। বড় বড় বদ্বদু, জল বেন টগবাগিয়ে ফুটছে। শব্দ করে, নিরন্তর বদ্বদু ফাটছে।

জলে একটু ঘোলানি নেই। একেবারে তলা অবধি দেখা যায়। স্নাগে লাগে এক নানা মিশালী ধাতব গন্ধ। কুণ্ডের এখানে ওখানে, নানা গাছের বৃন্দপসি ঝাড়। ধরিত্রীর কোন্ কোল থেকে, পাতালের কোন্ শিরা বেয়ে আসে এই উষ্ণ স্রোত, কে

জানে। আমি ভাবি। যার পাতাল রন্ধ্রে, ঠাণ্ডা মিষ্টি জলস্রোত বহে, তারই আর এক রন্ধ্রে এই ভয়ংকর তন্ত স্রোত পাশাপাশি চলে। কেমন করে? নোনতা মিঠে, ঠাণ্ডা গরম, একের মধ্যেই, সকলের পাশাপাশি বাস। এক খরিত্রীর দেহের কূল, নানা রূপে রসে অকূল।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে, ছোট এক কুণ্ডের জলের দিকে হাত বাড়াই। আর তখনই, নতুন গলায় আওয়াজ পাই, 'এই কুণ্ডের জল বেজায় গরম বাবু, হাত দিবেন না।'

থমকে দাঁড়িয়ে মানুষ খুঁজি। কে বলে, কার গলা? পিছন ফিরে দেখি, গোপীদাস ঘাড় নিচু করে ডাইনের জংলা ঝোপের দিকে লক্ষ্য করছে। সোঁদিকে চেয়েই সে জিজ্ঞেস করে, 'ই ব্যা এলেকাটা বাবাজী দেইখছি গ। এখনো তুমি আছ?'

ততক্ষণে মাঝখানের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে, একটি মুখ আমিও দেখতে পেয়েছি। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। একমুখ গোঁফদাড়ি। গায়ে একটা ময়লা কাঁথার মতো কিছু জড়ানো। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, চোখমুখ ভরে গোঁফদাড়িতে ছড়িয়ে একখানি হাসির ঝিলিক লাগে। তারপরে, গোপীদাসের দিকে ফিরে বলে, 'থাইকব না তো যাবো কুথা। যম্দ্দন যার জিনিস সে না লিচ্ছে, তম্দ্দন থাইকতে হবে।'

গোপীদাস বলে, 'আহ্, সি কথা হইচ্ছে না। বইলছি, বন্ধেশরে এখনো আছ?'

ঝোপের মানুষ বলে, 'আর কুথা যাবো গ। ই তো শেষ জায়গা। হিঃ হিঃ হিঃ!...'

শোনো হাসি! যেন একেবারে খিক্‌খিক্‌ বাজে, হিঙ্কা তুলে গাড়িয়ে যায়। গোপীদাস বলে, 'তা বটে। কেমন আছ এলেকাটা বাবাজী?'

এলেকাটা বাবাজী! এমন নাম কখনো শুনিনি। আর ঝোপের মধ্যে, কেউ যে অমন করে কাঁথা জড়িয়ে বসে থাকে, তাও দেখিনি। জবাব দেয়, 'অই আছি, ভালো আছি। পেটে একটু গোলমাল, তা না হলে—।'

কথা শেষ না করে, আবার সেই খিক্‌খিক্‌ হাসি। সেই বেজায় হাসি যে একেবারে নান্দিস্থল থেকে আসছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু পেটের গোলমালের কথায়, হাসির কী আছে, বুঝতে পারি না। আমি একবার গোপীদাসের চোখের দিকে চাই। সেও যেন একটু ধন্দেই পড়েছে।

এলেকাটা বাবাজীর হাসি একটু থামলে, আবার বলে, 'তা না হলে, খুব ভালো আছি। এতো সোখ্‌ আর কুথা মিলবে। মাটি গরম, জল গরম। ঠাণ্ডাতে বড় আরাম।'

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, 'পেটে কী হলো?'

'জ্বালা!'

বলে, এলেকাটা ঝোপের আড়াল থেকে, আমার দিকে চেয়ে হাসে, আর একটি চোখ বুজে যেন কী ইশারা করে। আবার বলে, 'মহামাস তো খেতে শিখি নাই। পেট ভরাব কী দিয়ে। খিদের জ্বালা গ, বইবলে?'

গোপীদাস আওয়াজ করে, 'জয়গুরুদ!'

কিন্তু মহামাস কী। গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, 'তা মহামাস খেলো কি পেট ভইরবে হে?'

এলেকাটা বলে, 'খেতে পাইরলে, ভইরত। মহামাসের তো অভাব নাই গ।' গোপীদাস আবার 'জয়গুরুদ' বলে। এলেকাটা বাবাজী তেমনি খিক্‌খিক্‌ করে হাসে। হাতছানি দিয়ে আমাকে ডেকে বলে, 'ইদিকে আসেন বাবু, একটো কথা বলি।'

আমি মাঝখানের সিঁড়ি থেকে উঠে আসি। কিন্তু মহামাস মানে কী? মহামাস? মানুষের মাংসকেই তো মহামাস বলে জানি। এলেকাটা বাবাজী কী তাই দিয়ে কুথা নিবন্তুর আশা করেছিল নাকি?

সামনে এসে দেখি, হাঁটু মৃদু পায়ের ওপর বসে আছে বাবাজী। ঝোপঝাড়ের মাঝখানে এমনভাবে বসে আছে, আওয়াজ না দিলে সাধ্য নেই, সেখানে কেউ জীবের সম্ভাবনা পাবে। সামনে এসে দাঁড়াতে তেমনি হেসে বলে, 'এই কদিন আগেই, অই কুন্ডে এক বাবাজী দেহ রক্ষা কইরেছেন। ফুটন্ত জল কি না, তাই বইলাছ, থাক্ আর নাইমবেন না, উখান থেকে দ্যাখেন।'

গোপীদাস তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, 'কে গ?'

'সি তুমি চিনবে না। লতুন এইসেছিল। শ্মশানের উইপারে থাইকত। চালা চামুন্ডা জুইটতে দৌঁর হয় নাই। বাবাজী একেবারে ঘোর তান্ত্রিক। গ্যাজা মদ, দুয়েতেই খুব টান। তা এই কদিন আগে কারণ থেইয়ে, তা'পরে আবার খুব কইরে গ্যাজায় দম দিয়ে এই কুন্ডের সিঁড়িতে এইসে শুইয়েছিল। কখন যে গাড়িয়ে পইড়েছে কেউ জানে না। জাইনবার কথাও না। রাতবিবরেতে কে আর অত খোঁজ রাখে। যখন তোলা হলো, তখন বেবাক সেন্স। ই তো আর তুমার চাল ডাল লয় যে, কুন্ডের জলে ফুইটবে না। মানুষ ঠিক ফোটে।'

বলে আবার খিকখিক্ হাসি। গোপীদাস আওয়াজ করে 'জয়গুরু।' কিন্তু আমার গায়ের মধ্যে যেন শিউরে ওঠে। একটা গোটা মানুষ গরম জলে সেন্স হয়েছে! এ যেন সেই রূপকথার ফুটন্ত তেলে ফেলে দেওয়া! নরকের শাস্তি তৈল কটাহে নিক্ষেপ! আমি জলের দিকে ফিরে চাই। এই কুন্ডে বদবদ উঠছে না, ফাটছে না। টগবগ করে ফুটে ফুটে শব্দ করছে না। কিন্তু দূর থেকে কেবল উত্তাপ লাগে না। খরতাপে যেমন মরীচিকা কাঁপে জলের ওপরে উত্তাপের তীব্রতায় তেমনি মরীচিকার মতো কাঁপছে। এলেকাটা বাবাজীর কথার সত্য-মিথ্যা জানি না। তবে মানুষ পড়লে সেন্স হবে সন্দেহ নেই।

আমি বলে উঠি, 'কী দরকার ছিল এখানে এসে শোবার?'

এলেকাটার আবার সেই হাসি। বলে, 'বাবুর কথা শুইনে হেসে মরি গ। নিজের দরকারের জন্যে ক্যানে শূতে আইসবে বাবু। যার দরকার সেই ডেকো নিয়ে আইসছে।' 'সে আবার কে?'

'মরণ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ!...মরণ বইললে, আর ইখানে এইসে শো। তাই এইসে শুল, আর মইল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ!...'

বিচ্ছিন্ন! মৃত্যু, নির্যাত, যাই বলো, এই তত্ত্বহস্যের কথায় ও হাসিতে গায়ের মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে। গোপীদাসের দিকে চেয়ে ফিরতে যাই। তখন শুনি, 'তা বাবু, কি কারণে, ডেকো নিয়ে আইসলাম আপনাকে, এলেকাটা বাবাজীকে কিছু দিয়ে যান।'

গোপীদাস দাড়ি কাঁপিয়ে চোখ পাকায়। ঠোঁট শূন্যে ঘাড় নাড়ে। বলে, 'অইটি বলো ক্যানে। মরণ কুন্ডের ইজারা লিয়ে বইসে আছ, পাওয়ানা দিয়ে যেতে হবে।'

এলেকাটা বাবাজী জিভ কেটে মাথা নাড়ে। বলে, 'ছি ছি ছি, মরণ, কুন্ডের ইজারা লিব আমি। বলে শালো, আমার ইজারা লিয়ে কে বসে রইয়েছে তার ঠিক নাই। আমি থাইকব মরণ কুন্ডের ইজারা লিয়ে। দেন বাবু, এলেকাটা বাবাজীকে কিছু দিয়ে যান।'

আবার আমার দিকে চেয়ে হাত বাড়ায়। এমন কিছু জটিল ব্যাপার না। নতুন মানুষ, বাবু বলে মনে হয়েছে, তাই কিছু প্রাপ্তিযোগের আশা। তা না হয় হলো। কিন্তু ঝোপের আড়াল থেকে ওরকম তাক দিয়ে খিকখিক করে হেসে এত কথা শোনার কারণ কি? ভয় দেখাবার জন্য নাকি? তখন তো মনে হচ্ছিল ব্যাপার গুরুতর। মূলে তো কিছু আশা। জিজ্ঞেস করলাম, 'এলেকাটা নামের মানে কী?'

এমন তো কখনো শুনিনি।’

আবার সেই হাসি। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ওপর ভর দিয়ে সামনে পা এগিয়ে বসে। দেখি একটা পা আছে, আর একটা পা হাঁটুর কাছ থেকে নেই। হাসতে হাসতে বলে, ‘এই জন্যে!’

একপদবিহীন মানুষের নাম এলেকাটা হয় নাকি! জিজ্ঞেস করবার আগেই জবাব শুনিনি, ‘এল গাড়ি’, মানে রেলগাড়ি জানেন তো?’

যে রকম শব্দনাহি, তাতে রেলগাড়ি নামে শকট আছে, সেটাও হয়তো জানতে হবে এবার, বলি, ‘জানি।’

‘তা রেলে এ পাখানি কাটা পইড়েছিল বৃইঝলেন ক্যানে বাবু। সি থেকে এলেকাটা বলে সবাই।’

অর্থাৎ রেলেকাটাই হলো এলেকাটা। ভালো ভালো। তার সঙ্গে বাবাজী কেন, সে কথা আর জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন বোধ করি না। যে কারণেই হোক, ইনি বাবাজী। তারপরে অন্য নাম যা-ই থাক, রেলে কাটা পড়ার খ্যাতিতেই বাবাজীর নামের গোরব। খুবই সোজাসুজি সহজ ব্যাপার। অথচ শব্দনে মনে হয়, না জানি কী ভজকট জটিল রহস্যই রয়েছে নামের মধ্যে।

ক্ষমতায় ষেটুকু হয় পকেট থেকে তাই তুলে এলেকাটার হাতে দিই। সঙ্গে সঙ্গেই জয়জয়কার ‘জয় বাবা বজ্জেশ্বর। জয় বাবা অঘোর।’

কপালে হাত ঠেকিয়ে আবার বলে, ‘তবে আমার আসল নাম মানিকলাল। বাবার থানে আছি বটে, তবে জাইনবেন, আমি শৈব না বাবু, শাস্ত। যদি পূজো দেন তাহলে একটুকু পেসাদ যেন পাই।’

গোপীদাস ততক্ষণে আমাকে ডাক দেয়, ‘এইস বাবাজী, এইস। তা অই গ এলেকাটা বাবাজী, আমাদিগের ক্ষাপা অবধূতের খবর কী? ইখানে আছে?’

এলেকাটা এমন ঠোঁট বাঁকায় যে, দাড়ি সূক্ষ্ম উল্টে যায়। বলে, ‘থাইকতে পারে। উয়ার কথা আমাকে জিগেস করো নাই বাবা, বইলতে লারব।’

গোপীদাস একটু অবাক হয়ে বলে, ‘ক্যানে, তুমি অবধূতের চেলা না?’

সঙ্গে সঙ্গে এলেকাটার বিদ্রোহ, ‘আমি শালা কোনো শালার চেলা নই। উসব আমাকে জিগেস করো নাই।’

গোপীদাসের চোখে সেই বিটলে ছোঁড়ার বিটলেমি ঝিলিক দেয়। বলে, ‘অ, আচ্ছা বাবাজী, ভৈরবী ঠাকরুণের খবর জানো?’

‘নাঃ।’

এক কথায় নাকচ। কেবল নাকচ না, বিরক্তি যত বিস্ফোভ তত। গোপীদাস তবু জিজ্ঞেস করে, ‘ইখনে আছে কী না, তাও বইলতে লাইরছ?’

‘তা থাইকতে পারে, খুঁজে দ্যাখ গা।’

গোপীদাসের দাড়ির ভাঁজে হাসি। ফিরতে ফিরতে চোখের ইশারায় আমাকে চলতে বলে। আমি চলতে চলতে শুনিনি, এলেকাটা বাবাজী বিড়বিড় করে, ‘দ্যাখ গা তোমার অবধূতের কীন্তকলাপ, শালা সাখনা কইরতে এইসেছে।’

কথায় কথায় এত যার চোখে মূখে গোঁফ দাড়িতে হাসি, পিকপিকিয়ে বাজে নাভিস্থল থেকে, হঠাৎ একজনের নামোচ্চারণেই একেবারে যেন তার আগুন ঘয়ের ছিটা। ব্যাপার কী?

গোপীদাস আমার চোখের দিকে চেয়ে বলে, ‘বইলব বাবাজী, পরে বইলব।’ সে বিষয়ে সন্দেহ কিছ্ আছে। পরে জানা যাবে।

আপাতত পাপহরা জলাশয়ে যাবার আগে মাঝখানের কুণ্ডের দিকে আর একবার

চোখ পড়ে। প্রথমবারে লক্ষ্য করিনি। এখন দেখছি কাঁচের মতো স্বচ্ছ জলের তলায় গোটা গোটা চাল ডাল পড়ে আছে। ফুটন্ত উষ্ণ জল দেখে অনেকে হয়তো আশা করেছিল চাল ডাল ফেললে ফুটবে।

গোপীদাস বলে, ‘আবার কী দেখ বাবাজী?’

‘চাল ডাল।’

গোপীদাসও চেয়ে দেখে আর হাসে। বলে, ‘আমার গদরুর কথা মনে পইড়ছে বাবাজী। জয় গদরু জয় গদরু।’

সে কপালে হাত ঠেকিয়ে গদরু স্মরণ করে। তারপরে বলে, ‘আমার গদরুর নাম ছিল নয়ন ক্ষাপা। তা সি ক্ষাপার সাথেই পেখম এই তীথে এইসেছিলাম। আমারও বাবাজী পেখম এই কুন্ড দেইথে মনে হইয়েছিল, এত গরম, এত টগবগানি, ই জলে চাল ডাল ফুটবে। ঝোলা থেকে এক মূঠা চাল লিয়ে ই কুন্ডতেই ফেইলেছিলাম। সি দেইথে ক্ষাপার কী হাসি। বললেন, “অই র্যা ভোলা, ই জল সি জল লয় রে। ই জল পাকা জল। ই জলও বটে, গরমও বটে, ফুটছেও বটে। কিন্তুক চাল দিবি, ডাল দিবি, দিষি ফুটবে, মুখের মতো গেলবার গরাসটি হবে, উটি হবার লয়। ই থেকে বৃখে লে নিজের সাধন তত্ত্ব। সাধন সাইধিবি এমনি কইরে। জলও থাইকবে, গরমও থাইকবে, ফুটবেও বটে, কিন্তুক আদত মালে ফুট খাবে না।”’

কথার শেষে গোপীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। বক্রেস্বরের দূর বিস্মৃত শিবমন্দিরের দিগন্তে তাকিয়ে কয়েক মৃদুত চুপ করে থাকে। তার গদরু নয়ন ক্ষাপাকে কখনো চোখে দেখিনি। কিন্তু যেন গোপীদাসের মতোই একটি চুলদাড়ি আলখাল্লাওয়ালা মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। আর ভাবি, বাউলের সেই এক তত্ত্ব কথা। কিন্তু কত বিচিত্র তার প্রতীক। কুন্ডের উষ্ণ জলের কথায়ও তার তত্ত্বের প্রতীক জেগে ওঠে।

একটু পরে গোপীদাস ‘গদরু সত্য’ বলে আমাকে ডাক দেয়, ‘এইস বাবাজী।’

তার সঙ্গে একটুখানি গিয়েই নতুন দিগন্তে এসে পড়ি। দেখি বাঁধানো বড় ঘাট। এদিকে ওদিকে মেয়ে-পুরুষ কয়েকজন স্নান করছে। ঘাটের সিঁড়ির এখানে-ওখানে দু-একটা ছেঁড়া কাঁথা-মাদুর।

গোপীদাস বলে, ‘পাপহরা।’

আমার মনে হয়, জলের এমন গাড় রঙ দেখিনি। পৌষের নীল আকাশের ছায়া যেন এই জলে কেমন গাড় কৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। খাঁটি আয়নার কাঁচে যেমন গভীরতা, এ জলেও যেন তেমনি। এখনই যেন উর্কি দিলে পাতালরাজ্যের সব কিছু দেখা যাবে।

এ নদী নয়। এমন কি বড় দাঁঘিও নয়। মাপজোক করে কাটাকাটি নেই। রোদ দেখে মনে হয়, পূবে-পশ্চিমে লম্বা আপন খেয়ালে টলমল এক জলাশয়। জলাশয়ের ওপারে চোখ পড়তে হঠাৎ চমকে উঠি। এতক্ষণ খেয়াল করিনি। দেখে মনে হয় যেন এক বিশাল সাপের ফণা তোলা কেওয়ার ঝাড়। তার পাশে লকলকে আগুনের শিখা। বাতাস নেই, আগুনের জিভ যেন শূন্যে মেলে আকাশ চাটতে চায়। আগুনের পাশ ঘেঁষে সূর্য্যাম শক্ত কালো এক পুরুষ। পরনে এক চিলতে কাপড়, মাথায় গামছা। মোটা বাঁশে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

দেখা মাত্র সেই মৃদুতেই যেন সব বদ্বতে পারি। তবু মূখে কথা ফোটে, ‘ওখানে কী?’

গোপীদাস বলে, ‘শ্মশান বাবাজী। আসলে বক্রেস্বর হলো মহাশ্মশান। যে শ্মশানের কোনো নির্বাস্তি নাই, তারে বলে মহাশ্মশান। বক্রেস্বরের চিতা কখনো নিবে না বাবাজী। যিদিনে আইসবে, যখনই আইসবে দেইখবে, চিতা জ্বইলছে।’

মহাশ্মশান। চির সংস্কারের মনে কোথায় যেন শ্মশানের নামে এক ভয় জড়িয়ে

আছে। মৃত আর শবের সান্নিধ্যে মন কখনোই যেন অনায়াস হয়ে ওঠে না। কিন্তু উষ্ণ কুণ্ড, এই জলাশয়, এত শিবমন্দির, এই গাছপালা ঝোপঝাড় প্রান্তর, গেরদুয়া রঙের পাথর, মাটির সম্যাসী-প্রকৃতি, আর গোপীদাসের কথা শুনতে শুনতে একবারও যেন অন্ধকার জাগে না। বরং সমস্ত মন জুড়ে যেন কী এক বিস্ময় জাগে। কী এক অচেনা গভীরতা, অদৃশ্য অচিন দূরত্ব আমাকে ডাক দিয়ে ডুবিয়ে নিয়ে যায়।

এত মন্দির দেবদেবী দেখি, নমস্কারের কথা মনে আসে না। পাপহরার ঘাটে দাঁড়িয়ে সহসা মনে হয়, ওই চিতার আগুনকে নমস্কার করি। কেন আমার এমন মনে হলো, আমি জানি না। অথচ আমার চারপাশ সম্পর্কে আমি অচেতন নই। তাই হাত তুলে চিতার আগুনের দিকে চেয়ে নমস্কার করতে পারি না। কিন্তু মনে মনে করি।

কেন করি, কিছই জানি না। কার চিতা তাও জানি না। তবু দেখি, আগুনের বিশাল বৃকে আগুনের ব্যাকুল আলিঙ্গনে কে যেন মহাশান্তিতে নিবিড় ঘূমে অচেতন। কেন দেখি তাও জানি না। কেন প্রাণ বারংবার নমস্কারে নত, আমি জানি না।...

হঠাৎ মোটা গলার চড়া হাসিতে চমক লাগে। দেখি, এক খালি গা, প্রকাশড কালো পুরুষ, সিঁড়ি দিয়ে জলে নেমে আসে। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, কানে রূপার মার্কাড়ি। চোখ দুটি লাল টুকটুকে। মুখে জ্বলন্ত বিড়ি। শরীর যেন একটু টলমল। হাত মটকা দিয়ে বলে, 'তু যা ক্যানে, আমি আইসছি।'

তার জবাবে ওপরের সিঁড়ি থেকে মেয়ে গলায় ঝংকার বেজে ওঠে, 'না, তুমি এইস। কেমন তুমার স্নতিয়া কথা, আমি সিটি শুনতে চাই। এইস বইলছি।'

ই বাবা দেখে মনে হয়, মেয়ে লয় বটে, বিষহরির বিটি। পায়রার মতো বৃক ফোলানো বৃবতী, কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছে যেন ছিলা-টানা ধনুকের মতো বে'কে। একবার যদি তীর ছিটকে আসে, তবে অব্যর্থ শিকার জানবে। মাথাতে নেই ঘোমটা, বাসী খোঁপা এলোমেলো। ময়লা রঙিন শাড়িটাও শরীর জড়িয়ে এমন কিছু ঢাকাঢাকিতে নেই। চোখের রঙ কোঁকিলের চোখের মতোই লাল। বচন তো শুনলেই। এর পরেও কি কারুর এই মূখের ওপরে কথা বলতে সাহস হয়!

হয়। কেবল কথা বলার সাহস না, হেঁড়ে গলায় হো হো করে হাসতেও সাহস পায়। পুরুষটি হেসে বলে, 'তু যা না বইলছি। আমি ডুব দিয়ে আইসছি।'

বলে ঘাটের শানে বসে, জলে পা ডুবিয়ে দেয়। বিড়ি টানে ঘন ঘন। ওপর থেকে তের্মনি স্বরে শোনা যায়, 'ক্যানে, একবার ঘুরে যেইয়ে লাইতে লাইরছ?'

'হু, লাইরিছি, যা!'

এক মূহূর্ত চুপচাপ। নারীর চোখে তীরের ফলায় অঙ্গারের বিলুদ জ্বলে। কিন্তু আর কথা না। ঝটিটি ঘাড় ফিরিয়ে পিছন ফিরে চলে যায়। যেদিকে যায় সেদিকে কয়েকটি ঘরের ইশারা দেখা যায়। একজন স্নানার্থী জিস্তেস করে, 'কী হলো র্যা মদন?'

মদনের জবাব, 'শিল লোড়াতে দিনে-এতে যা হচ্ছে, তাই। আন্বার কী, ঘট-টং ঘসড় ঘসড়। লে বাবা, যা।'

তারপরেই কথা নেই, বার্তা নেই, হাত দুটো পিছনে ভর দিয়ে শরীর আর মুখটাকে আকাশমুখী করে মদনের প্রচণ্ড গলায় গান বেজে ওঠে, 'হারালিখি পেইলেম বইলে হিদেতে লইলে তুলি...।'

কে একজন বলে ওঠে, 'উঃ উঃ, উ বাবা র্যা!'

ছোটখাটো একটা হাসির ঢেউ লাগে। আমিও গোপীদাসের দিকে চেয়ে হেসে ফেলি।

গোপীদাস হেসে বলে, ‘শ্মশানের ডোম’।

আর যে চলে গেল, সে নিশ্চয় ডোমের ডোম্বিনী। চর্যাপদের ডোম্বিনীর মতোই যেন বদ্বতী নায়িকা লক্ষণাক্রান্ত।

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘নেয়ে লিবে বাবাজী? এ জলে নাইতে খুব ভালো লাইগবে। উ পাটটো মিটিয়েই লাও।’

জিজ্ঞেস করি, ‘খুব গরম না তো?’

‘লেম্‌ই দ্যাখ ক্যানে বাবাজী, এই ঠান্ডাতে উইঠতে ইচ্ছা কইরবে না। তা’পরে চলো, বাবাকে এবেলা একবার দরশন কইরবে।’

সেই ভালো। দর্শন মানে দেখাই। দর্শনের গুণ আমার নেই। মন্দিরের থেকে বাইরে যা দেখি তাতেই আমার মন মজে, ঘোর লাগে। ঝোলা খুলে সামান্য এক বস্ত্র পরে নিই চানের জন্য। আর গা মোছার তোয়ালে। গোপীদাসও তৈরি হয়।

জলে নামতে গিয়ে আবার চমক। আবার ঠেক খাই। ঘাট বরাবর ওপারে এতক্ষণ শব্দ এক পাকা বাড়িই দেখছিলাম। ওপারে জলাশয়ের কাছাকাছি সামনের দিকে সব খোলা এক কুঁড়ের দেখতে পাই। তার সামনে নিকানো ঝাঁটানো উঠোন। উঠানের এক পাশে বড় এক গাছের গোড়ায় ভর করা রয়েছে নরমুন্ডের কঙ্কাল। আবার যেন হঠাৎ সব কিছুর মধ্যে এক নতুন জগৎ জেগে ওঠে। গোপীদাসের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘ওখানে কী আছে?’

গোপীদাস ওপারের দিকে চেয়ে বলে, ‘উঁটি অঘোরী বাবার থান। মস্ত বড় তান্ত্রিক সাধু ছিলেন। উনি আর নাই, দেহ রেইখেছেন অনেককাল।’

‘কতকাল?’

তা বইলতে লাইরব। অ্যাঁই ধরগা, আমি ঠুয়ারে শেষ দেইখোঁছ পেরায় চম্‌লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর আগে। আর দেখি নাই। সি বাবাজী, ঠুয়ারে দেইখলে বুদ্ধের মধ্যে কেমন কইরত!’

‘কেন?’

‘অ্যাঁই দশাসই মূর্তি, তায় একেবারে দিগম্বর। চখ কী! অই বাপরে বাপ! চখে চখ পইড়লে মনে হতো, তোমার ভিতর-বার বলে কিছু নাই। আলখাল্লা আর কপনি দিয়ে নিজেকে কত টাইকবে, আর কী লা টাইকবে। ঠুয়ার যা দেখার তাই দেইখতেন। ভিতরের যত কালাকালি, সব ঠুয়ার নজরে পইড়ত। ফাঁকি দিবার উপায় নাই। অই জনোই কেউ কাছে গেলে বাঁশ লিয়ে তাড়া কইরতেন। আর মুখে বাবাজী শ-কার ব-কার লেইগেই ছিল।’

আমি অবাক হয়ে ওপারের কুটিরের দিকে চাই। শূন্য কুটির, কাউকে দেখতে পাই না। কুটিরের পিছনের বেড়ার কাছে একটা কী যেন রয়েছে। হয়তো তাঁরই মূর্তি স্তূপ। উঠানেও কেউ নেই। পাকা ইমারতের জানালা দরজা, সবই বন্ধ। কেবল বটের গোড়ায় রাশিকৃত নরমুন্ড কঙ্কালের চোখের অন্ধকার ছিদ্রে ছিদ্রে যেন তিনি নিম্পলক দৃষ্টির মতোই নিরীক্ষণ করছেন।

স্নানের কথা ভুলে যাই। জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি কাছে গেছেন কখনো?’

‘যেইছি বই কি বাবাজী। উনি যে গুরুদর গুরু। নামে কামে, উনিশ বিশ তফাত। লইলে বাবাজী বাউলের সাধনার সাথে ঠুয়ার সাধনার তো তফাত কিছু না। কেউ শ্মশানে, কেউ আখড়ায়। যেখার যেমন আয়োজন, সেই মতো। ইখানে এইসে ঠুয়াকে দর্শন না কইরে কি কেউ যায়!’

আমার চোখের সামনে এক বিশাল নগ্ন জ্যাপা মূর্তি ভেসে ওঠে। কিন্তু কেবল উন্মাদ ভাবতে পারি না সেই মূর্তিকে। ভাবনা চিন্তার যে লৌকিকতার মধ্যে থেকেও

মন কখনো কখনো কোনো এক অলৌকিক ভাবের মধ্যে ডুবে যায় সেইরকম লাগে। সেই মূর্তির মধ্যে কী যেন এক অলৌকিকতা দেখি। হয়তো কেবল কল্পনা। কিন্তু সম্যক কোনো কিছুই জানি না। জিজ্ঞেস করি, ‘আপনাকে কী বলেছিলেন?’

গোপীদাস সব খুলে এক চিলতে কাপড় জড়িয়ে খালি গায়ে সিঁড়িতে বসে। বলে, ‘আই বাবা, আমার গুরুদ্বার সাথে পেথম সিবারে এইলেম, সিবারেতেই দেখা। আমার ক্ষাপা বাবাকে একটা মন্দ কথা বলেন নাই। কুঁড়েতে যেইয়ে দাঁড়াতে লয়ন ক্ষাপাকে বইললে, “কীরে শালো, এতদিনে সময় হলো তোর?” ক্ষাপা হেসে বইললেন, “তুমি যখন ডাইকলে তখনই এলাম। আগে তো ডাকো নাই, কেমন কইরে আইসব।” উ বাবা, কী বইলব বাবাজী, দেখি কিনা দুই ক্ষাপা চখে চখে চেইয়ে হাসে। যেন কতকালের পীরিত। অথচ আমার ক্ষাপা বইলোছিলেন, সিই জীবনে দজনার পেথম দেখা। আমি বইসেছিলাম আমার গুরুদ্বার কাছে। তা কি বইলব বাবা, হাঁক কইরে উঠে ঘূষি পাকিয়ে তুইলে আমাকে দেখিয়ে লয়ন ক্ষাপাকে বইললেন, “দে তো, উ শালোকে দু ঘা দে তো। শালোর মনে আমি পেচছাব করি।” ই কথা না বইলেই অ্যাক্কেবারে নিজের পুরুষাংগখানি দেখিয়ে আবার বইললেন, “আমারটা দেখ্যা কী করবি শালো, লিজেরটাকে ঠিক করগা যা।”

বলতে বলতে গোপীদাসের ভাবান্তর হয়। সে ওপারের কুঁড়ের দিকে যেন অবাক শোকের চোখে চেয়ে থাকে।

এসব তত্ত্ব ধর্ম আমি কিছুই জানি না। কিছুই বুঝি না। কেবল অবাক হয়ে শুন। আর সব মিলিয়ে আমাকে যেন কোন্ এক রহস্যের ঘূর্ণিপাকে টেনে নিয়ে যায়। এক অবুঝ বিস্ময়ের ঘোর লেগে থাকে। একটা অলৌকিক ভাবনা আমাকে ঘিরে থাকে।

গোপীদাস সৈদিকে চেয়েই মাথা নেড়ে বলে, ‘মিছা বইলতে লাইরব বাবাজী। তখন বয়স কম। অঘোরী ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাঙ দিয়ে বইসেছিলাম, আমি মনে মনে ঠুয়ার অংগের কথা ভেইবেছিলাম। যাই ভাবনা অমনি হাঁক! আমার বুকে যেন বাজ পইড়ল। আমি দু’হাত দিয়ে লয়ন ক্ষাপার পা জড়িয়ে উপড় হইয়ে রইলাম। গুরু আমার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে লাইগলেন। বইললেন, “ঠিক কইরবে গ, ঠিক কইরবে।” অঘোরী সি কথার জবাব দিলেন না। খালি বইলতে লাইগলেন, “শালোর আদিখ্যোতা দেইখলে গা জ্বালা করে! শালোকে ভালো কইরে ধোয়াবি, লইলে দাগ যাবেক নাই।”

গোপীদাসের আবার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। শব্দ উচ্চারণ করে, ‘লইলে দাগ যাবেক নাই।’

মনে হয় স্বপ্নের মতো বিস্ময়কর, বিচিত্র, অথচ অস্পষ্ট স্বাপসা। কিন্তু বক্তব্যের মহাম্মশানের কোনো এক দুর্নিরীক্ষ্য সংসারের আলো অন্ধকারে আমি যেন বসে আছি। যা শুন তার গুণ ব্যাখ্যা করতে পারি না, মর্মে যেতে পারি না। ভাষা যেন দুর্বোধ্য। যা দেখি তা অচেনা।

আমিও ওপারের দিকে চেয়ে থাকি। আবার একবার এই দেশের কথা নতুন করে মনে হয়।

কতক্ষণ ওপারের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম, জানি না। গোপীদাস কতক্ষণ চুপ করেছিল, খেয়াল করিনি। ওপারের কোনো কিছু যে দেখছিলাম, তাও না। গোপীদাস-বর্ণিত সেই বিশাল কালো ধূলা-ভস্ম মাথা নশন এক মানুষের মূর্তি আমার চোখের সামনে ভাসছিল। আর গোপীদাসের কথাগুলো মস্তিস্কের সীমান্তে সীমান্তে চক্র দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, বসনভূষণ নশনতা, সকলই কোথায় যেন একাকার হয়ে

গিয়েছে। সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা এক অদেখার গভীরে। মানুষ সেখায় চলেছে অন্য কলে। সেখায় চোখের দেখায় সব দেখা না। তাতেই সব কথা না। সে যেন আর এক অলঙ্কার চোখে দেখা। সেই দেখাতেই কথা। নইলে গোপীদাসকে অঘোর ক্ষাপা অমনভাবে বলেছিল কেমন করে।

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব বুঝে উঠতে পারি না। কেবল এই বিরাট সংসারের বিশাল চলমানতায় নিজের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে দেখি, ভারী দীন অতি ছোট। তাইতে আতুর বোধ করি।

গোপীদাস গায়ে হাত দিয়ে ডাকে, 'ইবারে নেয়ে লিবে চলো বাবাজী!'

চমক ভাঙে। চোখ ফিরিয়ে চাই। বলে উঠি, 'একবার ওপারে ঘুরে এলে হতো না?'

গোপীদাস হেসে বলে, 'যাবো বাবাজী, যাবো বইকি। ইদিককার পাট মিটিয়ে লিই। তা'পরেতে যাবো। শ্মশানের উদিকটো সব দেইখে আইসব।'

অগত্যা তা-ই। কী দেখতে যেতে চাই, তাও জানি না। তবু মনে হয়, ওপারে যেন কী আছে। ওপার যেন আমাকে হাতছানি দেয়। জলে নামবার আগে তবু না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'অঘোর ক্ষাপার প্রকৃতি ছিলেন?'

গোপীদাস তার লোমশ ভুরু তুলে চোখ বড় করে বলে, 'লিচ্চয় বাবাজী। পিকিতি ছাড়া সাধন হয় না। তবে ই ক্ষাপার বেলায় অন্য কথা। ক্যানে, না কী ঔয়ার সাধনে পিকিতির নাম ভৈরবী!'

'কে ছিলেন তাঁর ভৈরবী?'

'বইলতে লাইরব বাবাজী। উনি ছিলেন ই শিবক্ষেত্রে বইসে মহাভৈরব। ইখ্যানে কত ভৈরবী এইসেছে, যেইছে। খাঁটি বৃজরুক তো ঔয়ার চখে ফাঁকি ধাবার উপায় ছিল না। বাবাজী, সোমসারে আছ লজরটিও তোমার খারাপ না। নায়িকার নাম লিয়ে, রতির নাম লিয়ে কত শত ঝি বিটি শরীরের সোথের জন্যে হেথা হোথা পাক দিয়ে বেড়াচ্ছে, দেইখছ তো! তা, যোবতী বিটি তুমি অগ্নে লিলে গেরুয়া, মাখায় রাইখলে জটা, হাতে লিলে ত্রিশূল, আর ভৈরবীটি হইয়ে কেবল সঙ্গ করবার জন্যে সাধু খুঁইজে বেড়াবে, তা হয় না। অমন অনেক ভৈরবীকে অঘোর ক্ষাপা চিতার কাঠ মেরে তাড়া কইরেছেন। নিজের কানে শুনৈছি বাবাজী, একবার এক বিটিকে কী গালাগাল! অই বাবা, কান পাতা যায় না। সব বুইঝতে পাইরতেন। আবার তেমন ভৈরব হলে তাকে ভক্তি কইরে বইসতে দিতেন, তার সঙ্গে সাইখতেন। তা বলে কী আর যদি যখন খুঁশি? তা না, মহাযোগের সোময় না হলে কিছুই না। মহাযোগের সোময় যদি না আইসবে, তাম্দিন কেবল ভৈরব ভৈরবীর যোগে বইসে ধ্যান করা। তাও দেইখেছি। তা-ই বইলছি,' ঔয়ার কোনো ভৈরবীর নাম জানি না। ক্ষাপা নিজেও কি তাদের নামধাম জাইনতেন? না, মনে হয় না। উসব নামের খোঁজে আদত মিলে না'...

যত শুনি, ততই অবাক লাগে। গোপীদাসের কথা না শুনলে কোনো দিন জানতে পারতাম না, প্রকৃতি আর ভৈরবীদের মধ্যে খাঁটি আর বৃজরুক থাকে। সাধিকার ছন্দবেশে শরীরের সূত্থের খোঁজে নারী ফেরে, তা-ই কি কখনো শুনৈছি! তা-ও এই বক্তৃৎবরের মহাশ্মশানের মতো জায়গায়! ভাবতেও কি পেরেছি কখনো! নগরে, জনপদে যে সমাজে পরিবেশে বাস করি, সেখানে বসে ঘরভ্যাগিনী নারীর এমন রূপের কথা কি চিন্তা করা যায় কখনো! তাও কিনা শূদ্র শরীরের সূত্থের খোঁজে! কারা সেই নারী? কেমন তাদের রূপ? কী তাদের মন? কত, কতই না বিচিত্র, আমারই আঙিনার বাইরে নরে নারীতে লীলা করে। কিছুই তার জানি না। যতটুকু জানি, দেখি, তা শূদ্র ধন্দ লাগায় চোখে মনে।

এ যেন ঘরে থাকি, পরিবারের কাউকে পুরো দেখি না, চিনি না। দেশে থাকি, দেশের রূপ মন দেখি না, চিনি না।

গোপীদাস উঠে দাঁড়ায়। ওপারের দিকে চোখ রেখেই বলে, ‘মাহিন্দ্রক্যানে দৃজনার সাথে দৃজনার দেখা হলেই সাধন হয়। যারা সাইধতে জানে তারা সাথে।’...

কথার শেষে গোপীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মৃদু নামিয়ে জলের দিকে চেয়ে বলে, ‘এইস বাবাজী, নেয়ে লই।’

আমি তার পিছদ পিছদ গিয়ে জলে নামি। সত্যি, এ শীতের বেলায় ঈষদোষ্ণ জলের স্পর্শ যেন মধুর মতো। খাঁটি মধু যেমন মুখে উষ্ণতা ছাড়িয়ে দেয়, এও যেন তেমনি। ওপরের কুণ্ডে জল টগবগিয়ে ফোটে। আর এখানে যেন ঠান্ডায় গরমে মেশানো গা সহানো। তেল সাবানের প্রশ্ন নেই। পথে বেরিয়ে সে কথা কে-ই বা চিন্তা করে। পথ চলাতে কে-ই বা চায়।

ইতিমধ্যে শ্মশানবাসী মদন কখন ডুব দিয়ে উঠে গিয়েছে। আরো দু’চারজন যারা স্নানে আসে যায়, তারা কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে না আমাদের। নিজেদের মধ্যেই কথা বলে যায়। তার মধ্যে কেউ বা একেবারে মৌন। আপনার ভাবেই আছে।

জলে নেমে গোপীদাস বলে, ‘এ জলে নাইলে বাত ব্যামো সারে। চামড়ার রোগ যায়। বাবা বক্রেস্বরের পূর্ণি লাগে। ডুব দাও বাবাজী।’

ডুব দিই। আরোগ্য বা পুণ্যের চিন্তায় না। এ জলের স্পর্শে শরীরে যেন নতুন অনুভূতি জাগে। অস্পষ্ট ধাতব গন্ধ, কিন্তু জলের স্বাদ বিকৃত না। নিজের শরীরের প্রতিটি অঙ্গ জলের নিচে পরিষ্কার দেখি। জলের দূরে গভীরে অনেকখানি পর্যন্ত রোদের ঝিলিক দেখতে পাই।

স্নান করে উঠতেই ঠান্ডা হাওয়া এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে গারে। কিন্তু তাতে তেমন শীতবোধ করি না। ভিতরে যেন জলের উষ্ণতা চুইয়ে ঢুকেছে। গা মৃদুতে গিয়ে শূন্য হরিষবন। চেয়ে দেখি, একদল নতুন শ্মশানবাসী আসে শ্মশানের দিকে। কাঁধে তাদের শববাহী মই। মহাশ্মশান। চিতা এখানে কখনো নেবে না।

এখন ভাবি, এখানে এসে কেন আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল, এ যেন পৃথিবীর কোনো এক শেষ প্রান্তে এসেছি। এখান থেকে আর কোথাও যাবার নেই। কেন মনে হয়েছিল এ কথা, কে জানে। কিন্তু এই মহাশ্মশানের সেও এক সত্য। শেষ গন্তব্যের এক ঠাই এখানে।

কুণ্ডের পাশ দিয়ে ঘুরে ছোটখাটো অনেক মন্দির পেরিয়ে স্বয়ং বক্রেস্বরের পাথর বাঁধানো চত্বরে এসে পড়ি। বক্রেস্বরের সীমানা আলাদা। যেখান দিয়ে প্রবেশ করি, চত্বরে এসে বাঁদিকে দেখি এক জলাশয়। নাম শ্বেতগঙ্গা। কিন্তু গঙ্গা কেন! এ তো নদী নয়। চারদিক ঘেরা বিবর্ণ একটি জলাশয়। গোপীদাস কী যেন এক কিংবদন্তীর কথা বলে। কে যেন এই নাতিশীতোষ্ণ জলাশয়ে গঙ্গা আনয়ন করে-ছিলেন, নাম শ্বেতগঙ্গা। গঙ্গাস্নানের পূর্ণি হয় এখানে নাইলে। আমার আর তার দরকার ছিল না। লম্বা সিঁড়ি নেমে গিয়েছে ধাপে ধাপে। গোপীদাস জানান, এ জলাশয়ের জল গরম না। জলাশয়ের চারদিকে বাঁধানো। চত্বরে ঢুকে ডান দিকে বক্রেস্বরের মন্দির। চত্বরের পিছনে জলাশয়ের ওপারে সবদিকেই গাছপালার নিবিড় ছায়া। সীমানার পাঁচিলে ভাঙন লেগেছে। তাতে শ্যাওলা ধরেছে, আগাছা জমেছে।

নিঃশব্দ নিশ্চুপ চারদিক। কেবল কোনো কোনো পাখি যেন ডাকে থেকে থেকে। আর ঝিলিম্বর। সব ঝিলিয়ে এখানে আর এক পরিবেশ। তবু যেন সবুজ নিবিড় না, একটা ছমছাড়া রুদ্ধতা বিরাজ করে সবখানে। ডান দিকে ফিরে মন্দিরের দরজার কাছে যাই। পায়ের পাদুকা চত্বরে ঢোকবার আগেই ঝুড়ে রেখে এসেছি। আমি একা

না। বক্রেস্বর দর্শনেচ্ছা আরো কিছু আছে। তবু ভিড় নেই বললেই চলে। কেবল একটি থামের পাশে এক রমণী দাঁড়িয়ে। দৃষ্টি তার মন্দিরের দরজার দিকে। রমণী ধুবতী, কিন্তু যেন আবেশে আচ্ছন্ন, বিষন্ন অথচ উৎসুক। তার কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একটি শিশু। সম্মতান বলে মনে হয়, একই মৃদু তাদের। একই ভাব যেন দু'জনের মূখে। কেবল শিশুর চোখে মৃদু কৌতূহল বেশী।

সহসা যেন এক অজ্ঞতার চিত্র ভেসে ওঠে চোখে। দৃশ্যটা যেন অনেকদিনের চেনা। রমণীর সীমন্তে ঝাপসা সিঁদুর। চুল ঘোমটার বাইরে এলানো।

আমি দরজার কাছে যেতে সামনেই দেখি সেই পাণ্ডা। প্রথম যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে একগাল হেসে অভ্যর্থনা করে, 'আসোন, আসোন, বাবাকে দর্শন কইরবেন, আসোন।'

তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে পিছন ফিরি। গোপীদাসকে দেখতে পাই না। সে আবার গেল কোথায়! আমি জানি, সে আমার পিছনে পিছনে আছে। সচকিত অনুসন্ধিৎসায় চব্বরের দিকে ফিরি। দেখি, দু'রের পাঁচলের কাছে দাঁড়িয়ে গোপীদাস ভেজা দাড়িতে ঝাপটা মারছে। ভেজা লম্বা চুল কাঁধে পিঠে ছড়ানো।

নজর রেখেছিল আমার দিকে। চোখে চোখ পড়তেই হাত তুলে বলে, 'যাও বাবাজী, বাবাকে দর্শন কইরে এইস। আমি হেথাতেই আছি।'

তবুও কয়েক মূহূর্ত চেয়ে রইলাম। কেন, গোপীদাস কি দর্শন করবে না? দেখি, গোপীদাস হাসছে। আর আমার পাণ্ডা আওয়াজ দেয়, 'ওদের মশায় ঈশ্বরের বালাই। ওদের কথা বাদ দেন ক্যানে। আসোন, আপনি আসোন।'

সেই মূহূর্তে আমারও মনে পড়ে যায়, বাড়িলের দেবদেবী ঈশ্বর নেই। আছেন শুধু গুরু। পাণ্ডার সঙ্গে মন্দিরে ঢুকতে গিয়ে ঠেক। দরজার কাছে এসে দেখি অন্ধকার। নিচের অন্ধকারে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে। নিচে প্রদীপের রক্তিম শিখা তিরতির করে কাঁপছে।

সেখানে আরো অন্য মানুষের অস্পষ্ট ছায়া। তাদের অস্পষ্ট নানা গলার স্বর। আমি কী করব স্থির করবার আগেই পাণ্ডামশাই আমার হাত চেপে ধরে। নিচের ধাপে পা দিয়ে প্রায় টান দিয়েই বলে, 'আসোন, আসোন।'

জোর করে নামাবে নাকি? অন্ধকারে কী আছে, কারা আছে, কিছুই জানি না। অন্ধকারকেই ভয়। তবু কৌতূহলের টান কি কম? জেদাজেদির প্রশ্ন নেই। না দেখে কি আমিই ফিরতে চাই? পাণ্ডার হাত-ধরা হয়ে নেমে যাই।

নিচের পাথরে পা পড়তেই বুঝতে পারি ঠান্ডা ভেজা পাথর। প্রদীপের আলোয় দেখতে পাই গোল করে কাটা পরিখার মাঝখানে শিবলিঙ্গ। ইনি বক্রেস্বরের বিগ্রহ। সেখানে দুইজন পাণ্ডা পুরোহিত। দু'জনকে নিয়ে বসে, সম্ভবত পূজাই করচ্ছে। আমার পাণ্ডামশাই বক্রেস্বরের বক্তৃতা দেখান। তারপরে কোনো কিছু না বলেই হঠাৎ হাতে যেন কী তুলে দেন।

বুঝতে না পেরে হাত বাড়াই। দেখি, কিছু ফুল-বেলপাতা। জিজ্ঞেস করি, 'কী করব?'

'বইসেন।'

বসব? ভাববে পরে, তার আগেই আমার হাত ধরে পাণ্ডা বসিয়ে দেয়। তার পরেই পাণ্ডা নির্দেশ দেয়, 'নেন, ইবারে বলেন!...'

বলেই সংস্কৃত উচ্চারণ শুরু হয়ে যায়। আমি প্রতিধ্বনি করি কী না, তাও শোনে না। নিজের মনেই বলে যায়। আমি তেমন বসেই থাকি। উচ্চারণ করি কী না, নিজেই জানি না। সেখানে আরো, অন্য গলার মল্লোচ্চারণ ও প্রতিধ্বনি বেজে

চলেছে। আমি সকলের দিকে দেখি। অন্ধকারের কোণে কোণে দেখি। আমার দ্বাণে ধূপ দীপ বেলপাতা ফুলের গন্ধ। তার মধ্যে দুধের গন্ধ আছে। এই দ্বাণের ভিতর দিয়ে সমস্ত পরিবেশ যেন প্রথম থেকেই নতুন জগতে নিয়ে যায়।

কিন্তু এমনি করে কেন বসে আছি? এমনি করে ফুল-বেলপাতা নিয়ে? আমি কি বিশ্বাস করি? না, করি না।

তবে কেন বসে আছি? আমি কি মনোচ্চারণ করি?

না, করি না।

তবে সব ফেলে দিয়ে আমি কেন চলে যাই না?

তা আমি জানি না।

এও কি বিশ্বাসের নামান্তর নয়?

আমি এ-সবে বিশ্বাস করি না।

তবু কেন উঠে চলে যাই না?

জানি না, জানি না, জানি না। আমার যেন দুই ধারার মাঝখানে বাঁধা এক কণ্টের অবস্থা। এই স্রোত যায়। ওই স্রোত যায়। আমি কোন্ স্রোতে যাই, বুঝতে পারি না। পশ্চাৎ মনোচ্চারণ করে, আমি নিঃশব্দেও প্রতিধ্বনি করি না। তার নির্দেশে কেবল ফুল-বেলপাতা ফেলে দিই, নিই। কেন, তা জানি না। কেবল মনে হয়, আমি এখানে নেই, বর্তমানে নেই। আমি যেন হাজার বছর ধরে অনেক পায়ের চিহ্নে চিহ্নে চলছি। আমি বহু দূর থেকে আসি আমারই ছায়ায় ছায়ায়। একা না, বহু লক্ষ কোটির সঙ্গে।

আমি আসি, দেশ-কাল-গোষ্ঠীর পূর্ব পরিচয়ের আলো-অন্ধকার বেয়ে। পিছনের বিচ্ছিন্নতাকে যোগ দিয়ে দিয়ে। আমার বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণের রূপে পাবার কৌতুকে, ঔৎসুক্যে।

‘এবার প্রণাম করুন।’

প্রণাম করি! হে বর্তমান, যুগযুগান্ত দেখিয়ে নিয়ে এলে অনেক রূপ-অরূপের মধ্য দিয়ে। এখন যে রূপ তুমি দেখাও, অরূপের যে স্রোতে টেনে নিয়ে যাও, সেই পথেই চলি।

মন্দিরের নীচে থেকে বাইরে যখন আসি, তখন যেন রোদের রঙ অন্যরকম লাগে। একটু আগে দেখেছিলাম যেন কাঁসার মতো ঝলক। একটু সময়ের মধ্যেই কাঁসা যেন সোনার মতো হয়ে উঠেছে। পাশ্চাত্য তখনো ডাকে, ‘আসোন।’

আইসেন বলে কি আসোন বলে, তাও বুঝি না। শূন্যে মনে হয়, আসোন! কিন্তু আবার কোথায়? একটু ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য মুখে আর একটি বিগ্রহের সামনে উপস্থিত করে। ইনি গুহাগহবরে নন, খোলা দরজার সামনে মেঝের ওপরেই। ইনি বক্তৃৎসবের শক্তি। যা হোক কিছু না কি এখানে দিতে হবে।

দেবতা থাকলেই দেবী থাকবে। বক্তৃৎসবই বা শক্তিবাহী বসত করেন কেমন করে। স্ত্রী ছাড়া স্বামী থাকবেন, এ বে-আক্কেলে কথাবার্তা, আমাদের জানা নেই। যেমন, যা নাই ভাঙে, তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে; তেমনি, যা নাই ঘরে, তা নাই মন্দিরে। অতঃপরে এ মন্দিরের শক্তির দর্শনী না দিলেই বা চলবে কেমন করে। দর্শন করলেই দর্শনী লাগে। তবে, এর পদ্রোহিত আলাদা। দেখি, একজন গায়ে একটি চাদর জড়িয়ে পাশেই বসে আছে। দর্শনী কিছু দেবার পর সে আমার হাতে একটি ফুল তুলে দেয়। সেটি ঝোলায় ফেলি।

বক্তৃৎসবের গুহামন্দিরের প্রাপ্য সবই ঝোলায় ফেলছি। কোথা থেকে কখন যে শালপাতায় মোড়া ফুল-বেলপাতা-বাতাসা পাশ্চাত্য যোগাড় করল টের পাইনি। পূজোর

শেষে সেটি হাতে তুলে দিয়েছে। অতঃপর পাণ্ডামশাইয়ের উক্তি, 'বেলা অনেক হলো। আপনার পূজা হইয়ে গেল, ইবারে ঘরে যাই।'

যাবার আগে দক্ষিণাটা মিটলেই যেতে পারে। সেটা বলে বোঝাতে হবে, তেমন আহাম্মক তোমাকে সে ভাবে না।

সি তো বটেই কথা। কিন্তু কী দক্ষিণা দিলে মশায়কে খুশি করা যাবে তা জানি না। জিজ্ঞেস করতেও ভয়। আমার মুরোদে কুলোবে কেন। তবু ভয়ে ভয়ে যা পারি তাই দিই।'

জয় বাবা বক্তেশ্বর। কী কৃপা! মশাইয়ের হাসিখানি দেখে ক্যান্ডে একবার। বলে 'বে'চ্যা থাকেন বাবা, বে'চ্যা থাকেন।'

সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কষি থেকেই বেরোয় একখানি তেলচিটে ছোট খাতা, দুই ইঞ্চি সমান একটি পেন্সিল। জিজ্ঞেস করে, 'নাম-ঠিকানাটো বলেন তো বাবা, লিখে রাখি। আবার যখন আইসবেন, আমার নাম কইরবেন, সম্বাই বাড়ি দেখিয়ে দিবে। আপনি না এলোও আপনার বাপ-খুড়ো-দাদা যেই আসুক, নাম শুইনলেই সবাই জাইনবে, আমার যজমান।'

বাবা স্বর্গে। খুড়া দাদা আমি কেউ কোনোদিন আর আসব কিনা জানি না। তবু বলতে আপত্তি কী। নাম-ধাম পিতৃপরিচয় সবই দিয়ে দিই। কিন্তু তারপরেও যে মশায় যান না! বেলা তো অনেক হলো, ঘরে যেতে হবে না?

যাবেন যাবেন, একটা কর্তব্য বলে কথা আছে তো। সেইটি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে, 'ল্যান বাবা, আমাকে ছেইড়ে দেন। বইললাম, আমার ঘরে চলেন, একটুকু ভাত পেসাদ হতো। আমাদের গ্রামখানি দেখা হতো। আর তো সিদিন নাই বাবা। বিটা-লাতীরা এখন পড়াশুনা কইরছে। গায়ে লাইবেরি-টাইবেরি হইয়েছে। হাওয়া লেইগেছে সব জায়গায়। আসেন বাবা, আমাকে বিদায় দেন, নমস্কারটা সের্যা ল্যান।'

হে বক্তেশ্বর! এ কি ভুল আমার! পূজা করালেন, দক্ষিণা নিলেন, যজমান প্রণাম না করা পর্যন্ত মশাই বিদায় নেয় কেমন করে। এ বিষয়ে একেবারে কুণ্ডের জলের মতন সাফ-সুদরত্ মানুষ। একটু কথার কারচুপি নেই। যজমানকে ধন্দ ধরানো নেই। তুমি নাহয় এসব নিয়ম-কানুন জানো না, মশাই ভোলে কেমন করে। যে কাজের যা।

আমারও কোথাও ম্বধা-ম্বন্দ নেই। তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে ঠাকুরের পদধূলি নিই। 'জয়ন্তু, জয়ন্তু বাবা, আমি চলি।'

সত্যি সত্যি মশাই চলে যায়। আমি চেয়ে দেখি। হয়তো আমার মুখে হাসি লেগে আছে। মনে মনে অবাকও মানি। কিন্তু বিদ্রূপের বাঁকাচোরা খোঁচা কোথাও লাগে না আমার। একটু যদি বা করুণ লাগে, তবু কেমন একটা খুশির ছটা বলকে ওঠে। মানুষটি যেন হঠাৎ অনেক চেনা, সহৃদয় সরল হয়ে ওঠে আমার কাছে। মানুষ যে কী বিচিত্র!

কিন্তু গোপীদাস গেল কোথায়! আবার চক্রে ফিরে আসি। দেখি চকরের জলাশয়ের ধারে সিঁড়িতে বসে গুনগুন করছে। আমাকে দেখে কাছে উঠে এসে জিজ্ঞেস করে, 'পূজা দিয়েছে তো বাবাজী?'

'ঠাকুর যা বলেছে, তাই করেছি।'

গোপীদাস আমার চোখের দিকে চায়, মিটিমিটি হাসে। আবার জিজ্ঞেস করে, 'পাণ্ডানাগন্ডা মিটল?'

'তাও মিটেছে। লোকটাকে বড় ভালো লাগল।'

গোপীদাস হেসে চোখ ঘোঁরায়। বলে, 'তা না হলো কি বাবাজীর চখেমুখে

এত ঝিলিক মারে। তুমি সত্যি বাবাজী চিতে বাধ। তোমাকে চেনা মৃদাশিকল আছে।’

আমি বলি, ‘কেন?’

গোপীদাস কেশো গলায় বিটলে হাসিতে কাঁপে। তার হাসি শব্দে আমারও যেন হাসি পায়। সে আমার গায়ে হাত দিয়ে বলে, ‘ভালো বাবাজী, খুব ভালো। এমনটি তো চাই গ। গুরু, তোমাকে কিরপা করুন।’

গোপীদাস এ মন্দির, সে মন্দিরের মাঝখানে দিয়ে ঝোপ-লতা-পাতা সরিয়ে কোথায় যে নিয়ে চলে বন্ধুতে পারি না। জিজ্ঞেস করি, ‘কোথায় চলোছ?’

গোপীদাস বলে, ‘একেবারে চিড়ে-মুড়াকি খেয়্যা থাইকবে? তাই দেখি, একটুকু ব্যবস্থা কিছ্ হয় কী না।’

এই শত শত মন্দির আস্ত ভাঙা পোড়ো, হেথায় জংগল, হোথায় পাথর বিছানো বক্রেস্বরবরের খোয়াই, এর মাঝখানে কোথায় ব্যবস্থা দেখতে চলেছে সে? পূজারী পুরোহিতের গ্রাম তো এদিকে না। বরং উলটো দিকে। দূর-একটি কণ্ঠের বেড়ার সীমায় যে কাঁচা বেড়ার ঘর দেখা যায়, সে সবই বন্ধ। এই রুদ্ধ খোয়াইয়ের মন্দির ছড়ানো সীমায় কোথায় কী ব্যবস্থা দেখবে সে? জিজ্ঞেস করি, ‘আপনার চেনাশোনা কেউ আছে নাকি?’

গোপীদাস বলে, ‘না থাইকলে অচিনার কাছেই যাবো। যদি কুথাও একটুকু অন্ন ফুটিয়ে লিবার ব্যুপস্থা করা যায়, সিটো দেইখছি। তবে কিনা, একটুকু দেরী হইয়ে যাবে, বাবাজীর কণ্ঠ লাইগবে, না কি বাবাজী?’

তেমন একটা ক্ষুধার তাড়না বোধ করছি না। তেমন স্থানে পরিবেশে একটু যদি, অম্মের সংস্থান হয়, মন্দ কী। পরে আবার কোথায় জুটবে না জুটবে, কে জানে। তার চেয়ে একটু সময় কাটিয়ে কণ্ঠ করে এখানেই যদি মিলে যায়, সে-ই ভালো। বলি, ‘কণ্ঠ আবার কিসের! জুটলেই হলো।’

‘জয় গুরু। তাই চলো, দেখি যেইয়ে। তবে ভাত ফোটোর আগে দূর-চার মূঠ চিড়ে-মুড়ি জুইটে যাবে।’

এই বলতে বলতেই কণ্ঠের বেড়া ঘেরা একটি কুঁড়ের সামনে গোপীদাস দাঁড়ায়। ঘরের দাওয়া বাইরের দিকে, সেখানে কোনো বেড়া নেই। মাথায় খড়েরই চাল। কিন্তু অনেক কাল ভালো করে ছাওয়া হয়নি মনে হয়। তবে মাটির দাওয়া আর সিঁড়ি নিকনো, পরিষ্কার।

বাঁ দিকের ছেঁচাবেড়া একটু এগিয়ে এসেছে। সেদিকে নজর পড়তে একটু চমক লাগে। দেখি, আলকাতরা দিয়ে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে—‘ব্রহ্মানন্দ অবধূত। বক্রেস্বর।’ অতএব কুটিরবাসীর নামেই পরিচয়।

গোপীদাস ডাক দেয়, ‘কই গ, ঘরে মানদূষ নাই ক্যানে?’

দাওয়ায় উঠে ঘরের যে দরজা রয়েছে সেটা বন্ধ। কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। গোপীদাস আবার ডাকে, ‘অবধূত বাবাজী আছ ক্যানে গ, না কী?’

অবধূত বটে, আবার বাবাজীও! কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ নেই। কুঁড়ে যেমন চূপচাপ, তেমনিই থাকে। গোপীদাস গলা চড়িয়ে যেন নিজের মনেই বলে, ‘কোনো সাড়াশব্দ নাই, সব গেইলছে কুথা?’

বসতে বসতে একবার আমার দিকে চায়। আবার বলে, ‘ঠাকরুনও নাই মনে হইলছে।’ বলে নিচু হয়ে দরজার মাথায় লক্ষ্য করে আবার বলে, ‘না, বাইরে থেকা তো শিকল টানা নাই। মনে হইলছে ভিতর থেকা বন্ধ।’

এবার সে দাওয়ার ওপর ওঠে। আবার ডাকবার আগেই শব্দ করে দরজা খুলে যায়। আমি বাইরের থেকে পুরোপুরি না দেখতে পেলেও সরু লাল পাড়ওয়াল

একটা আখ-ময়লা গেরদুয়া শাড়ির অংশ দেখতে পাই। যার পরিধানে সেই কাপড়, তার কোমর অবধি চোখে পড়ে। বাকী খড়ের চালে ঢাকা। তারপরেই একটু যেন ভারী ভারী বামা গলা কানে আসে, ‘অ মা, তুমি? আমি ভাবি, কে না কে। এইস, ঘরে এইস।’

দরজাটা সবটুকু খুলে যায়। গোপীদাস বলে, ‘আইসব বইকি দিদি। ভৈরব কুথা?’ জবাব শোনা যায়, ‘সি দাদা অনেক কথা, পরে হবে। ঘরে এইস। রাধাদিদিকে লিয়ে এইসেছ নাকি?’

‘না, রাধাদিদি আসে নাই। তবে একজনকে লিয়ে এইসেছি।’

‘অ মা, ডাইকবে তো, কুথা, কে বটে?’

গোপীদাস দাওয়া থেকে নীচু হয়ে আমার দিকে চেয়ে ডাকে, ‘এইস বাবাজী।’

তা যাবো, তবু নতুনের আড়ন্ততা যায় না। নতুনের কৌতূহল যেমন থাকে, তেমনি আড়ন্ততাও থাকে। গোপীদাস আবার কোথায় নিয়ে তুলছে, কে জানে। অবধূতের সঙ্গে বাউলের কী সম্পর্ক থাকতে পারে, জানি না। ধর্ম ও সাধনমতে তারা এক কিনা, তাও জানি না। এইটুকু বড়তে পারছি, একেবারে অচেনা কোনো জায়গায় এনে তোলেনি। গোপীদাসের সঙ্গে বেশ আঁতের কারবার আছে। নইলে ডেকে ঘরে নিতো না।

ইতিমধ্যে দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায় গোপীদাসের ঠাকরুন। আমি এক পলকে দেখি। লালপাড় গেরদুয়া শাড়ির অংশ দেখে বিন্দুর কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু ঠাকরুন বোবাক উলটো। এর রঙটি কটা, ফর্সা বলা চলে। রাড়ের কাঠের পদতুলের মতো একটু খাটো কিন্তু বাঁধুনিতে আঁটোসাঁটো। কাঠ-খোদাইয়ের মতোই যেমন শরীর উদ্ভত, তেমনি সটান। শরীর দেখে মনে হয় কুমারী বা। তবে মূখের গোল ছাঁদে কেমন করে যেন একটু বয়সের ছাপ পড়েছে। সেটা চোখের কোলের কালির জন্য হতে পারে। মুখে যেন কিসের দাগও আছে। মেছেতা না ছুঁলি, কে জানে। তবে শরীরে ষোড়শী, মুখেতে ত্রিশ। এটুকু জীবনযাপনের ছাপ হতেও পারে। নাক চোখ মূখও মন্দ না, কাটা কাটা ভাবের। মাথায় ঘোমটা নেই, চুল খোলা। গায়েরে জামা নেই, তবে নীচে অল্‌তর্বাঁস।

চোখ একটু আরক্ত। হয়তো নিদ্রা যাচ্ছিল। তাই কোলে কালি থাকলেও চোখ দুটি যেন ভেসে উঠেছে। কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। নজর সোজাসুজি। আমার দিকে কয়েক পলক দেখে গোপীদাসের দিকে ফিরে চায়।

গোপীদাস বলে, ‘আমাদিগের চিতাবাবাজী।’

ততক্ষণে আমি দাওয়ার সিঁড়িতে পা দিই। ঠাকরুন একটু হাসে। জিজ্ঞেস করে, ‘কুথা থেকে আমদানি কইরলে?’

‘আমদানি করি নাই গ ঠাকরুন, লিজে থেকেই ভেইসে আইসছে।’

‘তাই বড়ি?’

‘হ’ গ, বোলপড়ের পোষ মেলাতে দেখা। সিথান থেকেই এক সাথে।’

‘তা, চিতাবাবাজী ক্যানে?’

‘সি কথাটো তোমাকে বইলতে লাইগবে? চখের দিকে চেয়া দেখ ক্যানে?’

যেন দেখতে হলে মূখে আঁচল চাপতে হয়। সেইরকম মূখে আঁচল চেপে ঠাকরুন আমাকে দেখে। কী ব্যাজ বলো! এ কী পরীক্ষা নেওয়া নাকি! দেখি, ঠাকরুনের সন্ঠাম অঙ্গে একটু তরঙ্গ লাগে। বলে, ‘হ’ গ, মিছা না।’

তারপরে হুঁস করে নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘রক্তের আশ মিটে না।’

বলেই আমার দিকে চেয়ে ডাকে, ‘এইস বাবাজী, ঘরকে এইস।’

ঠাকরুন যেন একটু অনামনস্ক হয়ে পড়ে। নিশ্বাসের হাওয়াটাও ভালো না। আমি গোপীদাসের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকি।

আমাদের পিছন পিছনই ঠাকরুন ঢোকে। অন্ধকার ঘরে কিছুই দেখতে পাই না। ঠাকরুন নিজেই সেই অন্ধকার খোঁচায়। আর একটি ছোট দরজা সে অন্য দিকে খুলে দেয়। ঘরে আলো ঢোকে।

নতুন দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, এক পাশে একটি লাউয়ের মাচা। সবুজ কচি লাউডগা মাচার আশেপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। ফুল ধরেছে অনেক। ফল আসেনি এখনো। এ ফুলের সঙ্গে ও ফুলের রেণুতে রেণুতে মাখামাখি করবে, সেই দুত মৌমাছি এখনো তার কাজ করেনি। আর এক পাশে গদাটি কয় গদাফুলের গাছ। তাতে ফুল ধরেছে। একটি ঝাড়ালো জবাফুলের গাছ। তাতে গদাটি কয় পাঁচ-পাপড়ি ফুল ধরে আছে।

এদিকেও কণ্ঠের বেড়ার সীমানা রয়েছে। বাইরে এলোমেলো কয়েকটি মন্দির দেখা যায়। কোনো মন্দিরের পলস্তারা খসেছে। কোনোটার গায়ে বড় ফাটল। কোনোটার বা অর্ধেক ধসে স্তূপীকৃত জমে আছে মন্দিরের পায়ে। বাবলার ঝাড়ের গায়ে, বনশিউলির বনের গায়ে নানা লতাগুল্মের জট পাকানো। দু'-একটি বড় গাছ। তারপরে উচু-নিচু পাথরমাটির ঢেউ-বিস্তৃতি। সেই বিস্তৃতিতে ছোট ছোট শিব-মন্দির ছড়ানো।

‘বইস ভাই বাবাজী’

ঠাকরুনের গলা শুনে ঘরে দৃষ্টি ফেরাই। এক পাশে একটি ছেঁড়া মাদুর পেতে দিয়েছে। তার দরকার ছিল না। মাটির মেঝে অনেক ভালো।

গোপীদাস বলে, ‘হ’, বইস ক্যানে বাবাজী’

অগত্যা। অতিথির একটা মান আছে তো। কাঁধের ঝোলাটা নামিয়ে মাদুরেই বসি। তখনই নজর পড়ে, ঘরটা চৌকো না। এক দিকে বড়। বাইরে থেকে যেদিকে ঘরের ছেঁচাবেড়া এগিয়ে গিয়েছে। আলকাতরা দিয়ে আশ্রমবাসীর নাম যে বেড়াতে লেখা আছে। ঘরের ভিতর সৈদিকটাতেই দেখি, মাটির মেঝেতে একটি সিঁদুরমাখা ত্রিশূল পোঁতা রয়েছে। ত্রিশূলের গায়ে একটি জবাফুলের মালা চড়ানো। পিছনের বেড়া ঘেঁষে একটা কাঠের পাটাতনে দাঁড়ি বেঁধে তাক করা। তার ওপরে একটি নরমুণ্ডের কঙ্কাল। সেই কঙ্কালের কপালেও সিঁদুর মাখানো। তাকের দু’ পাশে বেড়ার গায়ে সিঁদুরগোলা দিয়ে স্মৃতিকাঁচিহ্ন আঁকা।

আমি যখন এসব দেখি, তখন ঠাকরুনের গলা শুনি, ‘কই গ গোপীদাসদাদা, দাঁড়িয়ে ক্যানে, বইস।’

গোপীদাস বলে, ‘বইসব তো। কিন্তুক ব্যাপারটা কী, বইস্বতে লাইরিছি। অবধূত বাবাজী কুথা, তুমি ক্যানে একলা ঘরে?’

ঠাকরুন হাসে। হাসতে গিয়ে গায়ের আঁচল বিস্প্রস্ত হয়। সে টেনে দেয়। তার মধ্যেই দেখতে পাই, একটি রুদ্রাস্কের মালা গলায় রয়েছে। চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘ভয় নাই গ, অবধূত এখনো আমাকে ত্যাগ করে নাই। এলেকাটার পোড়ায় যেলেই তাকে দেইখতে পাবে।’

গোপীদাস অবাক হয়ে বলে, ‘এলেকাটার পোড়ায়? তাকে তো দেইখলাম কুণ্ডের ধারে জংগলে বইসে রইয়েছে।’

‘কিছু বলে নাই?’

‘হ’, তুমাদিগের কথা জিগেসা কইরতে খালি বইললে, উয়াদের কথা জানি না, আমাকে কিছু জিগেসা করো না। একটুকু যেন গৌসা গৌসা ভাব।’

ঠাকরুন আবার হাসে। বলে, ‘তা বেচারির গৌঁসা ক্যানে হবে না বলো। তার ঘরখানি যদি তুমি দখল কইরে বইসে থাকো, ঘর থেক্যা তাড়িয়ে দাও, তবে? গৌঁসা হবে নাই নাকি?’

‘এলেকাটাকে তার ঘর থেক্যা খেঁদিয়ে দিয়েছে?’

‘হুঁ গা!’

‘ক্যানে, বিস্তান্ত কী?’

ঠাকরুন হাসতে হাসতে বলে, ‘এলেকাটার ঘরকে যে এক ভৈরবী এইসেছে। তা উয়াকে যেইয়ে তোমার অবধূত বাবাজী সাধন-ভজন ব্দুঝালছে, ব্দুইঝলে তো? এলেকাটা তো উসব ব্দুঝে না, তাই উয়াকে তাড়িয়ে দিয়েছে।’

গোপীদাসের চোখ ঠায় ঠাকরুনের ওপর। দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা আর অনুসন্ধিৎসা। আমারও একটু চমক লাগে। ব্যাপার যেন কেমন কেমন। অবধূতানী যত সহজে ভাষে, ব্যাপার তেমন সহজ মনে হয় না। কোথায় একটু ঘোরপ্যাঁচ আছে। এলেকাটার ঘরে এক ভৈরবী এসেছে, তাকে গিয়ে অবধূত সাধন-ভজন বোঝাচ্ছে। আর এলেকাটা ঘর থেকে বিতাড়িত। এদিকে ঠাকরুন অবধূতাত্ম্য একলা আগলছে। কেমন যেন ধন্দ-সন্দ’র গন্ধ লাগে।

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘কবে থেক্যা?’

ঠাকরুন বলে, ‘দু’দিন থেক্যা।’

‘তা ই ঘরে না বইসে এলেকাটার ঘরে যে?’

‘এলেকাটার ঘরেই যে ভৈরবী ঠাই লিয়েছে। তা তুমি বইস ক্যানে।’

‘বইসব তো, কিন্তুক—’

‘আবার কিন্তুক কী। আমি আছি তো, না কী?’

তা আছে। ভাইবলাম কি যে, চিত্তেবাবাজীকে লিয়ে তুমাদিগের কাছেই আসি, ইখানেই দুটো অন্ন জুইটবে। তুমাদিগের খাওয়া লেওয়া যদি হইয়ে যায় তো, আবার দুটো ফুটিয়ে লেওয়া যাবে।’

ঠাকরুন এবার একটু অবাক মুখে চমকায়। বলে, ‘অই যা, বইলতে লাগে! কী লোক গা তুমি গোপীদাদা! এখুনি কাঠ জ্বাইলছি, হাঁড়ি চড়ালছি, ইতে ভাবনা কী।’

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার খাওয়া হইয়েছে?’

ঠাকরুন ঠোঁট উল্টে বলে, ‘না, আমার শরীল ভালো নাই। চুলায় আগুন-মাগুন কিছু দিই নাই। শূয়েই ছিলাম, তুমি ডাইকলে তাই উঠলাম।’

এখন ব্দুঝে দেখ, শরীর খারাপ, না মন খারাপ। প্রথমেই মনে হইয়েছিল, নিশ্বাসের হাওয়াটা ভালো না। অবধূতানির চোখের কোলে কালি কি আর এমনি পড়েছে? মৃদুখের শীর্ণতা কি অকারণ? আসলে এদিকে উপবাস। ওদিকে মনোকষ্ট। নিজের আশ্রম ছেড়ে সাধক যাবে অন্য আশ্রমে, অন্য ভৈরবীকে সাধন-ভজন বোঝাবে, এতে কি আর খেতে বসতে ইচ্ছা করে! তার চেয়ে দরজা বন্ধ করে শূয়ে থাকতেই ভালো লাগে।

এমন ঘটনার মাঝখানে আমরা দুই অনাহৃত অর্তিথ। আমি বিব্রত বোধ করি। বলি, ‘রাম্মাভাম্মার পাট থাক না। আমরা না হয়—।’

কথা শেষ করতে পারি না। ঠাকরুন বাগানের দিকের দরজার দিকে এগুতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘ক্যানে গ বাবাজী। ইখানে কি রাম্মা-খাওয়া হয় না?’

আমি বলি, ‘তা হয়। কিন্তু আপনার শরীর খারাপ।’

‘অই মা গা!’

ঠাকরুনের ঘাড়ে একটা চকিত দোলা লাগে। রুদ্রাক্ষের মালাটি কণ্ঠার কাছে

এলিয়ে আসে। বলে, 'মরে তো যাই নাই। ই শরীল খারাপে দ্দুটো চাল ফুটাতে মরে যাবো না। কানে যখন শুনিনেছি, তখন যেতে লাইরবে বাবাজী। তবে—।'

কথা থামিয়ে সে গোপীদাসের দিকে তাকায়। একবার একটু ঠোঁট টিপে হাসে। বলে, 'তোমার কাছে আর কী লজ্জা কইরব। তুমাদিগের অবধূতের ঘরকে চাল বাড়ন্ত গ গোপীদাস। গাঁয়ে যেইয়ে লিয়ে আইসতে হবে।'

গোপীদাস তৎক্ষণাৎ আওয়াজ করে ওঠে, 'অই অই, জয় গুরুদ। ই আবার কোনো কথা নাকি। কী কী আইনতে হবে, তুমি বলো, লিয়ে আইসছি।'

'আর কিছ্ ন। চাল আর ছটাকখানি সর্বের তেল লিয়ে এইস। উতেই হবে। আর সবই আছে।'

বলতে বলতে সে বাগানের দিকের দরজা দিয়ে বাইরে যায়। বাইরে বেড়ার গায়েই বোধ হয় কোথাও দড়িতে বাঁধা তেলের শিশি ঝোলানো ছিল। সেটা এনে দেয়। আর একখণ্ড পুরনো গেরুয়া কাপড়ের টুকরো। চাল আনবার জন্য।

আমিও তাড়াতাড়ি উঠি। ঠাকরুন ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, 'কুথা যাচ্ছ বাবাজী?'

বলি, 'আমিও সঙ্গে যাই।'

ঠাকরুনের অমনি চোখের তারা ঘুরে যায়। বলে, 'ক্যানে, আমার কাছকে একলা থাইকতে ভয় লাইগছে? তুকেতাক বশীকরণ কইরব, তার ভয়?'

'না, না...।'

তার আগেই ঠাকরুন নিঃশব্দে হেসে কাঁপে। গোপীদাস বলে, 'যেতে হবে না বাবাজী, তুমি বইস। যা দেবার, আমাকে দাও, তা হলেই হলো।'

বলে মিটি মিটি হাসে। গোপীদাস আমাকে এখন বদ্বতে পারে না শব্দ। সহজে কথা বলতেও পারে। বক্তৃৎবরে সে আমার সঙ্গে এসেছে। সে চাল তেল কিনতে যাবে, আমি চুপ করে থাকি কেমন করে। তা-ই সঙ্গে যেতে চাওয়া। আমি তাকে পরসা বের করে দিই। তার মধ্যেই সে ঠাকরুনকে বলে, 'ইখানকার পাণ্ডাঠাকুর বাবাজীকে পেসাদ খাওয়াবে বইলে ঘরে লিয়ে যেতে চেইয়েছিল। আমি যেতে দিই নাই।'

ঠাকরুন বলে, 'বেশ কইরেছ। একা একা আর ভালো লাইগছিল না। তবু একটু কথা বইলবার লোক পাওয়া গেল।'

এবার গোপীদাসের একটা নিশ্বাস পড়ে। বলে, 'তা এলেকাটার ঘরে ভৈরবী, ই তো লতুন কথা শুনালে গ যোগো দিদি।'

এতক্ষণে তবু একটা নাম শোনা গেল ঠাকরুনের। যোগো কিসের আগে কে জানে। মায়ী না বালা, বুঝি না। তবে যেসকম সিঁদুরের ত্রিশূল গাঁথা দেখি, সিঁদুর মাখা নরমুন্ডের কপ্ৰকাল, তাতে বা যোগমায়ী-ই হবে। ভৈরবী শক্তির সঙ্গে মায়ার যোগই বেশী। বালাও হতে পারে। শুনোছি, জ্যোৎস্নাগাণী দশনামী সন্ন্যাসীদের বিশেষ অনুষ্ঠানে বালা নামে সন্দরীর আবির্ভাব হয়। চৈত্রের শুক্লা নবমী রাত্রে তার রত পালন করে তারা।

সে রত অতি গুরু্য। সে গুরু্য গুরু্য কথা যথাতথ্য কহনে না যায়। তবে মদ্য মাংস রমণী সেই রতের অবিশিা উপকরণ। আচরণ মরণ তথা উজ্জান সাধন।

যোগো বলে, 'আহ', সে কি আর এলেকাটার ঘরকে এইসেছে? সে এইসেছিল বক্তৃৎবরে, তীখি কইরতে, সাধন-ভজন সাইধবে বলে। এলেকাটা নিজের ঘরকে লিয়ে গেলছে উয়াকে।'

গোপীদাস বলে, 'অই! তা বটে। এলেকাটাকে দেখছি তোমার ভক্ত, তোমার কাছটিতে বইসে থাইকতে পাইরলে আর কিছ্ চায় না।'

যোগো ঘাড় বাঁকিয়ে ঝামটা দেয়, 'মরণ! তুমি যাও, আর দেরি ক'রো না। আমাদিগের কথা আলাদা, তোমার চিত্তেবাজী কতক্ষণ থিড়ে লিয়ে বইসে থাইকবে?'

'হ' হ'। তবে, বাবাজীকে সহজ পাস্তুর ভেইব না। লইলে আর আমাদিগের সঙ্গ করে?' বলে দরজার কাছে গিয়ে গোপীদাস আবার জিজ্ঞেস করে, 'দিদি, অবধূতের সস্তমী কিণ্ডে ঘরে আছে?'

যোগো বলে, 'তা আছে। ঘুরে এইস, তা'পরে দয় দিও।'

'জয় গুরুদ'।'

গোপীদাস বেরিয়ে যায়। কিন্তু সস্তমী কী, তার সঙ্গে দমের সম্পকই বা কী, বুঝতে পারি না। অথচ শোনা শোনা লাগে। তা-ই যোগোর দিকেই জিজ্ঞাসা চোখে একটু চেয়ে থাকি। যোগো ফিরতে গিয়েও আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কী?' জিজ্ঞেস করি, 'সস্তমীটা কী? শোনা শোনা লাগছে যেন।'

যোগো ঘাড় কাত করে ভুরু কুঁচকে চায়। তার এ রকম ভাবভঙ্গি দেখলে কেমন যেন একটু ভয় ভয়ই লাগে। বিন্দুর মধ্যে যেমন একটু সখী ভাবের তরঙ্গ খেলে, এর তা নয়। এর সবই যেন একটু চোখা চোখা। আরক্ত চোখের দৃষ্টি যেন দপদপে, পাকানো পাকানো। বলে, 'শোনা শোনা লাইগছে? ক্যানে হে, সাধুসম্মোদীদের সাথে কখনো ঘুরা বেড়ালছ নাকি?'

অবাক হয়ে বলি, 'না তো।'

'তবে? তবে আর সস্তমী কাকে বলে, সি তো সবাই জানে। তিথিকে বলে, ক্যানে কী না? তুমি কি আর কিছু জানো?'

বলেও আমার চোখের দিকে চেয়ে ঠোঁট দৃঢ়িটে হাসি হাসি ভাব করে। এলিয়ে পড়া চুল গালের কাছে। রুদ্রাক্ষের মালাটা সাপের মতো কণ্ঠার কাছ থেকে বৃকের কাপড়ে ঢাকা পড়েছে।

কিন্তু শূদ্র তিথির কথা এখানে হয়নি, তা বুঝতে পারি। নিজের স্মৃতিশক্তিকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করে।

যোগো আবার জিজ্ঞেস করে, 'আর কিছু শূইনেছ বৃকিন?'

'তাই তো মনে হয়।'

'তা হলে এই শূইনেছ কী?'

বলে সে দ' হাতে কল্কে ধরার মতো ঠোঁট ছুঁচালো করে টেনে দেখায়। তখনই আমার মনে পড়ে যায়, গাঁজার কথা। সাধুদের কাছে, বিশেষ কুলাচারীদের কাছে, গাঁজার ছদ্মনাম সস্তমী। সাধারণের দূর্বোধ্য। শূনেছিলাম প্রয়াগের কুম্ভমেলায় সাধুদের কাছে। বলে উঠি, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, এ কথাই শূনেছিলাম সাধুর কাছে।'

যোগো হঠাৎ হাঁটু মর্ড়ে, পিছনে পা দিয়ে, ধপাস করে বসে আমার সামনা-সামনি। বলে, 'দেখি, কাজে কন্মে হাত দেবার আগে, তোমার কথাবার্তা একটুক জেইনে লিই। সাধুসঙ্গ কইরেছ বৃকিন? দেইথে তো মনে লেয় না।'

তাড়াতাড়ি বলি, 'না না, ওসবের মধ্যে নেই। চলতে ফিরতে যেটুকু দেখি শূনি, তার বেশী নয়।'

যোগো বলে, 'বটে? তা তুমিদিগের মতন মানুষ হিঞ্জি দিঞ্জি বেড়ায়। স্মশানে মশানে ক'জনা বেড়াতে যায়? ক'জনই বা গোপীদাসের সাথে ঘোরে?'

আমি বলি, 'ওই দ'-একদিন একটু ভালো লাগছে, তাই।'

যোগো খানিকক্ষণ কথা বলে না। চোখের দিকে চেয়ে চপ করে থাকে। এ আবার কেমন দেখা! দপদপে চোখে এমন করে চেয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগে। সত্যি সত্যি তুকতাক মস্ত্রে মায়ায়, সম্মোহনে ভেড়া বানাবে নাকি হে!

যোগো বসবার পরে তার সারা গায়ে মাথায় ভালো করে আলো পড়ে। এখন দেখি তার 'সিঁথিতে সিঁদুরের দাগ। কপালের সিঁদুরটিপ হালকা হয়ে গিয়েছে। একটু পরে জিজ্ঞেস করে, 'চিটেবাবাজী নামই তো খালি শুনলাম। আসল নামটি কী?'

ভারী ভারী গলার এই জেরার সামনে চুপ করে থাকা যেন কঠিন। তাই আসল নামটি বলি। তারপরেও যোগোর নানা প্রশ্ন। ঘর বাড়ি কোথায়, ঘরে কে কে আছে, কী কাজ করি? যত দূর সম্ভব জবাব দিয়ে তাকে সন্তুষ্ট করি।

সব কথা শোনার পরে যোগো আমার চোখের দিকে চেয়ে একটু একটু ঘাড় নাড়ে। বার দুয়েক হুঁ দেয় নিজের মনে। তারপরে বলে, 'তবে গোপীনাথ খইরেই ঠিক, চিতে তুমি বটে।'

নিজের প্রসঙ্গ পাড়তে ইচ্ছা করে না। তবু জিজ্ঞেস করি, 'কেন?'

'চিতার মতন এক লজর। লজর লাইগল তো আর ইন্দিক উন্দিক নাই।'

'সেটা কীরকম?'

'যদিও মন, সিঁদিকেই ধ্যান। কোনো লড়চড় নাই।'

বুঝতে পারি না। তাই চুপ করেই থাকি।

যোগো শরীরে একটা বাঁক দেয়, যেন আড়মোড়া ভাঙতে চায়। কিন্তু বাঁকে থেকেই বলে, 'বুঝতে লাইরলে? বইলিছ নিজে মজো আর মজিয়ে ছাড়।'

সে আবার কেমন কথা? জিজ্ঞেস করি, 'কী মজানো?'

'মন।'

'কার?'

যোগো রুদ্রাক্ষের মালাটা আঁচলের আড়াল থেকে টেনে বের করতে করতে একটু হেসে দোলে। বলে, 'কেবল বিটি-বিদের লয় গ, বিটাছেল্যাদেরও বটে। তোমার চখে মনে তা আছে। আর উতে তোমার জায়গা, অজায়গা নাই, যখন যিখানে হক। তবে—'

তার চোখ দু'টি যেন নতুন করে ঝিলিক দেয়। হঠাৎ থেমে জিজ্ঞেস করে, 'কী খুঁইজে বেড়াচ্ছ, বলো তো?'

একটু অবাক হই। কেমন যেন থতমত খাই। অথচ তার কোনো কারণ নেই। তবু যোগোর জিজ্ঞাসাটা তার দৃষ্টির মতোই, কোথায় যেন বিধে যায়। বলি, 'জানি না তো।'

'তবে?'

'এমনি একটু ঘুরে বেড়াই।'

যোগোর শরীর কাঁপে। সে নিঃশব্দে হাসে। চোখ যেন আরো লাল হয়ে ওঠে তার। তারপরেই উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে, 'বেড়াও। অনেক বেড়াতে হবে।'

যেন তার ঠোঁট বেঁকে যায় বিদ্রোপে। কিন্তু চোখের তারায় তা দেখতে পাই না। অনাদিকে চেয়ে সে যেন নিজের মনেই বলে, 'তাই তো হয়। অনেক মার খেতে হয়, অনেক মাইরতে হয়, তবু আসল মরা হয় না, মারাও হয় না। ঘাটে ঘাটে জল খেইয়ে খুঁইরতে হয়। বিষ পচা পাতকো, যা ওঠে মনে, তাই গিলতে হয়, তা'পরে আবার যোরা।'

বলে সে ঘাড়ের ঝটকায় গালের চুল সরায়। তার কাঁঠোদোই শরীরে আঁচলটা একটু টেনে দেয়। তারপরে বাগানের দিকে বাইরে যেতে যেতে বলে, 'বইস, জলটল আছে কিনা দেইখে আসি।'

যোগো চলে যায় বাইরে। কিন্তু আমার ভিতরে যেন সকলই নির্বাক হয়ে যায়।

আমার দেহের স্পন্দনও যেন স্তম্ভ। যোগের কথাগুলো যেন আমার সকল নির্বাক নৈঃশব্দের মধ্যে একটা স্পষ্ট ঝিকিমিকির মতো চিকচিক করছে কেবল। আমি যে তার সব কথা বুঝেছি, তা মনে করি না। কিন্তু বোঝা না-বোঝার মাঝখানে কোনো এক দূরের দিগন্তে সে যেন আমার সকল চেতনাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল। যেখানে আমি এক-অসহায় কণ্ঠে যেন দাঁড়িয়ে থাকি।

এই অবস্থায় আমার চোখ পড়ে তেল-সিঁদুরমাখা ত্রিশূলের দিকে। সহসা ত্রিশূলটাকে কেমন এক প্রতিমার মূখের মতো মনে হয় আমার। যেন দূ' পাশের দুই উর্ধ্বগামী বক্রগতি মূখেরই আদলে উঠেছে। তারপর দুই ভূরূর মতো দূ' পাশে বে'কে গিয়েছে। মাঝখানের ঋজু রেখায় যেখানে সিঁদুর মাখানো সেখানে মূখ, তার ওপরে থাক; তারও ওপরে তৃতীয় চোখের ঝলক।

একই সঙ্গে, একটু ওপরে, নরমুণ্ডের কঙ্কালের দিকে চেয়ে মনে হয় বিকট হাঁ-মূখে দন্তব্যাদান। চোখের কালো ছিদ্রে যেন পলক দৃষ্টি আমার দিকে। তার কপালে করোটিতে মাখানো সিঁদুরের ঝলকেও যেন দৃষ্টি রয়েছে।

কেন এমন মনে হয় জানি না। হয়তো মূহূর্তে এক চিত্রের কল্পনাতেই এমন মনে হয়। সেই সঙ্গে যোগের বলে যাওয়া কথাগুলো আমার চেতনার গভীরে তেমনি এক অসহায় কণ্ঠে আমাকে স্তম্ভ করে রাখে।

কতটুকু সময় কাটে জানি না। আস্তে আস্তে আমি আবার বক্তৃৎস্বরের এই কুটিরের ফিরে আসি। আমার কানে এখন শব্দ একটা কথাই বাজে, 'অনেক বেড়াতে হবে'!...এখন ক্রমে অবাক হই। ভাবি একথা আমাকে বলে যায়, বক্তৃৎস্বরের এক কুটিরবাসিনী ভৈরবী। যার শিক্ষা দীক্ষা অভিজ্ঞতা, কোনো কিছুর ওপরেই আমার কোনো আস্থা থাকার কথা না। আমি সমাজের পরিবেশের যে সীমানা থেকে এসেছি, সেখানে এ আস্থা থাকবার কথাও না।

তবু যেন ক্রমেই বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। যেন এক দৈববাণী শুনছি, 'অনেক বেড়াতে হবে।' কিন্তু সে কথা এমনি এক নারীর মূখে।—এইটুকু বিস্ময়। বিস্ময়ের মধ্যে যেন এক চকিত খুঁশির ঝিলিক লেগে যায়। তাতে এক ভিন্ন বিচিত্র সুর বেজে ওঠে। কতই অজানা। তবু একটুকু জেনে মন ভরে যায়। আমার ঘরের কাছে এক বিচিত্র পড়শী, তাদের আমি দেখতে পাই। চিনতে পারি না। কিন্তু সব মিলিয়ে মনে একটা দোলা লেগে যায়।

যেন এই দেখাতে চলতে পারি।

যোগের খোঁজে বাগানের দিকে দরজায় চোখ তুলতে যাই। এ সময়েই হঠাৎ দেখি ঘরের এক কোণে খাঁচার মতো কী একটা রয়েছে। সেটা আচমকা নড়েচড়ে উঠেছে। প্রথম ঘরে ঢুকে একবার চোখে পড়েছিল। ভেবেছিলাম অবধূতের সংসারাত্রয়ের জিনিসপত্র কিছু।

হঠাৎ নড়ে উঠতে ভালো করে লক্ষ্য করি। গাছের ডাল কেটে খাঁচা তৈরি। মাখাটা নিশ্চয় ঢাকা। কেননা তার ওপরে দু'টি হাঁড়িও রয়েছে। একটু কোল-আঁধারে বলে ভালো করে দেখতে পাই না কিছু। কিন্তু খাঁচাটা নড়ে উঠল কেন? বাইরে থেকে বেড়ার গায়ে ধাক্কা লেগেছে নাকি?

পরমূহূর্তে আমার গায়ে কাঁটা দেয়। দেখি খাঁচার ফাঁকে সাপের চেরা জিভ বাইরের দিকে লকলক করছে। খাঁচাটা আর একবার নড়ে ওঠে। সেই সঙ্গে খাঁচার ওপরে হাঁড়ি দুটোও।

চকিতে উঠে দাঁড়াই। আমার সকল চিত্র-কল্পনা, মনের ভাব মূহূর্তে মূত্ৰাভরে কণ্টকিত। সাপ! খাঁচার মধ্যে সাপ! নাকি বাইরে থেকে সে ঢুকেছে। আমি এখন

স্পষ্ট দেখতে পাই, কাঠের বেড়ার ফাঁকে সাপের একটি চোখ যেন নিম্পলক আমার দিকে চেয়ে। খাঁচার মধ্যে তার শরীর পাক খাচ্ছে। খাঁচার বাইরে চেরা জিভ ছুঁড়ে ছুঁড়ে শুনো লেহন করছে।

ত্রিশূল, কঙ্কাল, সাপ। বাইরে ভাঙা আভাঙা শিবমন্দির। বক্রেস্বরের খোয়াইয়ের উচু নিচু, বনপালা স্তম্ভ প্রকৃতি। কারদুর কোনো সাড়া-শব্দ নেই। কোন দরজা দিয়ে বাইরে যাবো, আমি তাই ভাবি। বেরুবার উদ্যোগ করি।

ঠিক এই মূহুর্তেই রাস্তার দিকের দরজায় একজনের আবির্ভাব। হাঁটু অবধি নামানো কাছাছানী ময়লা গেরুয়া কাপড় পরা এক পুরুষ। গোঁফদাড়ি কামানো মাথায় চুলের জটা বিড়ে করে বাঁধা। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। দুই ডানায় রুদ্রাক্ষের তাগা।

সে সবে কোনো আপত্তি ছিল না। কিন্তু আরক্ত চক্ষু, মাজা মাজা রঙের বুকও আরক্ত যেন। দেহের অবস্থা টলটলায়মান। ঢুকেই দরজা ধরে ঝুঁকে পড়ে তাকিয়েছে আমার দিকে। নেহাইয়ের মতো শক্ত বুক দেখলে মনে হয় আমার মতো একটি জীবকে বুকে চেপেই খতম করতে পারে। বুক কপাল আরক্ত, কপালে সিঁদুর লেপা।

আসিছিল বেশ বেগে এবং ঝোঁকেই। আমাকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়েছে। একটু জড়ানো বক্রেস্বরে প্রথম প্রশ্ন, ‘কে তুমি?’

‘আমি?’

এই পাঁচটা প্রশ্ন ছাড়া আর কিছুই উচ্চারণ করতে পারি না। কোন গ্রহে ফেলে গেল গোপীদাস, কে জানে। ত্রিশূল কঙ্কাল সাপ, তার সঙ্গে এই মদমত্ত পুরুষ। রসের গন্ধে ঘর ভরে যায় ইতিমধ্যেই।

আরক্ত চক্ষু শিবনেত্র করে সে আমার দিকে দেখতে থাকে। তারপর হঠাৎ আবার হুংকার দিয়ে ওঠে, ‘কে বটে, বইলছ না ক্যানে হে, আঁ?’

‘ক্যানে, কী দরকার?’

যোগোর গলা তীক্ষ্ণস্বরে বাজে। ফিরে দেখি বাগানের দিকের দরজা দিয়ে সে কখন এসে ঢুকেছে। তার রক্তিম চোখের দপদপানিতে এখন যেন অগ্নারের আগুন। নাসারন্ধ্র কাঁপে থরথর। তার সারা গায়ে চোখে মুখেই যেন আগুন লেগেছে। যেন ফণা তোলা সাপিনী, দংশনে উদ্ভাত।

আমি ভাবি, ইনি কি স্বয়ং ব্রহ্মানন্দ অবধূত!

জটামারী, গোঁফদাড়িহীন, আরক্তচক্ষু মত্ত পুরুষ যোগোর দিকে তাকায়। তাকায় না তো, যেন আগুনের শলা দিয়ে বেঁধে। রসের ঝোঁকে শরীর একবার টাল খায়। বৃকের নেহাই খানিক এগিয়ে আসে। যেন চাপা গলায় গরগরিয়ে ওঠে, ‘ক্যানে, জিগেস করতে নাই?’

যোগোর অগ্নার দৃষ্টি একটুও এদিক-ওদিক হয় না। শব্দ তীরের মতো একটি শব্দ বেরোয়, ‘না!’

‘বট্টো?’

জটামারীর আরক্ত চোখ একবার পাকিয়ে ওঠে। কপালের রেখা কিলবিল করে। তারপরেই চোখ দুটি ছোট হয়ে আসে। চোখের কোণ কুঁচকে যায়। মূখ শক্ত ব্রহ্ম দেখায়। চিবিরে চিবিরে বলে, ‘ক্যানে গ মা, নতুন ভৈরব পাকড়াও কইরেছ নাকি?’

হে বক্রেস্বর, এ কী সম্বোধন! এ আবার কেমন প্রশ্ন। কিন্তু দেখ রাড়ের খোদাই করা দারুদ্ভূতি হঠাৎ সজীব হয়ে কেমন দুলে ওঠে। চোখের আগুন মূখে জ্বলে। ঠোঁট দুটি ঝেঁকে যায় ধনুকের মতো। অথচ ঘাড় বাকিয়ে বড় যেন মিষ্টি সুরে, সুর করে বলে, ‘হু গ বাবা বোম্বালন্দ অবধূত, সি খবরটো জানো নাই?’

বলতে বলতে যোগো পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে আমার দিকে। কিন্তু চোখ সরায় না অবধূতের দিক থেকে। বলে, 'তবে ভৈরব লয় গ অবধূত। তোমার মতন মালা লিয়ে ই লোক তো টপো টপো জপ কইরতে জানে নাই, সাধন-ভজনও শিখ নাই। উতে আমারও খেমা ধরে বেইছে। ইটো আমার লাগর গ, লাগর! দেইখছ না, কেমন চেঁহারা আর জামাকাপড় এখন আমি উয়ার লাগরী!'

'খপরদার!'

মানুষ তো না, বাঘের গর্জন বাজে। যেন কুটিরও কেঁপে ওঠে। খাঁচার অজগরও গর্জন শুনে জিব গুটিয়ে নেয়। আর আমার কী অবস্থা। কোথা হে বিপদঘা, গ্রীষ্মধূসুদন, গোপীদাস বাউল, তোমার চিতাবাজীকে রক্ষা করো এসে। ভৈরব ভৈরবীর পাল্লায় পড়ে বক্রেশ্বরেই বুদ্ধি প্রাণটা যায়।

কিন্তু ওদিকে যেমন বাঘের গর্জন, এদিকে তার কিছঁই না। ধনুকের ছিলায় আরো জোর টান। যোগের ঠোঁটের তীক্ষ্ণ বাঁকে নিষ্ঠুর বিহৃষের ঝিলিক। ঘাড় আরো কাত হয়ে পড়ে। ভৈরবী যোগিনীর ঘোমটা খসে যায়। বৃকের কাপড় আরো নেমে আসে। রক্তিম বৃকদেশে রুদ্রাক্ষের মালা দোলে। বলে ওঠে, 'আহা হা, অমন চটেন ক্যানে গ, অবধূত! আপনি হলেন সাধক' পদ্রুস্ যোগী মান্দুস্। আমাকে খবরদার কইরছেন ক্যানে গ বেক্সালন্দ। আমি কি আপনার বুদ্ধি? আমি এখন লাগরী হইয়েছি। দ্যাখেন ক্যানে, কেমন কাঁচা বয়সের লাগর জুইটেছে আমার। আপনার মতন বৃড়ো লাগর আমার আর ভালো লাগে নাই।'

'কী, আমি লাগর? বেক্সালন্দ অবধূত তোর লাগর? আমার আশ্রমে দাঁড়িয়ে এত বড় কথা? তবে র্যা মাগী প্যাপিষ্ট, তোর বৃকের রক্ত আজ খাবো।'

হাঁক দিয়েই ব্রহ্মানন্দ অবধূত ছুটে ঘরের এক কোণে যায়। বৌদিকে যায় সৌদিকেই সেই প্রকাণ্ড অজগরের খাঁচা।

এদিকে চিতাবাজীর প্রাণ খাঁচা-ছাড়া। এ কেমন সাধক সাধিকা, এ তাদের কেমন সম্বোধন হে? তারপরে আরো ভয়ংকর কথা, বৃকের রক্ত খাবে বলছে! তীর্থ ঘোরা, মানুষ দেখার সাধ মিটেছে। আর না। শরীর শক্ত করে দরজার দিকে একবার লক্ষ্য করি। এত সহজে কারুর লাগর হয়ে প্রাণ দিতে পারব না।

ব্রহ্মানন্দ কোণের অন্ধকারে হাতড়ে হঠাৎ একটা ত্রিশূল বের করে। আমার বৃকের মধ্যে ধক করে ওঠে, যোগের দিকে ত্রিশূল তুলে গর্জে ওঠে, 'আজ তোর একদিন আর আমার একদিন। আশ্রমে দাঁড়িয়ে মাগী লাগর লাগরী দেখালছে।'

উদ্যত ত্রিশূল মদমন্ত ক্ষ্যাপা ভৈরবের হাতে। ভৈরবীর বৃকে এসে এই বুদ্ধি বেঁধে! কিন্তু যার দিকে উদ্যত, সেই যোগের যেন ভুরুক্ষেপও নেই। সে যেন ভারী সন্তুষ্ট হয়ে বলে ওঠে, 'ইস্ ইস্, একেবারে শিবঠাকুরের মতন দেখালছে গ। দক্ষিণ কইরবেন। আহা তা না হবেক ক্যানে, কত বড় সাধক দেইখতে লাইগবে তো? এত এত মদ গাঁজা টাইনতে পারে, কাঁড়ি কাঁড়ি ভৈরবী লিয়ে সাধন-ভজন কইরতে পারে, শিবঠাকুরের থেক্যও বড়। তা দাঁড়িয়ে ক্যানে, মারেন। মেইরে বৃকের রক্ত খান।'

সর্বনাশ! যোগো যেমন করে বৃক এগিয়ে দাঁড়ায় তার আঁচলটুকুই না খসে। তার ধনুক ঠোঁটের, অপলক চোখের আগুন দেখে আমারই ভয় করে। ওদিকে ব্রহ্মানন্দের হাতের ত্রিশূল আরো উঁচুতে ওঠে। চিৎকার ওঠে, 'সাবধান, হুঁশিয়ার, চোপা সামাল দে বইলছি। আমার চখের সামনে থেক্য দূর হ মাগী। কুলটা, ব্যাশ্যা...।'

'সি কী গ অবধূত, আঁ? লাগরী বইলতে বারগ, আশ্রমে দাঁড়িয়ে কুলটা ব্যাশ্যা বইলছ? ধাষ্মক তুমি, পাপ লাইগবে না?'

যোগের গলা যেন ক্রমশঃ খাদে নামে, আরো সর হই। কিন্তু তীব্রতা তীক্ষ্ণতা

বাড়ে।

ব্রহ্মানন্দ হাঁকড়ে ওঠে, 'না, পাপ লাগে না। ব্যাশ্যাকে ব্যাশ্য্য বইলছি। তুই কুলটা, তুই ছিলাল...।'

আহ, আহ, আর শুনতে পারি না হে। এর চেয়ে একটা হেস্টতনস্ট ভালো। কিন্তু তার কোনো আশা নেই দেখে কোনোরকমে অস্ফুটে উচ্চারণ করি, 'আচ্ছা আমি চলি।'

পা বাড়াবার আগেই যোগো খপ্ করে আমার হাত টেনে ধরে। কিন্তু চোখ আমার দিকে না। জ্বলন্ত দৃষ্টি ব্রহ্মানন্দের দিকেই। কথাও বলে তার সঙ্গেই, 'তাতেই বা আপনার মান যাবেক ক্যানে গ অবধূত। আপনি যে বলেন, ব্যাশ্য্য কুলটা ভৈরবী দিয়ে সাধন ভালো হয়? এখন এত গৌঁসা ক্যানে?'

'চোপ, চোপ হারামজাদী। যা, দূর হ, দূর হ আমার আগ্রম থেক্যা।'

ত্রিশূলটা কিন্তু নিক্কিত হচ্ছে না। বৃকের রক্ত খাওয়ার দৃশ্যটাও ঘটছে না। যোগো তেমনি চিবিয়ে চিবিয়ে জিঙ্গেস করে, 'ক্যানে গ ভৈরব, লতুন ভৈরবী এনো তুইলবে নাকি?'

'হ', তা-ই তুইলব। তুই দূর হ।'

'তব্বে র্যা চিতের মড়া। বড় বাড় হইয়েছে তোমার, আঁ?'

বলেই যোগো আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আমাকে বলে, 'বাবাজী, ভয় পেয়ো না, একটুক দাড়াও। ই কত বড় অবধূত হইয়েছে আমি একবার দেখ্যা লিই। মরণ তোমার মিন্‌সের নিকুঁচি কইরেছে, আয়, আয় দেখি কেমন শিবঠাকুর হইয়েছিছ।'

বলেই ছুটে গিয়ে ঘরের আর এক কোণ থেকে সে টেনে বের করে লম্বা একটা বর্শা। ফলায় তার জঙ্ঘ্ ধরেছে বটে, তেমন করে মারলে এফোড়-ওফোড় করা যায়। সেটা তুলে একেবারে সোজাসৃজি ব্রহ্মানন্দের বৃকে ঠেকায়। সঙ্গে সঙ্গে অবধূতের ত্রিশূল নামে। শংকিত অথচ ব্রহ্ম চিৎকার ওঠে, 'আই সাবধান, খপরদার বইলছি, অন্তর লিয়ে ছেলোখেলা ভালো না।'

'ছেলোখেলা, আঁ?'

যোগোর গলা তেমনি নিচু। কিন্তু মৃদু ভয়ংকর। দৃষ্টি খুনীর। কী বিপদ। এখন কি এই হত্যা দেখতে হবে? যোগো তেমনি বলে, 'নিজে ত্রিশূল লিয়ে আমার বৃকের রক্ত খেতে আইসিছিলে, এখন আমি অন্তর লিয়ে ছেলোখেলা কইরিছ? তোমার রক্ত দর্শন কইরব আজ।'

অবধূতের আবার সেই চিৎকার, 'সাবধান, বইলছি আর একটুক খোঁচা মাইরলে ঢুকো যাবে কিন্তুক।'

'ঢুকুক, ঢোকাব বইলেই খইরেছি। বাটপাড়, মিথ্যুক, ভন্ড! জানি না ভাইবছ, না? তোমার কোন ছুঁচো চার্মাচকে খেইরে খবর দিয়েছে, ই ঘরকে লোক এইসেছে। তা-ই তুমি ঘর সামলাতে এইসেছ, না?'

'অ্যাই, অ্যাই দ্যাগ্ গ, ভৈরবী...।'

ওই শোনো, এখন আর ক্রোধ নেই ব্রহ্মানন্দের গলায়। উদ্ভিগ্ন মিনতি। বৃকে ঠেকানো বর্শার ফলাটা এক হাত দিয়ে চেপে ধরে অবধূত। আবার বলে, 'মরণ লিয়ে খেলা করিস না গ। তোল, তুলে লে।'

'ক্যানে, তুইলব ক্যানে? আমি ব্যাশ্য্য কুলটা। মাইরবে বলো বাবার ত্রিশূল লিয়েছ, এখন মারো দেখি। এলেকাটার ঘরকে যাকে সাধন-ভজন বৃকাল্ছ আজ দ' রাত খইরে, সে যোগীর তেজ দেয় নাই, আঁ?'

বাবার ত্রিশূল তো অনেক আগেই নত হয়েছে। অবধূতের তেজ যদি কিছ

থেকেও থাকে তবে আপাতত তা গুপ্ত আছে। প্রকাশের কোনো লক্ষণ দেখি না। প্রথম দর্শনে যেটুকু দেখা গিয়েছিল সেই তুলনায় ক্যাপা মহাদেব এখন একেবারে বাবা ভোলানাথ। আর চেয়ে দেখ যোগো ভৈরবীকে বর্শা হাতে খোলা-চুল যোগিনী। লাল পাড় গেরুয়ার এক বেড়ি আঁচল, উশ্বত বৃকের ওপর থেকে অনেকখানি নেমে গিয়েছে। রোষে নিঃশ্বাসে দুলছে। চোখ দপ্পদপে, মূখ বকবাকে।

এ মূর্তির নাম কী আমি জানি না। তবু অসুরের বৃকে বর্শা বেঁধানো দুর্গা প্রতিমার কথা মনে পড়ে যায়। যোগোর মূখে কিসের দাগ? হয়তো এই কটা মূখ-খানি পাঁচ সাত বছর আগে খুবই সুন্দর ছিল। এখন তেমন সুন্দর না। সেই অর্থে সুন্দর না, যে অর্থে নারীর লাবণ্য ভাবি। কিন্তু এখন দেখে মনে হচ্ছে আরো কী এক সৌন্দর্য যেন আছে। যে সৌন্দর্য বাস করে মনের গভীরে, শক্তিতে ভর্তিতে জ্ঞানে তেজে। এখন যেন যোগোর মূখে সেই সৌন্দর্যেরই বলক লেগেছে।

দুর্জনের মাঝখানে পড়ে কোনো কথা বলা উচিত কি না বঝি না। এখন আমি অনেক নির্ভর। স্বয়ং আশ্রয়দাত্রীর হাতে এখন অস্ত্র। ভয়ে ভয়ে বলি, 'বর্শাটা তুলে নি, আমার বড় অস্বস্তি লাগছে।'

ব্রহ্মানন্দ আরক্ত চোখে চাকিতে একবার আমাকে দেখে নেয়।

তার চোখ থেকে রাগ বিস্ফেব যে একেবারে অপসারিত তা মনে হয় না। আমার প্রতি এখনো যেন কেমন একটু সন্দ্বিষ্ট কুটিল কটাক্ষ হানে।

যোগো আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে, অবধূতের দিকেই চেয়ে বলে, 'নোক নাই, জন নাই, চেনা-অচেনা নাই, বার-তার সামনে তুমি আমার বেইজ্ঞত কইরবে! ক্যানে, ই ঘরকে নোক এইসেছে শুন্যো চুপ কইরে থাইকতে পাইরলে না? ভাইবলে বৃষ্টি হাতেরটা পিছলে বেরিয়ে যেইছে তা-ই সামালতে এইসেছ। ক্যানে, যাকে সাধন-ভজন বৃদ্ধাচ্ছ তাকে লিয়ে থাকো না। ইখানে মইরত ক্যানে? বড় তুমি বেকালন্দ বেকাচারি হইয়েছ, না? মরণ তোমার, মূখে আগুন অমন অবধূতের।'

ব্রহ্মানন্দ অবধূত যেন ধ্যানমগ্ন। দৃষ্টি যোগোর দিকে। কিন্তু আগুন নেই। কথাটি নেই। নাকি যোগো দর্শনে একেবারে অবশ হয়ে গেল।

এও যে দেখতে হবে এমন ভাবিনি। কে আমাকে পথে ঘোরায়ে, পথে চালিয়ে, দিক নির্দেশ করে জানি না। সে যে আমাকে এমন দেখাও দেখাবে ভাবিনি। ভয় গিয়েছে, এখন মনের ভিতরে যেন একটা তরঙ্গ দুলে উঠছে।

যোগোর বর্শা নেমে আসে। অবধূত বৃকে হাত দিয়ে মূখ নামিয়ে দেখে। যেখানে বর্শার ডগা ঠেকেছিল, সেখানে বার কয়েক আঙুল বোলায়। তার মূখ আবার শক্ত হয়। বোধ হয় একটু লেগেছে। শত হলোও নিটুট বর্শা তো! আর যোগো একেবারে আলতো করেও ছুঁইয়ে রাখেনি। রোখের বশে, একটু-আধটু খোঁচাও মেরেছিল নিশ্চয়।

অবধূত আর একবার আমার দিকে চায়। তারপরে গ্রিশ্ণুটাকে ছুঁড়ে ফেলে একদিকে। বলে, 'বেশ, আমি চইললাম। তোর মূখ আর আমি দেইখতে চাই না।'

যোগো বর্শাটা মাটিতে ঠেকিয়ে বলে, 'বাঁচি, আমার হাড় জুড়োয়। তোমার মতন অবধূতের সাথে, আমাকে যেন আর না থাইকতে হয়। একদিন যেমন কর্যা এইসেছিলাম, তেমন কর্যা চইলে যাবো। তবু তোমার নষ্টামো ভুণ্ডামো, উতে আমি ধুধু দই। উতে আমি ন্যাকার করি।'

বাবা, প্রতিবাদের কী তীর ভাষা। এর বোধ হয় আর তুলনা হয় না। অবধূত বলে ওঠে, 'তবে মনে রাখিস, আশ্রমে যদি কোনো অনাচার করিস, তবে মহাপাতকী হবি, শরীলে পোকা পইড়বে।'

বলে সে দরজার দিকে ফিরতে যায়। ষোগো বলে ওঠে, 'যা যা, শকুনের শাপে আবার গরু মরে! তুমি যদি ছেথা হোথা দশটা ভৈরবী জুড়টিয়ে সাধন-ভজনের রাস্তা কইরতে পারো, তবে আমিও পারি। করবও তা-ই।'

সসম্মানে পশ্চাদপসরণকারী অবধূতের গলায় ফঁেকল একটা তীব্র হৃৎকার শোনা যায়। 'স বেগে ধায় দরজার দিকে। তখনই শোনা যায় 'জয় গুরু, জয় গুরু! এইসেছ দাদা বেক্সানন্দ! এইসে ইন্তক তোমার খোঁজ কইরাছি।'

কথা ঘরে বা দাওয়ায় না। একেবারে বাইরে, গোপীদাসের সঙ্গে অবধূতের দেখা। সেখানে অবধূতের গলা শোনা যায়, 'অ, তুমি। তুমি কখন এলো?'

'এই তো একটুকু আগে। সাথে এক বাবাজীকে লিয়ে আইসছি। ছেলেমানুষ, বড় ভালো মানুষ বাবাজী, বন্ধেম্বর দশন কইরতে এইসেছে। তা ভাইবলাম কী যে, তোমাদিগেও একটুকু দশন কইরবে, ইখানেই দুটো ফুটিয়ে লিয়ে খাওয়া হবে! তা তোমারই পাত্তা নাই। এইস, যেইছ কুখা?'

সঙ্গে সঙ্গে সেই গর্জন, 'নাঃ, আর ই আশ্রমে লয়। আমাকে কি না বর্শা দিয়ে ফুড়ে মাইরতে আসে?'

'সি কী! কে গ, কে মাইরতে আসে?'

'কে আবার! ইখানে আর আছে কে! অই পার্শিষ্ট ডাকিনী মাগী।'

অর্মান গোপীদাসের গলায় ভিন্ন সুর বাজে, 'আ ছি ছি অবধূতদাদা, কী বইলছ গ! ষোগোদিদিকে গালি পাইড়ছ?'

ঘরের মধ্যে আমি যেমন চুপ করে শুনছিলাম, ষোগোও তেমনি শুনছিল। আর বোধ হয় থাকতে পারল না। বর্শাটা নিয়েই বেরিয়ে গেল দুপ দুপ করে। বাইরে থেকে তার গলা শুনতে পাই, 'ফুড়ে মাইরতে যেইছি, বেশ কইরাছি। মারি নাই, সে তোমার ঠাকুরের দয়া। এখন যাবে, না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখ খারাপ কইরবে?'

অবধূতের গলা শোনা যায়, 'অই, অই দেখ, মিছে বইলাছি কি না। কথা শোনো একবার।'

ষোগোর গলা, 'হুঁ শুনবে, আমার কথা শুনবে। ক্যানে, আমাকে ব্যাশ্য কুলটা বইলবে না আরো? বলো, বলো আবার, দ্যাখ ক্যানে কী করি।'

গোপীদাসের গলায় বাজে, 'জয় গুরু, জয় গুরু! আহ; ছি ছি ছি! এমন কথা ভৈরবীকে বইলতে আছে? এইস, এইস গ অবধূতদাদা, রাগারাগি করো না, স্বরকে এইস। দুটো ফুটানো হোক, খেয়ে লিয়ে বসো দুটো সোখ দুঃখের কথা বলি।'

অবধূতের তেঁড়িয়া হাঁক, 'নাঃ, আর না। উয়ার কাছে আর না। বাবার কাছে যদি ধম্মত ঠিক থাকি, তবে উয়ার জন্যে আমার সাধন-ভজন আটকে থাইকবে না।'

ষোগো বলে, 'অ, মা গ, তাই কখনো হয়! এমন ভালানাতের পায়ে আমার মতন কত ভৈরবী গড়াগড়ি যেইছে। আমার জন্যে কখনো তোমার সাধন-ভজন আটকায়?'

গোপীদাস সামাল দেয়, 'চুপ করো গ ষোগোদিদি, রাগের কথা ছাড়ো, এইস বেক্সানন্দদাদা, ঘরে এইস।'

সেখানে জ্বাব সেই এক, 'নাঃ, বাবো নাই। তবে, তুমি যদি আমার কাছকে এইসে থাকো, ইখানে আর না। চলো, আমার সাথে চলো। তোমার সাথে কে আছে, উল্লাকে ডেকা লিয়ে এইস।'

সর্বনাশ! ব্রহ্মানন্দ অবধূতের আতিথেয়তা! এখানে যদি একটু মনে মনে ভরসা পাচ্ছি, অবধূত দর্শন করে তার কিছুই পাই না। গোপীদাসের গলা শোনা যায়, 'এসোছি তোমার ঘরে, বাবো অন্য ঘরে, সেটা কি ভালো দেখায়? তুমি থাইকবে, ষোগোদিদি থাইকবে, কত কথা হবো, তাতেই সোখ। আমার চিত্তেবাবাজীর মনেও

আনন্দ হবো। এইস, ঘরে এইস। ই দ্যাখ, চাল লিয়ে এইসেছি। ঠাকরুন এখনি চাপাবে।’

*

আবার সেই জবাব, ‘না, ইখানে লয়। চাল লিয়ে এলেকাটার ঘরকে চলো, সিখানেই রান্না হবে।’

যোগো যোগ করে দেয়, ‘সেথা রাইখবার লোকও আছে। যাও ক্যানে গোপীদাদা, তোমাদিগের অবধূতদাদার লতুন ভৈরবীর হাতে আজ একটুক পেসাদ পেইয়ে এইস। আমার হাতে তো অনেকবার হইয়েছে। ইবার লতুন হাতে হবে।’

গোপীদাসের গলা শোনা যায়, ‘আর লতুনের খোক নাই গ যোগোদিদি। যা পাই, তা পূরনো হাতে লিয়ে থুয়ে যেতে পাইরলে হয়। তা, আমি বলি অবধূতদাদা, সিখানে যদি কেউ থাকে, তাকে ডেক্যা লিয়ে এইস ক্যানে। না কী বলো গ ঠাকরুন।’

যোগো বলে, ‘সি তো পেশম দিন খেক্যা বইলছি গ। তাকে আমি নিজে বইলছি, এই আশ্রমে থাইকতে। থাইকবে কেমন করো? সাধন-ভজন হবো, চন্দুলজ্জা নাই?’ অবধূতের গলা শোনা গেল, ‘চইললাম। তবে ই মাগীকে বইলে দিও, আমার আশ্রমে যেন কোনো অশাচার না হয়।’

যোগোর গলায় আবার ঝাঁজ বাজে, ‘আরে যা যা, অমন বেক্সানন্দ বেক্সাচারী ঢের দেইখোছি।’

‘আচ্ছা, তোর বিষ দাঁত...।’

অবধূতের গলা মিলিয়ে যায়। যোগো ডাকে, ‘এইস গোপীদাদা, আর দেরী করা চলে না।’

বলতে বলতে সে ঘরে ঢোকে। আমার দিকে চেয়ে একবার হাসে। কিন্তু এ হাসি সে হাসি না। যোগো ভৈরবীর চোখের আগুন এখনো নেবেন। মূখের রক্ত এখনো নামেনি। তবু যেন কোঁথায় একটা বিষাদের ছায়া লেগে গিয়েছে। মেঝে থেকে দিশল ফুড়িয়ে বর্শাসহ এক কোণে রাখতে রাখতে বলে, ‘কী চিত্তেবাজী, আক্কেল একেবারে গুড়ুম হয়্যা গেলছে তো? এমনটি আর দেইখেছ কখনো?’

সে ঘরের মাঝখানে এসে আমার দিকে ফিরে তাকায়। আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। এখন যোগো ভৈরবীর চোখে চোখ রাখতে ভয় হয় না। এখন তার আরক্ত চোখের ভাব অনারকম। বলি, ‘না, দেখিনি।’

যোগো একটু হাসে। গায়ের আঁচল টেনে দেয়। এই মৃদুহৃৎ সহসা যেন তাকে গৃহস্থ বধূর মতো মনে হয়। শ্মশানের যোগিনী নয়।

ইতিমধ্যে গোপীদাস এসে ঘরে ঢোকে। যোগো তাকে বলে, ‘লাও, তোমার চিত্তেবাজীকে একটুক দ্যাখ গ গোপীদাদা। বেচারী অনেকক্ষণ ধইরে ভূত-পেতনীর লড়াই দেইখছে। একবার তো পালাবার জন্যে পা বাড়ালছিল, আমি ধরো রাইখছি।’

এ ব্যাপারে গোপীদাসের তেমন উৎসাহ কোঁতুল দেখা যায় না। সে নিচু হয়ে চালের পট্টুদলি আর তেলের শিশি রাখে। আমার কাছে যা অভাবিত বিচিত্র ঘটনা, তার কাছে হয়তো পূরনো ঘটনার পুনরাবৃত্তি। বলে, ‘বাবাজী পালাবার মানদুষ না। ঘরের বাইরে যেইয়ে বইসতে চেয়েছিল হয়তো। এ মানদুষ আমার চেনা হইয়েছে ঠাকরুন। এ মানদুষ সব ঠাই, সবকিছুতে থাইকতে পারে।’

বড় ব্যাজ, বড় ব্যাজ। এ কথা থাকুক। আমি অন্য কথা বলতে যাই। তার আগেই যোগো বলে ওঠে, ‘বাস্বা! চিত্তেবাজীকে লিয়ে যে তোমার মন ভোর হইয়ে আছে গ?’

‘তা আছে, সিটি বইলব। হাজারবার বইলব। একবার রেখ্যা দ্যাখ তো, এত কথা, এত ঘটনা, তবু কেমন মোহন মন্তিটি লিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।’

যোগো আবার তাও চেয়ে দেখে। কী বিম্রী! আত্মধিকারই লাগে প্রায়। আমি

জিজ্ঞেস করি, ‘আচ্ছা, ওই সাপটা কেন ওখানে?’

যোগো খাঁচার দিকে চেয়ে বলে, ‘উঁটি অবধূতেন্ন বাহন।’

বলেই সে তাড়াতাড়ি খাঁচার কাছ গিয়ে বসে। খাঁচার গায়ে হাত দেয়। মৃদু এগিয়ে নিয়ে যায়। খাঁচার গায়ে তার চুল এলিয়ে পড়ে। তারপরে যেন শিশুকে আদর করে বলে, ‘আহা আমার সোনা, আমার মাণিক, আজ কদিন ধর্যে কিছু খেতে দিতে লাইরিছি, ঘরে বাগানে, দুটো ইন্দুরের কল পেত্যা রেখ্যাছি। তা মরণ, ইন্দুরগুলানও চালাক হয়্যা গেলছে। একটাতেও ঢোকে নাই। আহা, আহা!’...

অবাক হয়ে দেখি, প্রকাণ্ড সরীসৃপের গোটা মৃদুখানি, খাঁচার দুই ইঞ্চি ফাঁক দিয়ে পুরো বেরোয় না। কিন্তু লকলকে সরু চেরা জিভ দিয়ে, যোগোর চুলে মৃদু চেটে দেয়। তার যে-চোখটিকে দেখতে পাই, সেটিকে হঠাৎ সাপের চোখ বলে মনে হয় না। যেন, স্নেহাখী আতুর অপলক নিবিড় কোনো চোখ। তবু আমার গা-টা কেমন সিরসির করতে থাকে। শিরদাঁড়ার কাছে যেন একটা কাঁপনি লাগে।

গোপীদাস আমার দিকে একবার চেয়ে হাসে। যোগোও আমার দিকে একবার চায়। তারপরে গোপীদাসকে বলে, ‘তবু শীতকাল বইলে রক্ষা, খিদেতেভটা তেমন নাই। গাঁসিস কালে বাছার আমার ভারী কষ্ট। তা মদনা ডোমকে বইলে রেইখেছিলাম। মাঝে মাঝে ইন্দুর পাখি যা হক, দু’-একটা ধর্যে দিয়ে-টিয়ে যায়। তিন দিন তার পান্তাও নাই।’

গোপীদাস বলে, ‘তাকে তো আজ দেইখলাম ঘাটে। লাইছিল। তবে খুব রস খেইয়েছিল। উঁদিকে ঘাটেতে বউয়ের সাথেও এক পেম্প হইয়ে গেলছে।’

যোগো বলে, ‘অই, শ্মশানের সাধক বলো, ডোম বলো, সব এক গোত্তর। উয়াদের কোনো তফাত নাই।’

বলতে বলতে সে আবার অজগরের দিকে নজর দেয়। খাঁচার ফাঁকে হাত বাড়িয়ে মৃদুে বুলিয়ে বলে, ‘খাবার পেইলেই দেবো বাবা, এখন একটু কুন্ডলী হইয়ে থাকো। আমি উঁটি।’

বলে সে উঠে চালের পুঁটুলি আর তেলের শিশি তুলে নেয়। তারপরে পিছনের দরজার দিকে, যেতে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে ধমকে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে, ‘কী বাবাজী, খুব ঘেন্না কইরছে?’

প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠি। ঘেন্নার কথা তো একবারও মনে হয়নি। বরং অবাক হয়ে অজগর আদরের বিস্ময়কর ঘটনা দেখছিলাম। বলি, ‘না তো। কেন?’

যোগো বলে, ‘কইরতে তো পারে। সবার সব জিনিস তো ভালো লাগে না। তবে আমি হাত ধুইয়ে লিবো, ভেবো নাই।’

বলে সে আমাকে অবাক করে দিয়ে চলে যায়। আরো অবাক লাগে এই ভেবে, কথাটা একেবারে মিথ্যা বলেনি সে। আমার গায়ের মধ্যে যে সিরসিরানি লেগেছিল, তা যে কেবলই ভয়ের, তা বলতে পারি না। ঘৃণা না হোক, চরিসংস্কারে একটা গা পাক দেওয়া ভাব নিশ্চয়ই আছে। হয়তো খাবার সময় এ কথা আমার মনে হতো।

গোপীদাস বলে, ‘বইস বাবাজী। ভাত ফুটবার এখনো দেরি আছে। ততক্ষণ একটুক গা পেইতে লাও।’

বলে যোগোর উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করে, ‘কই গ ঠাকরুন, সন্তমী দেবে নাকি?’

‘অই মা, ভুইলে যেইছি গ।’

যোগো বাইরে থেকে ঘরে এসে ঘরের বেড়ায় গোঁজা একটা ছোট পুঁরিয়া এনে দেয়। জিজ্ঞেস করে, ‘আর সব সামগ্গিরি আছে তো?’

‘হঁ হঁ, সব আছে।’

কিন্তু এই মৃদুহৃৎ বোগোকে যেন আরো অন্যরকম মনে হয়। তার চোখ-মুখের আরক্ত ভাব গিয়েছে। তবে, তার চোখের বর্ণই হয়তো একটু রক্তাভ। কিন্তু তার মুখের ভাবে ইতিমধ্যেই কেমন একটা অনামনস্কতা এসে গিয়েছে। সেই সঙ্গে বিষাদের ছায়া। সে আবার পিছনের দাওয়ায় চলে যায়।

গোপীদাস গাঞ্জার সামগ্রী খোলা থেকে বের করে নিয়ে বসে। গাঁজা ডলতে ডলতে কী একটা গানের কালি যেন গুনগুন করে।

স্বর শুনি, কথা বুদ্ধিতে পারি না।

আমি বলি, 'একটু বাগানে গিয়ে ঘুরব?'

'হ', হ', বোরো কানে বাবাজী, যেখানে ইচ্ছা ঘোরো। কেউ কিছু বইলবে না।'

আমি পিছনের দরজা দিয়ে দাওয়ায় পা দিই। বাঁ দিকে দেখি, কাঠের উনোনে কয়েক খণ্ড কাঠ গিড়গিড়িয়ে আগুন জ্বলছে। তার ওপরে হাঁড়ি চড়ানো হয়ে গিয়েছে। কাছেই পা ছড়িয়ে বসেছে বোগো। তার ছড়ানো পায়ের ওপর কুলোর বুদ্ধে চাল। তার সেই রক্তাভ বস্তুর লজ্জা এখানে নির্বিবাল অবকাশে অনেকখানি খোলা। কিন্তু, তার চোখের কোণে যেন দুটি মস্তো বসানো। আলোয় চির্কচক করে।

আমার পায়ের শব্দে সহসা মুখ তুলে আমাকে দেখেই ঝটিকিত মুখ ফিরিয়ে নেয়। পাশ ফিরে তাড়াতাড়ি চুলার কাঠ উসকে দিতে থাকি। আমিও একটু চমকে অস্বস্তি নিয়ে তাড়াতাড়ি বাগানে নেমে যাই। কিন্তু আমার মনের মধ্যেও একটা বিষাদের ছায়া নেমে আসে। বোগো ভৈরবীর মুখখানি আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

অমন যার দাপট, অমন খোদাই করা দপদপে যার চেহারা, যার চোখের তারায় আগুন জ্বলে, বর্শা নিয়ে দুর্গা প্রতিমার মতো পুরুষের বুদ্ধের ওপর এলো চুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার চোখের কোণ দুটিও টলটল করে। আশ্চর্য, সংসারে বলো, সংসারের উপান্তে শ্মশানে বলো, গৃহিণী বলো, ভৈরবী বলো, সেই এক মন, এক প্রাণ, সবখানে রাজে। সবখানে বাজে। যত বিচিত্র হেরো, সেই এক সুদ বাজে।

বোগোর চোখের কোণ কেন টলমল, জানি না। কিন্তু রণচন্ডী সব না। তারপরেও সেই মূর্তি আছে। দারুণ আগুনের পর যেখানে পাত্রে পাত্রে জল ঝরে। যেখানে বেদনা বাজে শালিতর মতো। বাজে গভীরে নিঃশব্দে, যেন সকল কল্যাণের প্রার্থনায়। অপরের না শব্দ, নিজেরও।

হঠাৎ শুনতে পাই, 'অই চিত্তবাবাজী, বেড়াল'ছ তো ভালো কইরছ, আমাকে দুটো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে দেবে গ?'

বোগোর গলা শব্দে ফিরে দেখি সে আমার দিকে চেয়ে হাসছে। মুখে এখন তার একটি স্মিংশ আলো। বলি, 'হ্যাঁ, দেবো।'

'তবে দাও। কিন্তুক ভেজা কাঠ না, আমার চখ যেন না জ্বলে।'

বলে আবার হাসে।

ব্রহ্মানন্দ অবধুতাপ্রমের কণ্ঠের বেড়ার সীমান কোথায় শুকনো কাঠ জানি না। কিন্তু বোগো ভৈরবীর কথা কানে লেগে থাকে। ভেজা কাঠ যেন তাকে না দিই। তার চোখ যেন না জ্বলে। একটু আগে তার চোখের কোণে টলটলানো মস্তোর ফোঁটা দেখেছি। কেন, চোখ চোয়ানো সেই মস্তাবিশ্ব কি ভেজা কাঠের ধোয়ার জ্বালায়?

হয়তো সেইটুকু তার সান্না। বলতে চায়, বোগোর চোখে যা দেখেছ তা প্রাণ চোয়ানো না। নিতান্ত ধোয়ার জ্বালা। বেশ তো, তাই হে, তাই। তাতে যদি মান বাঁচে, বাঁচুক। তার চেয়ে বাঁচোয়া, যদি প্রাণের ধোয়া একটু যায়।

কিন্তু কাঠ কোথায়? বাগানের চারপাশে সব তো সাফসুদ্রত পরিষ্কার। শুকনো কাঠপাতার ভাজও নেই। একবার এদিকে যাই, আবার ওদিকে। তখন ভৈরবীর গলা

শাড়ির পাড় দিয়ে মোড়া চটের আসন একটা খুঁলে পেতে দেয় তার কাছাকাছি। না তাকিয়ে বলে, 'বইস।'

বলে কুলো কাত করে হাঁড়ির মধ্যে চাল ঢেলে দেয়। হাঁড়ির মুখে ঢাকনা ঢেকে উনোনের মধ্যে কাঠ দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে উসকে দেয়। শাড়ির আঁচল দিয়ে মদ্য মদ্যে আমার দিকে ফিরে বলে, 'কী হল্য, বইসলে না?'

বসব বটে, মন যে খাড়া। কোথায় যেন একটু বেসদর বেজেছে মনে হয়। কিন্তু কোথায় কেমন করে তা জানি না। যোগোর কাছাকাছি আসনে বসতে বসতে বলি, 'এই যে বসি।'

কিন্তু যোগো বিম্বদ না। একটু যেন ভয়ে ভয়েই বসি। না জেনে যদি কোনো অপরাধ করে থাকি, এখনি হাত জোড় করে ক্ষমা চাইতে রাজী। তা-ই জিজ্ঞেস করি, 'আপনি কি রাগ করেছেন আমার ওপর?'

'কইরোছি।'

সহজ কথা, সোজা জবান। কিন্তু যোগোর মুখে তার কোনো ছাপ নেই। এমন কি একটু আগের ধারালো তীক্ষ্ণতা, সন্দেহ, কিছুই নেই। বরং তার রক্তিম চোখের ফাঁদে কেমন একটা টানা স্রোতের বিকিরণ। তাতে নানা ছায়া খেলা করে। বলে, 'ভৈরবী হল্যে বুঝি সব জাইনতে হয়?'

এই কথা! তার জন্যে রাগ কেন? মন্দ ভেবে কিছু বলিনি। যোগো অবধূতানীকে ঠাট্টাও করিনি। এই কেমন একটা ধারণা, শ্মশানবাসিনী ভৈরবী, টিকিটিকির ডাইনে-বায়ের বৃত্তান্ত তার জানা আছে বা। যে কথা অন্য জানে না, ভৈরবী তা জানে। সে যে ভৈরবী। তার জগৎ ভিন্ন, যোগ আলাদা। সে জানে অনেক কিছু। এই ধারণা থেকে বলোছি। তাড়াতাড়ি বলি, 'আমি কিন্তু অন্য কিছু ভেবে বলিনি, বিশ্বাস করুন। আমি ভাবলাম, আপনি ভৈরবী, একজন সাধারণ মেয়ে তো নন। আপনি নিশ্চয় জানেন।'

যোগোর ঠোঁটের কোণে যেন একটু চিকুর হানা হাসি খেলে। তার সারা চোখে মৃদেই এমন একটা রক্তাভ জ্বলজ্বলে ভাব আছে, হাসির ধারে তা যেন আরো তীব্র দেখায়। বলে, 'তা-ই বুঝি? তা, অই কী বলে ছাই, অসাধারণ কথা দেইখলে গ?'

বলতে বলতে তার শরীরে কেমন একটা দোলা লেগে যায়। ঘাড় কাত হয়ে পড়ে, চোখ দুটি আধবোজা ভাব করে, দৃষ্টিতে আবেশ ফোটার। তার কাঠ-খোদাই শরীরে যেন কেমন আগুনের খেলা। পদুট, শক্ত, উদ্ভত উজ্জ্বল। লালপাড় গেরুয়া শাড়ির ঢাকায় অঙ্গার যেমন জ্বলজ্বল করে। চোখ রাখা যায় না। তবু সাপের মতো রুদ্রাক্ষের মালা দোলানো বারে বারে চোখ টানে। রক্তাভ স্ফীত দুই স্তন্যস্তরের মাঝখানে যেন জগৎজনের অশ্বকারকে দারুণ দীপ্তিতে হানে।

আমি বলি, 'সংসারে যাদের দেখি, তাদের সঙ্গে আপনাদের মেলাতে পারি না। মনে হয় কত তফাত।'

'ক্যানে গ?'

বলে গায়ের আঁচল তুলে রুদ্রাক্ষের মালা টেনে দেখিয়ে বলে, 'ইয়ার জন্যে?'

এমন করে দেখায়, যেন এখনি সব টেনে খুঁলে ফেলে দেবে। বলি, 'না, এজনে নয়। কেবল বসনভূষণ কেন, সবই।'

'অই, শ্মশানে মশানে থাকি, তা-ই?'

শুধু তা-ই বা কেন। বসনভূষণ বাসস্থান ছাড়াও জীবনযাপন আচার-আচরণ আছে। তার চেয়ে বড় কথা, অবধূতের ভৈরবী। সে কি কখনো সংসারের আর দশ নারীর মতো হতে পারে? যার জীবনে সব কিছুর মূলে সাধন-ভজন সার। যে কারণে

সংসারের বাইরে এসে আগ্রয় নিতে হয়েছে এ 'মহাশ্মশানে'। ঘরে বাদে নরমুন্ডের কঙ্কালের শোভা, হিশুল গাঁথা, খাঁচায় অঙ্গগর। আমি বলি, 'আপনি ভৈরবী, সাধিকা।'

‘থাক, উ কথা বল্যো না।’

আমার কথার ওপরেই ঠেক দেয় সে। তারপরে হঠাৎ আঁচল গুঁছিয়ে ঘোমট' টেনে বসে, আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘দেখ তো, তা-ই কি আমাকে মনে হয়?’

দেখতে দেখতে যেন যোগোর ধার, ধারালো তীব্রতা ঢাকা পড়ে যায়। যেমন ভাদ্রের বিশাল বেলার দারুণ রোদ্রে সহসা ছায়া পড়ে, সকলই কেমন গভীর গভীর বিষন্ন লাগে, যোগোকে তেমনি দেখায়। এমন কি, তার রক্তিম চোখেও ছায়ার নিবিড়তা। জলের রঙ যেমন হোক, আকাশের ছায়ায় বদলায়, তেমনি। তার গলার স্বরেও যেন দূর গভীরের সুর বাজে। তবু একটুখানি হাসি তার মুখে, তাতে ছায়ার প্রসন্নতা। বলে, ‘তফাত কথা দেইখলে বাবাজী? সমসারে মা বইন বিটি ঝি থেক্যা আলাদা কী দেইখছ বলো। একজনের ঘর করি, সমসার করি, তার মতো থাকি। আর তো কিছু জানি নাই।’

বলতে বলতে যোগোর চোখের রঙ বদলায়। লাল কুসুমের দুটি ডাগর পাতা যেন হিমে ভেজা। আরো বলে, ‘সে যিখানে লিয়ে যাবে, সিখানেই যাবো। যেমন রাইখবে, তেমন থাইকব। সে যেদিন ভৈরবী হতে বলে তো ভৈরবী। যোগিনী কর্যা রাখে তো যোগিনী। আর তো কিছু জানি নাই ভাই বাবাজী।’

বিন্দু বিন্দু হিম বড় ফোঁটায় টলে। আর আমার কানে যে কথাগুলো বাজে, তা আসে যেন সংসারের মাঝখান থেকে, সেই পুরাতন দিনের সুরে। এক নিরে থাকি, এক মনে, এক বেশে। তার বেশী আর কিছু না। শুনতে শুনতে আমার কথা ফুরিয়ে যায়। আমার বুকে কিসের উত্তাপে বাষ্পের সঞ্চার হয়। একটা ব্যথা ধরে যায়। তবু বিন্দুয়ের ঝলকে অপার কৌতূহলে চেয়ে থাকি। কথা বলতে পারি না। সংসারে শ্মশানে যেখানে মেশামেশি, যোগো যেন সেইখানে নিরে যায়। সেখানে স্থান-কালের সীমা নেই।

সংসারে যে আছে, শ্মশানেও সে-ই। কৈলাসে শ্মশানে এক মন, এক প্রাণেরই লীলা। যোগো আবার বলে, ‘তাও দ্যাখ ক্যানে, সমসারে ঝগড়া বিবাদ মারামারি। হে'থাতেও তা-ই। লোকে বলে, “মাগ-ভাতারের বিবাদ, পাড়ায় বেন ডাকাত পইড়েছে।” ইও তো তা-ই। ঘরে দবা থাইকলে ফোটাই, রাঁধি বাড়ি, দিই খাই। আর তো কিছু জানি নাই। ইয়াতে যদি তফাত বলো তো বলো। ই যদি সাধন-ভজন হয়, তা হল্যে সাধন-ভজন। আর তো কিছু জানি নাই।’

আর কিছু জানে না যোগো। যোগো ভৈরবী, ব্রহ্মানন্দ অবধূতের শ্মশান-সাধিকা। চোখ তার জলে ভরে যায়। গলায় দোলে রুদ্রাক্ষের মালা। কিন্তু সে আর তো কিছু জানে না। পরমের পিছে পিছে মরম চলে। রাঁধে বাড়ে খায়, ঝগড়া বিবাদ করে। হয়তো কাঁদালে কাঁদে, হাসালে হাসে। সুখ দুঃখ নিয়ে ফেরে একের পিছে পিছে। মরম ফের পরমের পিছে পিছে। একে যদি তুমি সাধন-ভজন বলো তবে তাই।

শিলা যেমন জলে ভাসে, তেমনি। কাস্টের সঙ্গে পারিত করে লোহাও যেমন জলে ভাসে, সেইরূপ। সমর্পণে নিবেদনে প্রেম বাজে, যোগোর কথায় সেই বাণী শুন। সেই তার সাধন।

এ কি সংসারের বাইরের কথা? অন্তরে বাহিরে সীমান্তে সেই এক কথা। কিন্তু ভৈরবীর মুখে না শুনলে বুঝতে পারতাম না। এ রূপে, সে রূপে, নানা রূপের ধন্দ। অরূপের সীমা নেই, এক সুরে বাজে। তখন কথা ফুরায়। তখন বুঝহ মনে, যে জানো রসের সন্ধান।

যোগোর দিকে চেয়ে আমার মনের একদিকে যখন টলটলিয়ে ওঠে, আর একদিকে তখন খুঁশির ঝোরা ঝরে। তারপরে সহসা চিড় খাওয়া মেঘের ফাঁকে যোগোকে দেখি আর এক রূপে। এত কথা যোগো এই নতুন চেনা লোকটিকে এমনি বলল। চোখের জল অকারণে গেল। রত্নানন্দ অবধূত শেল হেনেছে ভৈরবীর বদকে। সেই শেল আছে, এলেকাটার ঘরে।

সংসার, সংসার এই! মশানে মশানে তীর্থে, নগরে বন্দরে গ্রামে, সেই এক খেলাখেলি। বৃন্দাবনে গোকুলে সেই নায়ক-নায়িকা লীলা। যোগো আজ বেজেছে বড় বেদনায়। সাধিকার কোথাও লাগেনি, যোগিনী ভৈরবীর কোথাও বাজেনি। বেজেছে সেই এক মানবীর প্রাণে।

যোগোর মতো নারীও আমার চোখের দিকে চেয়ে সহসা লজ্জা পায়। চোখে জল নিয়েই একটু হেসে, তাড়াতাড়ি মৃদু ফেরায়। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে উনোনের কাঠ ঠেলে আগুন উসকে দেয়। এখন নিশ্চয়ই ভেজা কাঠের ধোঁয়ার জ্বালা না। জল লেগেছে, প্রাণের আগুনই।

কিছুই বলতে হয় না, জিজ্ঞেস করতে হয় না। চোখে চোখ পড়ে, হঠাৎ মৃদু ফিরিয়ে নিতেই যেন সকল জানাজানি হয়ে যায়। অবিশ্বাসী কপট ভৈরব, ভৈরবীকে কাঁদিয়েছে।

ওঁদিকে ঘরের মধ্যে কোনো সাড়াশব্দ নেই। যোগো আমার দিকে ফিরে আবার বলে, 'কী, কথা বললছ না যে বাবাজী।'

বলি, 'আপনার কথাগুলোই ভাবছি।'

হঠাৎ যেন হাত তুলে মারতে আসে যোগো। কথার মাঝখানেই বলে ওঠে, 'অই, তুমি আর আমাকে আপন আজ্ঞা করো না হে, শুনতে পারি না।'

তা-ই ভালো। ভাবলাম, না জানি আবার কী অপরাধ করেছি। বলি, 'সে হবে। নতুন তো।'

অমনি যোগোর চোখে দপদপানি। ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, 'তা আর জানি নাই। লতুন বেলা তোমাদিগের জোড় হাত। পূরনো কইরতেই বা কতক্ষণ লাগে।'

বলে, দীপ্ত কোপে হানে। তা বটে। নায়ক পুরুষদের লক্ষণ সেরকম বটে। বৃন্দাবনে লীলা করে মধুরাতে চলে যায়। নতুন বেলায় মানভঞ্জন, নৌকাবিলাস। পূরনো হলোই বিশ্বের দরবারে।

একটু ভয়ে ভয়ে শ্বিধায় জিজ্ঞেস করি, 'উনি কি আর সত্যি আসবেন না?'

যোগো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কে?'

মনে—আমি অবধূত মশাইয়ের কথা বলছি।'

সঙ্গে সঙ্গে যোগোর চোঁট দু'খানি খন্ডকের মতো বেঁকে যায়। চোখেও সেই পরিমাণ বিদ্রূপ হানা। যেন আমাকেই প্রায় হানে। যেন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, 'কুথা যাবো?'

'আঁ?'

'কুথা যাবো, জিজ্ঞেস করি?'

আমিই চোঁক গিলে বলি, 'তা তো জানি না।'

'হুঁহু, মরণ! তোমাদিগের বেন্দ্রানন্দই কি জানে নাকি?'

বলে ঘাড় ঝটকা দিয়ে মৃদু ঘুরিয়ে নেয়। হাঁড়ির ঢাকনা খুলে, বগবগানো হাঁড়িতে হাতা দিয়ে ভাত তুলে দেখে। ঘটি থেকে একটু জল ঢেলে দিয়ে ফিরে বলে, 'অমন কতই দেখলাম। বেড়ালের আড়াই পা জানো তো?'

'শুনছি।'

‘অই সিরকম। ছোঁকছোঁকানি থাইকলে মাঝে মাঝে অইরকম মরণ ধরে। ই বেলাটা পার হলো বাঁচি। অবধূতের আমার হয়্যা গেছে।’

সেটা খানিকটা আন্দাজেই অনুমিত। মহাশয়ের অবধূতীয় তেজ তখনই যেন কেমন নিবু নিবু হয়ে এসেছিল। তবে সেটা নিতান্ত প্রাণের ডয়ে। কেননা বৃকে বর্শা বিধিয়ে প্রাণ নিয়ে ছেলেখেলার উদ্বেগ সেটা। কিন্তু যেভাবে শাসিয়ে গেলেন তাতে তো মনে হলো এ-মুখে আর কোনোদিন হবেন না। অবিশ্য তাঁর আশ্রমে অনাচার হচ্ছে কিনা তা দেখতে আসতে পারেন।

ভৈরবী আবার বলে, ‘অমন কতবার কত জনাকে সাধন-ভজন শেখাতে গেল, কিন্তু মরতে সি যোগমতীর কাছকে। তা লইলে ওয়ার আদত মরণ হয় না।’

এ মরণ কী, তার আবার আদত বে-আদত কী, তা জানি না। কিন্তু যোগোর কথা শুনে আমার মনের ভিতরটা কুলকুলিয়ে ওঠে। এসব বাক্য নেহাত বাক্য না। প্রাণের জোর না থাকলে বলা যায় না। এবার ভাবো হে ব্রহ্মানন্দ অবধূত, সেদিন তোমার কেমন।

ভৈরবী জিজ্ঞেস করে, ‘বৃকে জাম হয় জানো তো?’

‘জাম?’

‘হ’ গ, জাম, সিদ্দি কাশির জাম লাগে না? তখন পুরনো ঘি়ের মালিশ লাগে। জাম লাগুক, তখন আইসবে। যখন আইসবে তখন আমিও দেইখব। এই সারাটো জেবন ধইরে দেখ্যা এলাম। উ মিন্‌সেকে আমি চিনি না?’

মিন্‌সে! ব্রহ্মানন্দ অবধূত মিন্‌সে? এ যে কেবল সংসারের কথা না। সংসারের জমজমাট চাকের বচন! তার ওপরে আমিও যেমন উদ্যমাদো মানব। ফস করে জিজ্ঞেস করে বসি, ‘আপনাদের বিয়ে হয়েছে কতকাল?’

‘কী বইললে? বিয়ে?’

‘হ্যাঁ, মানে—’

‘মরণ!’

বলেই হাঁড়িতে হাতা ডোবার। ভাত দেখে হাতা দিয়ে হাঁড়ির মুখে ঠক ঠক ঝাড়ে। ঘটি কাত করে, হাতে জল দিয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে বলে, ‘বিয়ে কুখা দেইখলে হে?’

তাও তো বটে, সাধন-ভজনে আবার বিয়ে কিসের। একি সমাজ-সংসারের বিষয় নাকি যে, সাতপাকে বেঁধে স্বামীর ঘর করবে। তবু একটা কিছু নিশ্চয় আছে। নইলে আর দু’জনের দেখাসাক্ষাৎই বা হলো কেমন করে। পরিচয়ই বা কীভাবে। কিন্তু যোগোমতীর দিকে চেয়ে সে কথা জিজ্ঞেস করতে ভরসা পাই না। তার চোখমুখ তো আবার সেই অসুস্থসংহারিণী। তাতে আবার একটু সন্দেহের ছোঁয়া। তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, মানে জানি না তো।’

আবার কথা শুনে মুখ দেখে সন্দেহটা বোধ হয় ঘোচে। বলে, ‘মিন্‌সে বিয়ে আর মাইনল কুখাক। আমি হল্যাম তাঁতীদের বউ, আর উ হল্যাম বামন।’

লাও শোনো এবার কথা! কথা কোন দিকেতে বহে। প্রায় হাঁ করেই চেয়ে থাকি যোগোমতীর দিকে। ব্রাহ্মণ অবধূত, তার ভৈরবী তাঁতীদের বউ। কী দিয়ে কী মেলাবে, এখন বসে বসে ভাবো। কেবল গলা দিয়ে শব্দ করি, ‘অ।’

যোগোমতী বলে, ‘তব্বো? আমাকেও ঘর কইরতে দিলে না, নিজের ভরাভক্তি সম্ভার ফেলো, শ্মশানে এল্য সাধন কইরতে।’

অবাক হয়ে উচ্চারণ করি, ‘ভরাভরতি সংসার মানে?’

‘ইয়ার আবার মানে কী। ঘরেতে বামনী রইয়েছে, বিটাবিটা রইয়েছে। স্কেত-

খামার চাষবাস পুজো স্বজ্ঞান সবই রইয়েছে। সব ফেলো ছেড়ে আমাকে মহাপাতকে ডুবিয়ে নিয়ে চলে এল।’

‘নিয়ে চলে এল!’

‘ত কী বলছ, আমি নিজে চলে এসেছি?’

সর্বনাশ, কথা উল্টো পালে যায়। তাড়াতাড়ি বলি, ‘না না, তা বলছি না। অবধূতের কথা বলছি, এভাবে হঠাৎ একেবারে নিয়ে চলে এল!’

‘তা মরণ ধইরলে অই রকম হয়।’

বলে ভৈরবী উনোন থেকে হাঁড়ি নামায়। ফ্যানের মালসায় অত বড় হাঁড়িটা উপড় করে অনায়াসে ঠেকো দিয়ে রেখে ছেড়ে দেয়। আবার হাত ধোয়। দাওয়ার কোণ থেকে হাত বাড়িয়ে ধোয়া কড়াই নিয়ে আঁচল দিয়ে মুছে উনোনে চাপায়। তাতে জল ঢেলে দেয় অনেকখানি। আমি তখনো সেই মরণের রূপের কথা ভাবছি। বারে-বারেই যে মরণ ধরার কথা শুনি, সেই মরণের সংজ্ঞা কী, কে জানে।

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ভৈরবী একবার আমার দিকে চায়। আবার মুখ নামিয়ে ঠোঁট টিপে ডালের কুনুকে তুলে কয়েক মুহূর্ত নাড়াচাড়া করে। তারপরে হঠাৎ বাগানের দিকে চেয়ে বলে, ‘তবে খালি তো উয়ার মরণ ধরে নাই, আমারও ধইরেছিল। তা লইলে কী আর আসি?’

সেটা একটা কথা। একা ব্রহ্মানন্দর না, যোগোমতীরও মরণ ধইরেছিল। যোগোমতী ঘাড় ফিরিয়ে ভুরু বাঁকিয়ে যেন কৈফিয়তের মতো করে বলে, ‘তা কী বলো, তখন চৌন্দ পনের বছর বয়স, উঁদিকে বামুনের নজর সরে না। এখন দেইখছ ইরকম, তখন অবধূতের অন্য মূর্তি। এখন তো পুড়ো গেলছে, পোড়া কাঠ গুঁড়তি হইয়েছে। তখন সোন্দর চেহারা, গোরা রঙ, মিছা বইলব না, হ’, মনে হতো কন্দম্পকান্তি। আর যেমন-তেমন ছল তো লয় যে, খালি অগ্গদানীদের মতন ছেরানদের পিঁণ্ডি খেয়ে বেড়ালছে। বাঁকড়োর নাম-করা শাস্ত্র বংশ। ঘরে ধূমাবতীর নিত্য পুজা, ধূমাবতী উয়ারের ঘরের দেবী। পালা-পাবোনের কথা বাদ দাও, সে ভারী ধূমধাম ব্যাপার। তা হলেই বুদ্ধ কানে, ঘোষাল ঠাকুর কেমন মানুষ। অই তোমার বেকালন্দর কথা বলছি গ, ঘোষাল বামুন তো। শিবঠাকুরের ছোট বিটার নামে নাম, ময়ূর যার বাহন, নামটো আর মুখে লিতে পাইরব নাই বাপু, বইকলে তো?’

তা বুদ্ধ, তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কার্তিক ঘোষাল তো?’

‘হ’ হ’, অই অই।’

অর্থাৎ ব্রহ্মানন্দ অবধূতের গৃহস্থ নাম শ্রীযুক্ত কার্তিক ঘোষাল। কিন্তু নিজেরও মরণ ধরার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে প্রথমে যেমন যোগো ভৈরবীর গলায় স্কোভ খেদ বেজে ছিল এখন আর তেমন বাজে না। এখন যেন বাঁকড়ার কোনো এক গ্রামের তাঁতী বউয়ের গলায় কোনো এক শাস্ত্র পরিবার ঘোষালদের রমরমা বার্তা শুন।

যোগোমতী কড়াইয়ের জলে কুনুকের ডাল ঢেলে দিয়ে খুঁশ্টি দিয়ে একবার নেড়ে দেয়। আবার আমার দিকে ফিরে বসে। এ মুখ আর সে মুখ নেই। মুখ এক পনের বছরের তাঁতী বউয়ের। যে মুখে অন্য এক জীবনের বিস্ময় কোতুল, ভয়তরাসের নানা রঙ। যেমন জলের বৃকে আলোছায়ার নানা ঝিকিঝিকি। ঘাড় কাত করে আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘তা বজো, পাড়ায় যার ছায়া দেইখলে বৃক ধড়াইসো মরি, সে যদি দিনরাত যোগো, যোগো করে, তা হলো ঠিক থাকা যায় কেমন কর্যা, আঁ? অ্যাই লম্বা খাঁড়ার মতন ঝকঝকে মূর্তি, কপালে সিঁদুর, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, গলাতে রুদ্ৰাক্ষ, হাতের তাগাও তাই। গলাখানিও তেমনি মিঠে, মায়ের নাম নিয়ে গান ধইরলে মনে হয়, ঘোষাল ঠাকুর সাক্ষাৎ মায়ের বিটা। কানে কী জানি, আমার তাই

মনে হতো!...

বলতে বলতে যোগোমতী মদুখ নিচু করে। নিজেরই পায়ের পাতায় আঙুল ঘষে। বেশ কয়েকদিন আগের আলতার আবছা দাগ এখনো তার নিটোল পায়ে রয়েছে। হয়তো সেই ঘোষাল ঠাকুরের গানের সুর তার কানে বাজে। সে কী করবে বলো। তার যে মনে হতো ঘোষাল যেন সাক্ষাৎ মায়ের ছেলে। সে কী করবে বলো। যার ছায়া দেখলে বুক খড়সে যায়, সে যদি বারে বারে নাম ধরে ডাকে, তবে কেমন করে ঠিক থাকা যায়। বাঁশ লাজ মানে না। বড় নিষ্ঠুর, প্রাণও মানে না। সে নাম ধরে বেজে যায়। যার নাম ধরে বাজে, সে যে লাজে মরে। প্রাণেও মরে।

তবু যোগোমতীর দিকে চেয়ে আমি রুদ্ধবাক্। কী এক আশ্চর্য কথা যেন শুনিনি, এমনি অবাক হয়ে কিসের একটা ঘোরে যেন ডুবে থাকি।

যোগোমতী বাগানের দিকে মদুখ তুলে চায়। দৃষ্টি তার বহু দূরে, দূর কালে, বাকুড়ার এক গ্রামে। গলাও যেন তেমনি দূর থেকে আসে, ‘অই, কী বইলব গ, ঠাকুর কী দেইখল আমার মশো, ষিখানে যাই সে আমার সামনে। ঘাটকে যাই, ঘাটকে। ঘরকে যাই, ঘরকে। তা’পরেতে একদিন রলে কী, “অই যোগো, তোকে আমি পূজা কইরব গ!” অই মা, কী পাপ গ, আমাকে পূজা কইরবে কী গ! এমন কথা কি বইলতে আছে। “বইলতে নাই ক্যানে গ, ধুমাবতীর আদেশ হইয়েছে যে। তুই যে ধুমাবতীর অংশ!” আঃ হায় হায় গ, আমার গায়ে কাঁটা, মদুছেয়া যাই শুন। বলে কী ঘোষাল ঠাকুর!...আমাদিগের ঘরকে ঠাকুর যেইলে, সম্বাই এইসে পায়ে হুঁমড়ি খেয়া পড়ে। মায়ের নাম লিয়ে থাকে, ঠাকুরের কত পাগলামি, কেউ কিছ, মনে কইরত নাই। যখন তখন আইসত। বসো বসো গান গাইত, শাশুড়ী ননদ বস্যা বস্যা শুনিত। আমিও শুনিতাম। আবার সবার সামনেই অম্মাকে বইলত, “ইয়ার মধ্যে দেবীর অংশ আছে। ইয়াকে সাবধানে রেখ্য গ তাঁতী দিদি!” অম্মার শাশুড়ীকে দিদি বইলত। তা’পরেতে একদিন—’

হঠাৎ থামে যোগোমতী। সে যেন কে’পে ওঠে। চোখ বুজে চুপ করে থাকে। আমি অবাক হয়ে এই মূর্তির দিকে চেয়ে থাকি। একদিন কী হয়েছিল? কী ঘটেছিল? যোগোর কাঁপুনি যেন আমার গায়েও লাগে। সে ফিসফিস করে বলে, ‘গায়ের উত্তর পাড়ায় মোচছব হিচ্ছিল। সিখানে গেল্ছিল শাশুড়ী ননদ। সোয়ামী তো ঘরকে থাইকবার মানুস ছিল নাই। সাজবেলাতে বাতি দেখিয়ে মাস্তুর উঠান থেকা ঘরকে যেইছি, শুনিত পেলেম ঘোষাল ঠাকুর গান কইরতে কইরতে আইসছে। ঠাকুর এল্য, একেবারে ঘরের ভিতর এল্য। এইসেই উপদ্রু হয়া পড়্য আমার পায়ে হাত। দু’ হাতে পা চেপ্য ধর্য কে’দো বইললে, “অই গ যোগো, যোগোমতী, যোগোমায় তুই। মহামায় তুই। আমাকে উম্মার কর গ। তুই আমার পূজা না লিলে আমার সব বেরখা। ধুমাবতীর আদেশ হইয়েছে, আমি তোকে ছাড়ব নাই!”

বলতে বলতেও যোগো যেন কাঁদতে থাকে। তার চোখ মুখে ভয়-তরাসের ছাপ। দৃষ্টি তার দূরে। যেন সাজবেলাতে ঘরে ঢুকে ঘোষালের সেই পায়ে ধর্য দেখছে। একটু থেমে আবার বলে, ‘সিই আমি পেখম কথা বইললাম ঠাকুরের সাথে, “এমন করবেন নাই গ, পা ছাড়েন। আমার যে পাপ লাইগছে। আমার ভয় লাইগছে। ছাড়েন, পা ছাড়েন।” না, ছাইড়বে না। বলে, “ছাইড়ব না মা, তোমার পা ছাইড়ব না, ই পায়ে পইড়ে থাইকব।” তা বইললে কী হয়। কেউ দেইখলে কী বইলবে। ঘরে রাইখবে ক্যানে আমাকে। ঠাকুর বইললে, “দরকার নাই। চল ক্যানে, দু’জনায় চলো স্বাই। সিখানে যেইরে তোমার পূজা কইরব।” কিন্তুক কথা কি বইলতে পারি। আমার শরীলে তখন যেন কী হলছিল গ। আমি বইসে পইড়লাম। ঠাকুরের পা

ধইরলাম। মিছা বইললে আমার পাপ লাইগবে, ঠাকুর যেন আমার ধ্যান জ্ঞান হয়্যা যেইছিল। খেতো শ্দুতো চইলতে ফিরতে, ঠাকুরকে দেইখতাম। আমার মনটা সব সোমর ঠাকুর ঠাকুর কইরত। তাকে যেন আমার সাংক্য শিব মনে লিত।...আর পাইরলাম না। ঠাকুরের পায়ে হাত রেখ্যা বইললাম, “বা বইলবেন তাই হবেক গ, কিন্তুক কুথাক বাবেন? আপনার এত বড় সম্ভার—।” বইলতে দিলে না। বইললে, “কিছু চাই না মা, এ জেবনটা তোমার পুজা কর্যা সাংক্য কইরব।” তা’পরেই তো...।’

একটু থামে যোগো। কী বলতে গিয়ে আবার কী যেন মনে পড়ে যায়। ঘাড় নেড়ে নিজের মনেই বলে, ‘তবে, হ’, ইয়ার ভিতর একটো কথা আছে। দশ বছর বয়সে বিয়া হয়েছিল। সোয়ামীকে দেইখতাম, পাড়ার ভান্দু বলে এক ছোঁড়ার সাথে দিনরাত ঘোরে। তার সাথে খায়, রাতে তাকে লিয়ে ঘরে শোয়, মাঠে যেইয়ে থাকে। আ মরণ, ভান্দু ছোঁড়া শাড়ি পর্যা থাইকতো। আমাদিগের মতন বিটি জামা গায়ে দিত, কপালে ফোঁটা, পায়ে আলতা, ঢঙ ঢাঙ সব বিটি-কিদের মতন। মনে লিত, উয়াকে ঝাটা পিটা করি, নুড়ো জেলো দিই মূখে। তা সোয়ামী হয়্যা তুমি যদি আমাকে না দেইখলে, আমার কী হয় গ। তাই ঠাকুর যত যোগো যোগো কইরত, আমার মনটোও ঠাকুর ঠাকুর কইরত। তা’পরে সি সাজবেলার তিন দিন পরে সাজবেলাতেই ধুমাবতীর নাম লিয়ে ঠাকুরের সাথে ঘর ছেড়্যা গেলাম। ঘুইরতে ঘুইরতে এই বক্শেবরে। সি কি ই দিনের কথা। পেরায় আঠার বছর হয়্যা যেইল...।’

যোগো থামে। চুপ করে তাকিয়ে থাকে দূরের দিকে। তারপরে হঠাৎ উনোনের দিকে ফিরে কড়াইয়ে হাতা চালায়। আমি আবিষ্ট হয়ে থাকি। যে কাহিনী শুন, সে কি কোনো সাংক-পুজকের কথা শুন? নীতিবিগহিত কোনো নরনারীর পাপ কথা শুন কী? নাকি সব মিলিয়ে এও এক পীরিত পরম কথা। ধুমাবতী আদেশে, কার্তিক ঘোষাল কহে, পুজি গিয়ে ভাতিবালা যোগমতীকে।

এমন কি আর কোথাও ঘটে। পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে অন্য মনে! যোগোর দিকে চেয়ে দেখি। তার সেই কথাটি আবার মনে পড়ে যায়, ‘আর তো কিছু জানি নাই।’ ব্রহ্মানন্দ বিহনে সে আর কিছু জানে না। কই, একবারও পাপ মনে হয় না। যোগোকে: ভ্রষ্টা ঐশ্বরীণী স্বামী-সংসারভ্যাগিনী অন্ধকারের প্রাণী বলে মনে হয় না। এর নাম সাধন-ভজন, তার বিচ্যুতি নেই। এক মনে এক সাধন। তবে ব্রহ্মানন্দকে সে চিনবে না কেন? সে-ই তো চেনে।

আমি জানি, যোগো মূখ ফিরিয়ে আছে। কিন্তু চোখ তার শূন্য নেই। কংকাল ত্রিশূল না, এই তো সাধন। ঝগড়ায়, বিবাদে, বিরহে চোখের জলে এই তো সাধন।

আমার ভিতরেও কোথায় যেন কলকলিয়ে যায়। তাতে যদি চোখের জলের ছিটেও থাকে, একটা খুঁশির ঝরণাও বাজে। অথচ যত লাগে, মূখ তার বেশী। চলার পথে এইটুকু প্রাপ্য। কী খুঁজে ফিরি জানি না। পথ চলাকে গড় করি, নমঃ নমঃ নমঃ। নমঃ বিচিত্র, নমঃ জীবন। বক্শেবর, ঈশ্বর কোথায়, কে জানে। তার চেয়ে পথ চলার এই অপরিচয়ের পরিচয় নমঃ যোগোমতী, নমঃ নমঃ।...

গোপীদাস কখন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে টের পাইনি। যোগোও পায়নি। তার মূখ তখনো উন্মূখ দিকে ফেরানো। গোপীদাস বলে ওঠে, ‘সব শুনতে পেইয়েছি গ ঠাকরুন।’

যোগো নড়ে ওঠে। বলে, ‘পেলোই বা, নতুন কথা তো লয় দাদা। তোমাদিগের জানা কথা।’

বলতে বলতে মূখ ফিরিয়ে রেখেই আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। আবার বলে, ‘তোমার চিতাবাজী জিগে-সা-কইরলে যে কবে বিয়া হইয়েছে। তাই বইললাম।’

গোপীদাসের লাল চোখ দুটি এখনো ছোট, ঢলঢল ভাব। দাড়ি দুটিয়ে বলে, 'আমিও তো তাই বইলছি গ যোগো দিদি। তিন আখরের তাগদ আলাদা, সেখা বিয়া শাশুরী কী কথা। অই তিন আখরে বাঁধে তিন আখরে ছাড়ে। তিন আখরে সতী তিন আখরে কুলটা। যা বইলবে তাই অই তিন আখর সব—পি-রী-তি। পিরীতি-কলে যে পইড়েছে, তার আর ঘর-সম্ভার বিয়া বিটাবিটি সব ফোকা।'

বলে ঘড়ঘড়ে মোটা গলায় গেয়ে ওঠে :

‘কলে কলে কল কইরেছে
কল দেখ্যে মন ভুল্যে আছে
কলের কলে কল পইড়েছে
ই কল হারাল্যে চইলবে না হে।’

যোগো বলে ওঠে, ‘ছাই। অমন কলের মরণ, পিরীতির মূখে আগুন।’

গোপীদাস বলে, ‘তা দাও গা। যত খুশি আগুন দাও গা। পিরীতির মূখে। না, কী বলো হে বাবাজী?’

আমি সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ দিই, ‘হ্যাঁ।’

যোগো ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চায়। তার চোখে মূখে আবার সেই আগের ভাব ফিরে এসেছে। লাল কুসুমের পাতার মতো চোখ দুটিতে ঝিলিক হেনে চকুটি করে বলে, ‘উ বাবা, ই যে দেখি বিন্দার শুকপাখি গ। কথা বইলবার আগে আওয়াজ দেয়।’

গোপীদাস আবার বলে, ‘তা হতে পারে। পিরীতির কথা যে। না, কী বাবাজী?’

আমি আবার জবাব দিই, ‘তা-ই।’

যোগো বন্ধি এতটা আশা করেনি। তার চোখে কৌতূহল, আর বিন্ময়। কয়েক মূহূর্ত ঠায় চেয়ে থাকে আমার মূখের দিকে। তারপরে হঠাৎ হেসে কাঁপে সর্বাঙ্গে। বলে, ‘অই গ গোপীদাদা, ই যে সত্যি চিতে গ।’

‘তবে? এমনি এমনি কী আর বইলোছি। দেখে শুনে বইলোছি।’

আমি মিটিমিটি হাসি আর মনে মনে বলি, তা যা বলো আর তা-ই বলো অচেনার ভয় আর আমার নেই। পিরীতির মূখে তুমি যত আগুনই দাও সে পোড়াতে তুমি অগার হয়েছ। অগারের নিচে পিরীতির মরণে যে সোনা তার রূপও দেখেছি। দেখেছি বলেই সাহস পাই। যোগোমতী ভৈরবীকে ভয় পাই না আর। তার দপদপানে। সংহারিণী রূপের আড়ালে যে বিগলিত ধারা বহে, এখন আমার চিন্ পরিচয় সেখানে।

যোগো আমার ওপর থেকে চোখ নামায় না দেখে না বলে পারি না, ‘যা সত্যি, তাই বলব তো।’

যোগো প্রায় হুমকি ওঠে, ‘বটো। দেখি শালার চিতের চখ গেল্যে দিই।’

বলে একেবারে খুশিটা উঠিয়ে ধরে আমার মূখের সামনে। আমি তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বলি, ‘দোহাই।’

সঙ্গে সঙ্গে যোগো খুশি রেখে হেসে বেজে ওঠে। গোপীদাসও।

তারপরে যেন যোগোর হঠাৎ খেয়াল হয়, বেলা পড়ে গিয়েছে। মধ্যে না, শীতের বেলার রোদ ঢল খেয়ে গিয়েছে গ্রাম বক্রেস্বরের পাঁচমের ঢালতে। মূখের লাজে লাভ নেই, মহাপ্রাণী অতি কদ্বার্ত। যোগোও সেটা টের পায়। নিমেষের মধ্যে ডালের সম্বলার ঝাঁজ ছাড়িয়ে ছুটোছুটি করে খর থেকে শালপাতা পেতে খেতে

দেয়। আমাকে আর গোপীদাসকে ভাত বেড়ে দিয়ে কড়া চাপিয়ে আলু বেগুন ভাজে।

আমি জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি খাবেন না?’

ভাজার ছ্যাকছ্যাক শব্দে যোগোও যেন ছাঁকা দিয়ে কথা বলে, ‘ক্যানে হে, মশান বলো কি নিয়ম নাই? অতিথি না খাইয়ে খাবো আমি?’

তা বটে। বলি কোন লজ্জায় তা-ই ভাবি। এমন খাওয়া যে কপালে ছিল তাও কোনোদিন ভাবিনি। মহামশান ক্ষেত্রে, অবধূতাপ্রমে, ভৈরবীর হাতে। বলি, ‘ভুল হয়ে গেছে।’

যোগো দ্রুত করে হাসে। গোপীদাস দাড়ি গোঁফে মাখিয়ে খায়। যোগো ভাজার দিকে চোখ রেখে বলে, ‘তোমার চিতোবাবাজীর লক্ষণ ভালো না গোপীদাদা।’ ‘ক্যানে?’

‘অবধূত ঠিক বইলেছে। ই আশ্রমে থাইকলে অনাচার হতো পারে।’

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না না, সে কী!’

গোপীদাস আর যোগো দু’জনেই হেসে ওঠে। গোপীদাস বলে, ‘অনাচার ক্যানে গ ঠাকরুন। সি তো রসিকের আচরণ গ।’

আমি খাওয়া থামিয়ে দু’জনের দিকে চেয়ে থাকি। লজ্জাও করে বিব্রতও হই। যোগে হাত তুলে মারার ভঙ্গি করে বলে, ‘দ্যাখ ক্যানে, তবু হাঁ করে চেয়ে থাকে। ভাত খা চিতে, ভাত খা।’

যাক, ঠাট্টা তবু ঠাট্টাই। যোগোর সম্বোধনে বচনে ভাষণে সেটা আরো বেশী করে তোঝা যায়। তার চেয়ে বেশী তার প্রীতি আর বন্ধুত্ব যেন নতুন সূরে বাজে। মাঝখানে সেটুকু বা সংশয়ের অস্পষ্টতা থাকে সেটুকুও কাটিয়ে দেয়।

আমাদের খাওয়া হয়ে গেলে যোগো সব গুঁছিয়ে-গাছিয়ে রাখে। আমরা পাত ফেলে দিয়ে হাত মুখ ধুই। যোগো ততক্ষণে উনুন আর দাওয়া লেপে নেয়। ভাবি, সে হয়তো চান করে এসে থাকে। গোপীদাস আর আমি ঘরে গিয়ে বসি।

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘বাবাজী কি রাতটো বক্রেম্বরেই থাইকবে?’

‘কোথায় থাকব?’

আমার অবাধ হওয়া দেখে সে বলে, ‘ক্যানে, ইখানেই থাইকবে, ই ঘরে।’

বক্রেম্বরে আর কেন থাকব তা জানি না। নতুন করে কিছু দেখবার আছে বলে মনে হয় না। তবু এই মূর্ত্তে মনে হয় একটা রাত থেকে গেলে ক্ষতি কী? এই মহামশান, উষ্ম কুণ্ড, শত শত মন্দির, বক্রেম্বরের খোয়াই গাছপালা সব মিলিয়ে কেমন একটা উদাস বৈরাগ্যে গাম্ভীর্য। অথচ ঘরছাড়া মনকে এখানে কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে। ডাক দিয়ে বসায়। একটা অচেনা আকর্ষণ টানে।

কিন্তু এই ঘরে! শব্দ যেন ব্রহ্মানন্দ অবধূতের মুখ মনে পড়ে তা না। ঘরের কোণে অজগরের খাঁচা, বেড়ার গায়ে নরমুণ্ডের কঙ্কাল—ভাবতেই অস্বস্তি লাগে।

গোপীদাস হেসে বলে, ‘কী বাবাজী, ইদিক উদিক দেইখছ যে? সাপের জন্যে জয় লাইগছে? কোনো ভয় নাই। অনেক থেকোছি ই ঘরে। খাঁচা থেকা সাপ বের হতে পাইরবে না। আমি তো থাইকব তোমার কাছেই।’

সেটা একটা ভরসা। কিন্তু তা যেন হলো, অবধূত মশাই এসে যে অনাচারের দায়ে বিশূল খুঁচিয়ে দণ্ড দেবেন না তা জানব কেমন করে। জিজ্ঞেস করি, ‘আর অবধূত?’

গোপীদাস হেসে আমার পিঠে হাত দেয়। বলে ওঠে, ‘অই অই, উয়ার কথায় ভয় লাইগছে তোমার? উ ভারী ভালো লোক গ বাবাজী। যদি আসে কথাবার্তা শুনিনলে

কুইখাবে। উসব উন্নয়ন মন্থের কথা, ভৈরবীর সাথে বিবাদ হইয়েছে তা-ই।’

তবু যেন ভরসা পাই না। মাঝ রাত্রে এসে হুৎকার দিলেই হলো। ষোগোমতী সঙ্কাক্ষী আছে। কিন্তু বিড়ম্বনা রোধ করা যাবে কি না কে জানে।

গোপীদাস আবার বলে, ‘আর যদি নিতান্ত তোমার মন না চায় অন্যন্তর থাইকতে পারি। গিয়ে যেইয়ে থাইকতে পারি। ঠান্ডার দিন, তা-ই। তা না হলে ষিখানে সিখানে রাতটো কেট্যা যেত। একটুকু কইসে গড়িয়ে লাও, তা’পরে ঘুরো ফিরো দেইখে ঠিক করা যাবে।’

সে-ই ভালো। সেরকম দেখলে সন্ধ্যাবেলার বাস ধরে দুবরাজপুর্নে চলে যেতে বাধ্য কী। দুবরাজপুর্ন ইন্টিশনে একটা রাত কেটে যাবে। কিন্তু সব যেন কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। আমার আর গোপীদাসের ধূমপান শেষ হয়ে যায়। তারপরেও অনেকখানি সময় পার হয়ে গেল। ভৈরবীর এখনো দেখা নেই।

জিজ্ঞাস করি, ‘উনি কোথায় গেলেন?’

‘কে, যোগোদিদি? বাইরে বসে, খাইছে বোধ হয়।’

কিন্তু তা কেমন করে হবে! খাবার তো সব ঘরেই তোলা হয়েছে। ষোগো যে খাবার বেড়ে নিয়ে যাননি, তা দেখেছি। বাইরের দাওয়ায় কারুর কোনো সাড়া-শব্দও নেই। বলি, ‘খাবার তো সব ঘরেই ঢাকা দেওয়া রয়েছে।’

গোপীদাসের একটু ষিমানো ভাব এসেছিল। মূখ তুলে চেয়ে বলে, ‘তা-ই তো। গেল কোথা। লাইতে যেইয়ে কি এত দেরি কইরবে?’

গোপীদাসের সঙ্গে আমিও চোখ তুলে দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাই। সেখানে শিবমন্দিরের মাথায় গায়ে, গাছের ডালে পাতায় বিকেলের পড়ন্ত রোদ। ছায়ার বিস্তার বেশী, ফাঁকে ফাঁকে পড়ন্ত বেলার লাল রোদ।

গোপীদাস ডেকে ওঠে, ‘অই গ ষোগো দিদি, বাইরে আছ নাকি?’

নেই সেই বিষয়ে সন্দেহ কী। থাকলে এতক্ষণে তার সাড়া পাওয়া যেত। কিন্তু অবাচ হয়ে শুনি তার গলার শব্দ আসে বাইরের দাওয়া থেকে, ‘আছি।’

আছে! গোপীদাস আর আমি দু’জনেই চোখাচোখি করি। গোপীদাস জিজ্ঞাস করে, ‘লাইতে যাও নাই?’

বাইরে থেকে জবাব আসে, ‘সি আমার সকালবেলাই হয়্যা যেইছে।’

‘খাবে না?’

জবাব আসে না আর। অতিথির খাওয়া হয়ে গেলে সে খাবে তা-ই জানতাম।

গোপীদাস আবার জিজ্ঞাস করে, ‘খাবে না ঠাকরুন?’

কেমন যেন উদাস গলায় আওয়াজ আসে, ‘খাবো পরে।’

ব্যাপারটা কেমন যেন ধন্দ ধরায়। ষোগোমতী ঠিক সূরে যেন বাজছে না। গোপীদাস ওঠে। আমিও কৌতূহল না চাপতে পেরে তার পিছ পিছ, বাই। দরজা দিয়ে উর্কি মেয়ে দেখি ভৈরবী দুই হাঁটুতে মাথা রেখে চুপচাপ বসে আছে বাইরের দাওয়ায়। আমাদের দেখে একটু লজ্জা পেয়ে হাসে। গোপীদাস বলে, ‘ক্যানে, পরে আবার কখন খাবে গ?’

ষোগো বলে, ‘রাত্রে খাবো।’

বলে আবার হাসে। কিন্তু সে-ই বেসদর। কেমন একটা খটকা লাগে তার হাঁসি দেখে। চোখের কোল দুটি এখন যেন আরো বেশী বসা মনে হয়। তীক্ষ্ণ মূখটি যেন আগের থেকে শীর্ণ দেখায়। খিদের জন্য কি না জানি না। কিন্তু সাত তাড়াতাড়ি আমাদের রেখে-বেড়ে খাওয়ালে, তারপরে নিজে সব গুঁছিয়ে চুপচাপ বসে আছে!

দেখে ভালো লাগে না। মন খারাপ হয়ে যায়।

গোপীদাস আবার অবাক হয়ে বলে, 'রাতে খাবে কী গ। গোটা দিন না খেইয়ে থাইকবে?'

যোগো কোনো কথা বলে না। সে দূরের দিকে চেয়ে থাকে। আর সেই মূহুর্তেই সহসা আমার মনে একটা চমক লেগে যায়। মনে হয় আজকের গোটা দিনটিই শুধু না। হয়তো এমন কয়েকটা গোটা দিনরাইই না-খেয়ে কেটেছে। আমি ঘরের বাইরে এসে বলি, 'এটা ভালো লাগছে না। আপনি খেয়ে নিন।'

যোগো মূখ তুলে ভুরু কৌচকায়। বলে, 'আবার আপনি আগুগা কইরছ?'

বলি, 'তা না হয় করব না। কিন্তু খেয়ে নিতে হবে।'

যোগো কথা এড়িয়ে যায়। গোপীদাসকে বলে, 'দেইখছ তো তোমার চিত্ত-বাবাজীকে। আমার জন্যে মইরছে।'

অন্যাসে বলে উঠি, 'মরিছ।'

'বাবা রে! সত্যি সত্যি মরো না যেন।'

সে চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় বাকায়। গোপীদাস বলে, 'কিন্তু খেয়ে লাও যোগোদাদি।'

যোগো কী বলবার জন্যে মুখ তোলে। হঠাৎ আবার মুখ নামিয়ে নেয়। আবার যখন মুখ তোলে তখন তার ভাব আলাদা। বলে, 'গোপীদাদা উদিকে তো একজন এলেকাটার ঘরে যেইয়ে সাধন-ভজন শিখালছে। মদ গাঁজাও খুব চইলছে। পেটে কটা দানা পইড়েছে একবার জিগেস করগা দেখি।'

বলে যেন রুট কোপে ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আর আমার বৃকের কাছে হঠাৎ যেন একটা খোঁচা লেগে যায়। খোঁচা লেগে ব্যথা করে ওঠে। বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে থাকি। তা-ই তো পরমের মুখ চেয়ে মরমের বসে থাকা। রে'খেবেড়ে তাড়াতাড়ি অর্তিধকে খাওয়ানো যায়। অর্তিধ যদি দেবতা, তার বড় দেবতাও তো আছে। সে সাতপাকের পতি না হোক, পতির চেয়ে বড়। সে যে গৃহত্যাগিনী তাঁতীবিউয়ের সতীষের সুন্দর। নারীষের একমাত্র নয়। জাতিকুলমান সকলই আন্। সে আর যা-ই করুক, তবু সে সেই মানুষ, যার জন্যে সব ত্যাগ, শ্মশানবাস। তাকে রেখে কি যোগোমতী খেতে পারে কখনো!

আমি যেমন থমকে যাই গোপীদাসও তেমনি। কারুর মুখে হঠাৎ কোনো কথা যোগায় না। যোগো আবার নিজের মনেই বলে, 'কী বইলব বলো। এমনিতেই তো হাঁড়ি চড়ে না! তা রোজ রোজ দু' বেলা না খেল্যো এখন আর কষ্ট হয় না, এক বেলাতেই যথেষ্ট। অথচ, ই মানুষের কিসের অভাব ছিল। দ্যাখ যেইয়ে তার ঘরের ভাত কে খায় তার ঠিক নাই। শিবঠাকুর শ্মশানে বসো ভিক্ষে কইরছে।'

যোগো চুপ করে। আমরা কেউ কথা বলতে পারি না। একটু পরে সে আবার বলে, 'রোজ রোজ বেড়ে দেবো এত ভাগ্য করি নাই। আর যদি বা একবেলা দিতে পারি তা-ই বা কে লায়, কে খায়।'

মুখ তুলে গোপীদাসের দিকে চেয়ে বলে, 'তোমরা রাগ করো না ই গোপীদাদা। ঠান্ডার সময় কিছ লন্ট হবেক নাই। চারজনার ভাত রে'খোছি, একজনের ভাত হাঁড়িতে পড়ে থাইকবে?'

গোপীদাস বলে, 'দু'জনারটোই বা থাইকবে ক্যানে?'

যোগো হাসে। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে বলে, 'চলো তো বাবাজী, অবধুতকে ধইরে লিয়ে আসি।'

'বইস ক্যানে। লিজেই আইসবে।'

গোপীদাস দাঁড়ি ঝাঁকিয়ে ঘাড় নাড়ে। বলে, 'না, সে আসাতে চইলবে না।'

আইসবে তো জানি, যাবে কোথা। কিন্তু এক্ষণে এখনে থেকে যেতে হবে। চলো তো বাবাজী, চলো।’

আমার মনে একটু শ্বিধা। বা মূর্তি দেখেছি সামনে যেতে ভরসা পাই না। সেখানে গিয়ে কী দেখব তা-ই বা কে জানে। একবার ভৈরবীর দিকে তাকাই। তারপর গোপীদাসের সঙ্গে যাই। কয়েকটা মন্দিরের এপাশ-ওপাশ দিয়ে উঁচুনিচু খোলাইয়ের ঝোপজংল পারিয়ে একটু পদে গিয়ে প্রায় একটা হেলপড়া ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াই। ছোট নিচু বেড়ার ঘর। মাথার খড় প্রায় নেই। তার বদলে নানান গাছের ডালপালা পাতা দিয়ে খড়ের অভাব মেটানোর চেষ্টা হয়েছে। দরজাটা খোলা। দিনের বেলাও ভিতরটা অন্ধকার। কারুর কোনো সাড়াশব্দ নেই।

গোপীদাস আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু। বেকালন্দাদা আছ নাকি?’

কোনো সাড়া নেই। তবে একজনের দেখা পাওয়া যায়। সে দরজার সামনে এসে অচেনা মানুষদের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থাকে। চোখে তার সন্দেহ, কৌতুহলও বটে। তারপরে একটু যেন ভয়ে ভয়ে, ভাব জমাবার ভাব করে ল্যাজ নাড়ে। ‘শ্মশানের সারসের বটে, কালো কুচকুচে রং, হলদে চোখ।’

গোপীদাস এগিয়ে যেতেই, ‘শ্মশানবাসী’টি ঘরের বাইরে এসে একটু দূরে সরে যায়। গোপীদাস নিজের মনেই বলে, ‘কেউ নাই নাকি! অই গ বেকালন্দাদা, কোথা গেলে?’

ভিতর থেকে কেমন যেন চমক খাওয়া মোটা গলা ভেসে আসে, ‘কে?’

স্বরেতেই মালদ্র দেয়, কণ্ঠস্বর ব্রহ্মানন্দ অবধূতেরই বা। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ কুকুরটিও কি এ ঘরের বাসিন্দা নাকি। নাকি, ‘শ্মশানবাসীদের প্রাণিজগতেও কোনো ভেদাভেদ নেই।’

গোপীদাস আর এগোয় না। একবার আমার দিকে দেখে, বলে, ‘আমি গোপীদাস। একবার বাইরে এইস।’

এবার আর চমক খাওয়া স্বর না। প্রশ্ন আসে, ‘ক্যানে, কী হইয়েছে?’

‘এইস ক্যানে একবার।’

‘তুমি এইস ক্যানে।’

পালটা ডাক আসে। গোপীদাস আবার আমার দিকে তাকায়। তার চোখ দেখে বুদ্ধতে পারি, ঘরে ঢুকতে শ্বিধা। শ্বিধার কারণ, আর একজনের কথা ভেবে। ব্রহ্মানন্দ যাকে এ ঘরে সাধন-ভজন শেখাচ্ছে, যার জন্যে সে যোগোমতী ত্যাগ করে আশ্রমছাড়া হয়েছে। কিন্তু গরজ কার? গোপীদাসের না ব্রহ্মানন্দর। গোপীদাসেরই। তার গরজের পিছনে, যোগোমতীর উপবাসী মূখখানি জেগে আছে। অতএব, সে পায়ে পায়ে খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, মাথা গলিয়ে দেয় ভিতরে। এদিক ওদিক দেখে, ঘরের ভিতর এক পা দিয়ে, জিজ্ঞেস করে, ‘একলা রইয়েছ নাকি?’

মোটো গলার জবাব শুনিনি, ‘হ’। সংসারে একলা এসোছি, একলা যাবো।’

গোপীদাসের গলায়, সনিঃশ্বাসে বাজে, ‘জয় গুরু।’

আমারও তো সেই অবস্থা। অবধূত মহাশয়ের গলায় যেন কেমন বৈরাগ্যের সুর বাজে। ও-বেলায় জোয়ারের তোড়। এ-বেলায় ভাঁটার ঢল। প্রকৃতির নিয়মই তা-ই।

গোপীদাস পিছন ফিরে আমার দিকে চায়। বিটলে বাউল পিট পিট করে, আমাকে দেখে চোখ টিপে ইশারা করে। ডাক দিয়ে বলে, ‘এইস গ চিভেবাবাজী, দাদার কাছে এইস।’

আমিও তার পিছন পিছন ঘরে গিয়ে ঢুকি। এমনিতেই বিকেল হয়ে গিয়েছে। ঘরের ভিতরটা যেন ঘড়ঘড়ি অন্ধকার গৃহর মতো। প্রথমে কিছুই চোখে পড়ে না।

কেবল একটা বিদ্রী় গন্ধ নাকের মধ্যে ঢোকে। তারপরেই, অন্ধকার কোণে, দুটি চোখের সঙ্গে আমার দৃষ্টি মেলে। চোখ তো না, দুই খণ্ড অঙ্গার। আন্তে আন্তে গোটা মানুষটা জেগে ওঠে। ব্রহ্মানন্দ অবধূত বটে। আমার মনে পড়ে গেল, ধূমাবতীর সাধক, শান্তি কার্তিক ঘোষালের কথা। সান্দ্রস্থ প্রশ্ন শোনা যায়, 'হীট কে?'

গোপীদাস অতি বিনয়ে জানায়, শান্তিনিকেতন থেকে বাবাজীর আগমন। বক্তৃৎবর দেখবে, সেই সঙ্গে, অবধূত দর্শন করবে, তা-ই সে আমাকে নিয়ে এসেছে। সে যতক্ষণ বলে, ততক্ষণই অবধূত আমার দিকে চেয়ে থাকে। সেই অবসরে, যোগো-মতীর কথা আমার মনে পড়ে যায়, 'হ', মনে হতো কন্দর্পকালিত।' অবধূত কন্দর্প-কালিত ছিল, সন্দেহ নেই। এই মদরক্ত চক্ষু, মাথার জট পাকানো চুল, চোখের কোলে গর্ত, কয়েক দিনের আকাটা গোঁফ দাড়ি, পোড়া মূর্তির মধ্যে, কোথায় যেন এখনো সেই একদা কন্দর্পকালিতকে দেখা যায়।

গোপীদাস তার পাশে আমাকে বসতে বলে, জিজ্ঞেস করে, 'আর কে যেন ছিল হে'থাকে?'

ব্রহ্মানন্দ উদাস চোখে দরজা দিয়ে বাইরে তাকায়। বলে, 'উ মাগীটা বড় বজ্জাত, খেদিরে দিইচি।'

গোপীদাস চোখের কোণে একবার আমাকে দেখে নেয়। কিন্তু কিছু বলে না। আমি মনে মনে বলি, জয় গুরু, আপদ গিয়েছে। কিন্তু, এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এত বড় বিপ্লব ঘটে গেল কেমন করে। ও-বেলার কথা শুনে তো কিছুই বদ্বতে পারিনি। অবধূত নিজেই নিজের মনে বলে, 'উ সব হল্য রাক্কুসি বরাহী। সাধনের নামে খালি কামাচার কইরবে আর গিলবে। উয়াদের কোনো শক্তি নাই।'

গোপীদাস ভালো মানুষটির মতো, আঙুলে আঙুল ঠোকে। আওয়াজ করে, 'অ।' অবধূত বলে ওঠে, 'হ', শক্তি বইলব কাকে? যার মধ্যে প্রকৃত শক্তি আছে। তুমি নামেও ব্যাশ্যা কুলটা, কামেও তা-ই, আবার মনেও তা-ই, তা হল্য আর কী রইল তোমার? রইল খালি একখানি স্ত্রী অঙ্গ। ঝাটা মার শালা, ঝাটা মার। হ', শাস্ত্রে আছে বটে, কুলটাও শক্তি হতো পারে, কিন্তু মনে মনে তোমাকে সাধিকা হতো হব্যে, তব্যে তো।'

গোপীদাস সায় দিয়ে বলে, 'হ', সবাই কি আর আমাদিগের যোগোদিদি?'

তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ গজর্ন, 'কী বইললে, তোমাদিগের যোগোদিদি? উয়ার কথা আর আমাকে বল্যো না।'

অবধূত বসেছিল একভাবে। গোটা শরীরে ঝটকা মেয়ে, পাশ ফিরে বসে। চোখ জ্বলে ধক্ধক্। বলে, 'উয়ার বড় বাড় হইয়েছে। অতত কিসের হ্যা, আঁ? আমাকে খালি ঠাটা অচেছন্দা কইরবে, গালাগাল দিবে। কানে, আমি যদি সিরকম হত্যা, তা হল্য তোমাকে আজ একপাল বিটাবিটির হাত ধর্যে ভিখ্ মাঙতে যেতে হতা। আমি যদি লম্পট হত্যা, কে তোমাকে দেইখত, আঁ? উ নিজেকে দুর্গা ভাবে, না কালী ভাবে। উয়ার অহংকার দেইখলে আর কাছকে যেতো ইচ্ছা করে নাই। তা উ ছাড়া কি আর আমার শক্তি জুটবে নাই?'

গোপীদাস চুপ। আমার তো কথাই নেই। কিন্তু যা জুটছে, অবধূতের নিজের ভাষায়, সব তো 'রাক্কুসি বরাহী।' অর্থাৎ শূকরী।

গোপীদাস একটু পরে, বড় মিহি সুরে বাজে, 'সি তোমার মতন সাধকের শক্তি জুইটবে না, তা-ই কি হয়। তবে হ', আমাদিগের যোগোদিদির মেজাজটা একটু চড়া।'

'একটুক? একটুক বইলছ তুমি, আঁ। যা লয় তাই চোপা কইরবে, আবার আমাকে মাইরতে আসে? উ ভুল্যে যেইছে, আমি কে, আর উ কে আঁ?'

বেসদর, বেসদর, বস্তু বেসদর বাজে যেন। অবধূতের গলায় যেন কার্তিক ঘোষালের
স্বর শুনি। কথায় যেন সেই ইংগিত, সে হলো কার্তিক ঘোষাল আর যোগোমতী
এক তন্তুবায় বধু। কিন্তু আর কি সে হিসাবের দিন আছে! শ্মশানে, সাধনে, আশ্রমে
আর গ্রাম-গৃহের কী সম্পর্ক!

তবে পিরীতি বিবাদে কোন্ বাদানুবাদ না চলে? কারণ, পিরীতি থাকলে
সব রীতিতেই কথা বলা যায়। গোপীদাস আবার বলে, 'তবো বেঙ্গালন্দদাদা যা-ই
বলো আর তা-ই বলো, যোগোদাদি তোমাকে ছাড়া কিছু জানে না। অমন পবিত্র
সাক্ষী আর হয় না।'

বলে গোপীদাস কপালে হাত ঠেকায়। ব্রহ্মানন্দ চুপ করে থাকে। ইচ্ছা না
যে, চুপ করে থাকে। প্রতিবাদযোগ্য কথা যেন ঠিক হাতড়ে পায় না। আর আমি
দেখি, গোপীদাসকে। বড় বাউলের দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে, ধূর্তামির চোখে দেখে বদ্বতে
পারি। কোন্ সাপের কোন্ মন্দ, ঠিক জানা আছে। চোখের কোণে বারে বারেই
আমার দিকে চায়। অর্থাৎ ইশারায় জিজ্ঞাসা, 'কেমন বদ্বত বাবাজী?'

ব্রহ্মানন্দ আর একবার ঝেঁজে ওঠে, 'বেচাল আমি দেইখতে পারি না। অই
বেচাল দেখেই মাগীটাকে খেঁদিয়ে দিলাম। গাঁ থেকা জনার্দন চক্কোত্তি বেগুনপোড়া
আর ভাত পাঠিয়ে দিইছিল। মদন হাঁড়ি ভরতি করে কারণ রেখে গেলছিল। ফিরে
এস্যা দেখি, বিটি বেকা খেয়া লিয়েছে, আঁ? তুমি ইখানে খালি গিলতে এইসেছ,
আঁ? আবার হাইসতে হাইসতে বইলছে, সব খেয়া লিয়েছি। তবো র্যা মাগী, আঁ,
তুই খালি ইসব কইরতে এইসেছিস? যা, দূর হ, দূর হয়্যা যা। কারুর বেচাল আমি
সইব না, সি তুমি যেই হও।'

গোপীদাস তেমন নরম মিহি সুরে সনিশ্বাসে বলে, 'আর উদিকে দ্যাখ যেইয়ে,
যোগোদাদি রেখে-বেড়ে বইসে আছে। আমাদিগে খাইয়ে-দাইয়ে সব তুলে পেড়ে
রেখে দিয়েছে। জিগেস কইরতে বইললে, তোমাদিগের অবধূতকে না খাইয়ে
কোনোদিন খাই নাই, আজ কী করে খাবো বলো। ছি ছি ছি, আগে জাইনলে
আমরাই কি খেতাম। যোগোদাদির মুখখানি দেখ্যা বড় কষ্ট লাইগল।'

গোপীদাস চুপ করে। অবধূতও নীরব। একটু পরে আর একবার পাশ ফিরে
বসে বলে, 'ক্যানে, খেয়া লিলেই হতা।'

কিন্তু গলার স্বরে তেমন ঝাঁজ নেই। গোপীদাস বলে, 'উ কথা বল্যো না দাদা।
তা-ই কি হয়, না হইয়েছে কোনো দিন!'

অবধূত আবার চুপ। গোপীদাসও। তবে, তার জপানোর ভাবখানা একবার
দেখ। এদিকে হাত জোড় করে বসে। ওদিকে, আমার দিকে ঘন ঘন চোখের কোণে
দৃষ্টিপাত। আর এতক্ষণে সহসাই যেন আমার দিকে অবধূতের দৃষ্টি পড়ে। জিজ্ঞেস
করে, 'তোমার নাম কী?'

নাম বলি। তারপরে ধামের ঠিকানা, কর্মের সম্বন্ধ সবই হয়। গোপীদাস এক
ফাঁকে নিবেদন করে, 'দাদা, তা হলো আর দৌর ক্যানে। তোমারও পেটে কিছু নাই,
উদিকে একজন উপবাস দিচ্ছে। চলো যাই।'

ধানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপরে অবধূত বচন, 'যেতো ইচ্ছা করে নাই।'

'কিন্তুকি যেতো হবে।'

'ইয়ারটো যেইছি চলো, কিন্তু মন্দ কিছু বইললে আমি থাইকব নাই।'

'সি আমি দেইখব, তুমি চলো।'

গোপীদাস উঠে দাঁড়ায়। আমিও। একটু পরে অবধূতও গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে।
কারণবারির উত্তাল অবস্থা আর নেই। অনেকখানি ঝিমিয়ে গিয়েছে। ঘরের বাইরে

এসে মনে মনে বলি, ঐ শান্তি, ঐ শান্তি, ঐ শান্তি!...

অবধূতাত্মের কাছে এসেই গোপীদাস হাঁক পাড়ে, 'যোগোদাদি, ভাত বাড় গ, দাদার ভাত বাড়!'

আমরা ঘরে ঢুকতেই যোগোমতী তেঝে থেকে উঠে বসে। সে শূন্যে ছিল বোধ হয়। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দকে দেখে সে ঘোমটা টেনে দেয়। দিয়ে, বাইরে চলে যায়। তারপরে দেখ অবধূতের চেহারা। যে লোককে সাধা-সাধনা করে ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয়, এ কি সেই লোকের মূখ! যেন, নতুন মানুষের, কুটুমের সন্কেচ। শান্ত মূখখানি নিচু করে থাকে।

যোগো আবার ঘরে আসে। আসন পেতে জল গাড়িয়ে, আমাদের মতো পাতা পেতেই খেতে দেয়। অবধূত কোনো কথা না বলে বসে পড়ে। আমি গোপীদাস একটু দূরে বসি। কেউ কোনো কথা বলে না।

কিন্তু ভাতে হাত দিয়েই, অবধূতের চেতন জাগে। যোগোর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তোমার আছে তো?'

যোগোর দৃষ্টি মাটির দিকে। মূখের ভাব শূন্য, নির্বিকার। ভাতের হাঁড়ি, ডালের কড়া, সব এনে বসিয়ে দেয় অবধূতের সামনে। অর্থাৎ দেখে নাও, আছে কি না-আছে। এর বেশী কথা খরচ করতে সে নারাজ।

অবধূত প্রায় হুৎকার দিয়ে ওঠে, 'জয় ধূমাবতী!' তারপরেই মূখে গরাস পূরে দেয়। মূখে ভাত নিয়েই বলে, 'বুইঝলে গোপীদাস, সাধন কইরতে হলো—'

যোগোমতী অমনি ঘাড় বাঁকিয়ে, গোপীদাসের দিকে তাকায়। গোপীদাস বলে ওঠে, 'পরে হবে, খেইয়ে লাও ক্যানে আগে।'

অবধূতও চকিতে একবার যোগোর দিকে দেখে, চুপ করে খেতে থাকে। তার খাওয়া দেখে ভাবতে ইচ্ছা করে, মা ধূমাবতী এত ক্ষুধা কোথায় রেখেছিলেন। আর এই মূহূর্তে, আর একটি কথাও আমার মনে পড়ে যায়। যে-মানুষ আজ এখানে বসে এভাবে খাচ্ছে, সেই কীর্তিক ঘোষালের ঘরে অন্নের অভাব নেই। সংসারের সেই সূখ ছেড়ে, এ মানুষ, যোগোমতীকে নিয়ে শ্মশানে এসে আশ্রম করেছে। যখন যেমন জোটে, তখন তেমন খায় পরে।

আমি সাধন-ভজন জানি না, বুঝি না। কিন্তু এই যে মানুষ খাচ্ছে, ক্ষুধার তৃপ্তি মূখে ছড়িয়ে পড়ছে, যোগোমতীর দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে, তাকে দেখে তো একবারও মনে হয় না, একটা উচ্ছৃঙ্খল বাউন্ডুলে জীবন যাপনের জন্যে সে ঘুরছে। বিকার? বিকারগ্রস্ত মানুষের আর যা-ই থাক, দুঃখ বহনের শক্তি থাকে না। মনের বিকার নিয়ে সংসারের সুখভোগের মতোই তাঁর দিন চলত ভালো।

কী জানি, শেষ নাই যার, তার শেষ কথা কে বলবে! মানুষের শেষ কোথায়, ডল কোন গভীরে, কতটুকু জানি। কেবল অবধূতকে দেখে, তার খাওয়া দেখে, সেই মস্ত রক্ত মানুষটিকে এখন সহসা অন্যরকম লাগে। সংসার ছেড়ে যে শ্মশানে এসেছে। অথচ সংসারের সকল দুঃখের ঢেউয়ে যে মানুষ দোলে, নানা রূপে জাগে। হয়তো সংসারে সুখের চৌহদ্দি ছোট লেগেছিল। শ্মশানের অসীমেই সে বাঁচে।

অবধূতের খাওয়া হয়ে যাবার পর, সেই পাতাতেই যোগো নিজের ভাত বাড়। কথাটি না, তাকে সাধাসাধিও করতে হয় না। আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসে খেতে থাকে। আর অবধূত হাত ধুয়ে, ঘরে এসেই, একেবারে গলা ছেড়ে গান ধরে দেয়,

ঐ সব ক্যাপা মায়ের খেলা।

যার মায়ায় টিভোবন বিভোলা

মাগীর আস্তভাবে গুস্ত লীলা—'

যোগো মদুখ ফিরিয়ে একবার গোপীদাস আর একবার আমার দিকে চায়। কিন্তু এবার ক্রুদ্ধ কোপ কটাক্ষ না। ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক। আর অবধূত যেন ক্ষুধার্ত শিশুটি, পেট ভরতেই গানের গলা খুলে যায়। সে আমাদের কাছে এসে বসে। বলে, 'বুইঝলে হে, আসল জিনিস, তার চেহারা আলাদা। অ্যাই তোমার মায়ের ভাবের কথা বইলিছ।'।

বলে আবার গান ধরে,

‘সগুণে নিগুণে বাধায় বিবাদ

ঢালা দিয়ে ভাইঙছে ঢালা

মাগী সকল বিষয়ে সমান রাজী

নারাজ কেবল কাজের বেলা।’...

যোগো আর একবার মদুখ ফিরিয়ে চায়। দেখি তার চোখে মদুখে হাসির ছটা। মনে হয়, নতুন রূপে আর এক মানভঞ্জনের পালা দেখি।

আমি আমার সিগারেটের বাস্স বের করে অবধূতের দিকে এগিয়ে দিই। বলি, ‘নিন, সিগারেট খান।’

সদানন্দ গলায় বলে, ‘দাও। ইতে আমার কিছু হয় না, তবু একটুক টানি।’

সিগারেটটা ধরিয়ে আবার গান ধরে,

কালী তুই ভাবিস,

আমি তোর ছলনা বুঝি না।

ডাকিনীয়ে দিস আপন বেশ

তোর লজ্জা করে না।

ধন্দে ফেলো করিস খেলা

মনে ভাবিস জানি না,

এবার দেখ মাগী তোর ডাকিনীয়ে

খোলস ছেড়ো করে কান্না।

গোপীদাস ‘জয় গুরু’ ধনি দিয়ে ওঠে। কিন্তু লক্ষ্য যোগোমতীর দিকে। ওদিক থেকে যোগোমতীও পাশ ফিরে তার সঙ্গে চোখাচোখি করে। এখন যোগোর মদুখে কেবল হাসির ছটা না—অমন যে দপদপানো মদুখখানি, চোখ দুটি, তাও যেন লাজে লাজানো ব্রীড়ায় ভরা। সার্থক অবধূত। স্মৃতি জানে বটে। নিজেই জানিয়ে দেয়, এলেকাটার ঘরে যে শক্তির বেশে এসেছিল, সে আসলে ডাকিনী। তার সঙ্গে অবধূতের কী সম্পর্ক। কালী এখন উপলক্ষ। গানের লক্ষ্য যোগোমতী। যে তার শক্তিস্বরূপী ভৈরবী।

কিন্তু গোপীদাসের ‘জয় গুরু’ শব্দেই ব্রহ্মানন্দ হেঁকে ওঠে, ‘জয় গুরু লয় হে, জয় মা বল্ শালো।’

গোপীদাস হেসে বলে, ‘অই একই কথা। নামেতে কী যায় আসে।

‘না বাবা, আমি তোমাদিগের উই নেড়া নেড়ীতে নাই।’

গোপীদাস বলে, ‘খাইকবে ক্যানে। তুমি ভৈরব ভৈরবীতে থাকো।’

যোগোর ঘোমটার পাশে এলানো চুল। চুলের পাশে মদুখ, আবার মদুখ ফিরিয়ে গোপীদাসের দিকে চোখাচোখি করে।

অবধূত আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কিসে আছ হে?’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘আমি?’

‘হ’, ভৈরব ভৈরবীতে, না নেড়া নেড়ীতে?’

জবাব দেয় গোপীদাস, ‘বাবাজী তো আর তোমার আমার মতন ভেক ধর্যা নাই।

যেমন দেইখছ সিরকমই আছে।’

ব্রহ্মানন্দ বলে, ‘তবো মাগ্ ভাতারে আছে বল্য।’

গোপীদাসই দাড়ি দুলিয়ে বলে, ‘না গ।’

‘তবো?’

গোপীদাস চোখ ঢুলঢুল করে বলে, ‘নাম যাতে তাতেই দাও গা দাদা, সবাই যাতে আছে, বাবাজীও তাতেই আছে, বৃইঝলে? বাবাজী প্রেমে আছে।’

প্রায় যেন ভয়ে ভয়েই উৎকর্ণ ছিলাম, কী না জানি বলে গোপীদাস। কথা শুনলে অবাক খুঁশিতে তাকাই তার দিকে। কোন্ প্রেমের কথা বলে সে জানি না। প্রেমে আছি কী না, তাও জানি না। কিন্তু গোপীদাসের মনে এমন ভাবনা সহসা আসে কোথা থেকে। এমন কথা পায় কোথায়। এমন একটা জবাব তো মাথা কুটলেও নিজের ভাষায় খুঁজে পেতাম না।

গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে ঘাড় দোলায়। অবধূত ঝেঁজে বাজে, ‘ধূ-র শালো, সব কথাতেই খালি প্রেম। তোমাদিগের উসব চালাকি। বাবাজীর সাধন ভজন আছে কী না বল্য।’

‘ক্যানে থাইকবে না। বাবাজী প্রেম ভজে য্যা।’

‘শালো, আবার প্রেম?’

‘ক্যানে নয় গ। তোমার সাধন ভজনে প্রেম নাই? যোগো দিদির সাথে প্রেম না থাইকলে কি ভইজাতে পারতে?’

বলে চোখের ইশারায় আবার যোগোকে দেখিয়ে দেন। অবধূত একেবারে বিগলিত হয়ে মোটা গলায় গলগলিয়ে হেসে ওঠে। বড় ভালো লেগেছে কথাটা। অবধূতের প্রাণ মাতানো কথা যেন। বলে, ‘শুইনালি গ ভৈরবী, শালো জয় গুরুওয়ালাটো বেজায় বদ।’

ভৈরবী কিন্তু চোখাচোখি করে গোপীদাসের সঙ্গেই। তারপরে পাতা গুঁটিয়ে উঠে পড়ে। খাওয়া হয়ে গিয়েছে তার। অবধূতের কথার কোনো জবাব দেয় না। তাতে কিছু যায় আসে না। ভৈরব চিৎকার করে গান ধরে দেয়,

‘মা তোরে পূজ্যে মন তুষ্ট হয় না।

ইবার পূজ্য ছেড়ো পিছে ঘুইরব

খুঁজ্যে লিব ঠিকানা।’

যোগো ততক্ষণে ঘরের বাইরে। এঁটো পাতা ফেলে দিয়ে এসে হাঁড়িকুড়ি তুলে পেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে আসে। ইতিমধ্যে ঘরে অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। বাইরের সামান্য আলোয় এখনো সবই অস্পষ্ট দেখা যায়। গুর পরে আর যাবে না। বাইরেও অন্ধকার ঘনিষে এল বলে।

যোগো দেশলাই জ্বালিয়ে মাটিতে গাঁথা হিশুলের কাছে প্রদীপ জ্বালে। সিঁদুর-মাখা হিশুল যেন নতুন রূপ পায়। সেই সঙ্গে নরমন্ডের কঙ্কালটিও। প্রদীপের কাঁপানো শীষে নরমন্ডও যেন কাঁপে।

গোপীদাস আমাকে ইশারা করে। বলে, ‘চলো বাবাজী, আমরা একটুক ঘুরে বেড়ো দেখে আসি।’

সে উঠে দাঁড়ায়। আমিও। যোগো তাড়াতাড়ি ফিরে অবাক হয়ে বলে, ‘কুথাক গ?’ অবধূত বলে ওঠে, ‘আরে, তোমার বাবাজীর সঙ্গে আলাপ করা হল্য না য্যা।’ গোপীদাস বলে, ‘হবো, হবো, চল্যে শোঁছ না তো। বাবাজীকে একটুক দেখিয়ে লিয়ে আসি, বাবার থানটো দেখুক ক্যানে।’

যোগো কাছে এসে আমার দিকে চেয়ে গোপীদাসকে বলে, ‘দেখ্য গোপীদাদা,

যিখানে সিখানে লিয়ে ষেইরো না। জায়গা ভালো না, ডাকিনীতে খাড় ভেঙ্যা দিবে।'

অবধূত ভাড়াভাড়ি সায় দেয়, 'হ', খোব হোশিয়ার।'

যোগোর ভূরু কুচকে ওঠে। এক মূহূর্তের জন্যে। অর্থাৎ, তার কথায় তুমি অবধূত কেন কথা বলতে এস। এখনো আড়ির পালা চলছে না?

যাবার আগে যোগো আমাকে বলে, 'দেখা বাবাজী, ইখানে চিতে মারার কল আছে।' এবার আমিও জবাব দিই, 'সাবধানে থাকব।'

যোগো আবার বলে ওঠে, 'গোপীদাস, ঠাণ্ডাবাবাকে দেখিয়ে লিয়ে এস ক্যানে।'

গোপীদাস বলে, 'দেখাব।'

অবধূত অমনি বলে ওঠে, 'হ', হ', তবে দূর থেক্যা, উ শালোকে বিশ্বাস নাই। হাতোর কাছকে পেলো দিবে ক্যানে দুচ্চার ঘা।'

ব্যাপার বঝতে পারি না। ঠাণ্ডাবাবা কে, দুচ্চার ঘা দেবেই বা কেন। কাকেই বা দেবে।

গোপীদাস শব্দ করে, 'হ', হ', জানি।' .

'রাতে খাবো তো?'

যোগোর কথা শুনে গোপীদাস দাঁড়ায়। আমার দিকে তাকায়। আমি একবাক্যে অসম্মতি জানাই, 'আমার দরকার নেই।'

'আমারও নাই।'

অবধূত বলে, 'কারুরই নাই।'

অতএব বেরিয়ে পড়া যায়।

বাইরে সম্ভার অন্ধকার নেমে এসেছে। সেই সঙ্গে শীতের বাতাসও। হঠাৎ পশ্চিমা হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে। বক্রেস্বর গ্রামের আকাশে ক্ষীণ এক ফালি চাঁদ। প্রথমা না মিততীয়া কে জানে। পাশে এক নক্ষত্র। আরো কয়েকটি তারা অস্পষ্ট কিকর্মিক করে আকাশের কাছে ও দূরে। ঝিঝি ডাকে একটানা নানা বিচিত্র স্বরে। শিবমন্দিরগুলোর চেহারা বদলাতে থাকে। নিরেট কিম্বুত স্থির কালো মূর্তির মতো দেখায়। জগলের বৃপসি ঝাড় বাতাসে কাঁপে, দোলে, শব্দ ওঠে হয় হয়।

কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতেই শিয়াল ডেকে ওঠে। মূহূর্তের মধ্যেই যেন বক্রেস্বরের রূপ বদলে যায়। দিনের আলোয় সে ছিল এক, রাত্রে আর-এক। দিনের আলোয় যাকে চিনেছিলাম, রাতের অন্ধকারে সে অচেনা। এখন মনে হয়, যা দেখে-ছিলাম তার চেয়ে অদেখাতেই বেশী রয়ে গিয়েছে। কী রয়েছে, তা জানি না। এখনো দেখত পাই না। যা আছে তা যেন আমারই অনদ্ভূতির গভীরে, দূরে অন্ধকারে।

গোপীদাস কোথা দিয়ে নিয়ে যায়, পথ চিনতে পারি না। সহসা এক মন্দির জেগে ওঠে অন্ধকারে। টিম টিম বাতির আলোয় দু'-এক মানদুশমূর্তি মন্দিরের সামনে। গোপীদাস বলে, 'কালী মন্দির।'

একবার কাছে গিয়ে দেখি। নরমুন্ডমালিনী ঘোর কৃষ্ণ ভয়ংকরী, লোলজিহবাবদনী, নন্দা চতুর্ভূজা। বক্রেস্বরের কালো রাত্রির সকল অন্ধকার গায়ে নিয়ে এ যেন আর-এক রূপ। বাইরে বেরিয়ে এসেই চোখে পড়ে দক্ষিণে আগুনের শিখা। কালো রাত্রির বৃকে লাল আগুনের শিখা কেবল বাতাসে ঝাপটা খাওয়া উর্ধ্বমুখী না। নীচে তার অবিকল প্রতিবিম্ব দেখি পাপহরার নাতিশীতোষ্ণ জলে। চিতা জ্বলে, বক্রেস্বর মহাম্মশান। এ চিতা কখনো নেবে না।

দূর থেকে আগুনের আলোয় যাদের অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দেখি, কাছে যেতে যেতে তারা স্পষ্ট হয়। একটি না, তিনটি চিতা জ্বলে। যাদের চিতা জ্বলে তাদের যারা শেষ বিদায় দিতে এসেছে তাদের মধ্যে সব রকম মানদুশ। গুচ্ছ গুচ্ছ হেথা হোথা

ছড়ানো ছিটানো মেয়ে-পুরুষ। তার মধ্যে সব থেকে বেশী নজরে পড়ে দু'তিন বছরের শিশুকে বৃকে জড়ানো একটি যুবতীকে। চোখে তার জল নেই, দৃষ্টি তার চিতার আগুন। সেই আগুনের আলোয় এখনো তার এলো চুলের সিঁথায় অস্পষ্ট সিঁদুরের দাগ। মূছেও তুলতে পারিনি। কিন্তু হাত তার শূন্য। শাঁখা ভেঙেছে, নোয়া খুলেছে।

অবাক লাগে শিশুটির দিকে চেয়ে। সে আগুনের দিকে চেয়ে নেই। গায়ে মোটা কাঁথার মতো কী একটা জড়ানো। সে যুবতীর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। মনে করি যুবতী তার মা। মায়ের মুখের দিকেই সে অবাক অবাক চোখে চেয়ে রয়েছে।

একটা গুচ্ছের মধ্যে এক বৃক্ষা কাদে বৃক চাপড়ে চাপড়ে। কী যেন বলেও, বৃকতে পারি না। কে যেন সান্ত্বনা দেয়, 'কাইনলে কী হবো বলা'।

তাতে কান্না বাড়ে। আর অবাক হয়ে শূনি শ্মশানরক্ষী, শ্মশানবাসী কালো এক ডোম পুরুষ বলে, 'তা বইললে কি মন মানে। কেন্দ্যো লিক।'

অথচ মহাশ্মশানের অনিবার্ণ চিতা সে প্রতিদিন জ্বালে। কান্না কিছুই ফিরিয়ে দেয় না, তার থেকে আর কে বেশী জানে। কিন্তু তারই আপত্তি নেই কান্নায়।

পাপহরার জলের কাছে কে এক গেরদুয়া পরা মানুষ বসে। মাথায় চুলের জটা। চিতার আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছে। এক গেরদুয়াধারিণী কপালে সিঁদুরচর্চিতা প্রোঢ়া দিশূল নিয়ে একদল শ্মশানবাসীর সঙ্গে বসে কী যেন বলছে। কেউ কেউ তার কথা শুনছে। এখানে-ওখানে ছাইগাদায় এলিয়ে পড়ে আছে কয়েকটা কুকুর। তাদের আধবোজা চোখের দৃষ্টি যেন চিতার আগুনের দিকে। ওদের কিসের আশা কে জানে!

দাঁড়িয়েছিলাম। কাঁধে স্পর্শ লাগতে ফিরে তাকাই। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। বাতাসে ঝাপটা খায় তার দাঁড়ি। বলে, 'চলো, আর একটুক ঘুরে আসি।'

সে আমাকে টানে। পদ দিকে নিয়ে যায়। স্নানের সময় দুপুরে দেখেছিলাম অঘোরী বাবাব আশ্রম। সামনে থোলা কুঁড়েঘরের মতো একটি ঠাই। তার মধ্যে টিমটিম করে অগ্নি জ্বলে। সেই অস্পষ্ট আলোয় চোখ ফিরিয়ে সেই অশ্বখের গোড়ার দিকে তাকাই। স্তূপীকৃত নরমুণ্ডের কঙ্কাল। যেন দলা পাকিয়ে ভিড় করে আছে অনেক-গুলো মূখ। তাদের মুখে মাংস নেই, চামড়া নেই, কোনো অভিযুক্তি নেই। অথচ চোখের কালো গর্তে যেন দৃষ্টি আছে। যেন এদের নিঃপ্রাণ মৃত কঙ্কাল বলে মনে হয় না। নির্নিমেষ তাদের দৃষ্টি, কিন্তু ভয়ংকর বীভৎস লাগে না। বরং, কাছে থেকেও তারা যেন কোন দূর ওপার থেকে ভাবলেশহীন মুখে চেয়ে আছে।

এরা কারা কে জানে। কেন পড়ে ছাই হয়নি তাও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয় না। এরা কে নারী, কে পুরুষ, কিছু লেখা নেই। নাম-ধাম পরিচয় কিছু ছিল একদা। এখন এক পরিচয়, কঙ্কালের মূণ্ড।

কুঁড়েতে টিমটিম বাত, বাইরে অশ্বখার। গাছের আঁধার কোলে কঙ্কাল করোটি। সহসা জোনাকি জ্বলে চিকচিক। পাপহরার জলে ঝৈৎ চঞ্চলতা। বাতাসের ঝাপটায় কাঁপে। তাই যেন জলের গায়ে ঝিকঝিক দেখা যায়। একেবারে স্থির থাকলে দেখা যেতো না। ওপারে গাছপালা মন্দির। সর্বোচ্চ বক্রেশ্বর চুড়া। তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি। আমি কী মানি বা না-মানি তার চেয়ে বড় আমার সমগ্র চেতনা জুড়ে যেন এক অস্পষ্ট অচিন ঘোর জীবনেরই দুয়ারে দাঁড়িয়ে আমি যেন কোন এক লোকে, কোন এক দূর কালে দাঁড়িয়ে আছি। যে কালের হিসাব পিছনে ফিরে পাই না। সামনে তাকিয়েও অথই পারাবার। আমি নিজেও আমার এই অনুভূতিকে চিনি না।

এ সময়ে কার ভারী মোটা গলা শোনা যায়, 'কে উথানে?'

গোপীদাস জবাব দেয়, 'চিনতে লাইলবে গ, আমি গোপীদাস।'

কোথা থেকে জিজ্ঞাসা আসে টের পাই না। দিক অনুমান হয় পুবে। দক্ষিণে এক পাকা বাড়ি। দিনেও দেখেছি। রাত্রে তার কোথাও আলো নেই, ইমারতের অবয়ব মাত্র। এখানে এই পরিবেশে বাড়িটা যেন বেমানান অপরিচিত। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে না কার ঘর, কার বসত।

গোপীদাস ডাকে, 'এইস বাবাজী। আমার হাত ধরো এইস।'

সে নিজেই আমার হাত ধরে। পাপহরার ধার দিয়ে আরো পুবে নিয়ে যায়। ছোট ছোট গাছপালা জুগল, ফাঁকা ফাঁকা লাগে চারদিক। তবু তার মধ্যেই মানুষের অস্পষ্ট অস্ফুট সাড়া পাওয়া যায়। বার্তার ক্ষীণ রেশ চোখে পড়ে।

কিছু দূর যাবার পরেই পুরুষের তীক্ষ্ণ তীব্র চিংকারে আর গালাগালিতে শ্রবণ যেন জ্বলে যায়, 'শালো কুত্তার বাচ্চা...'

বাকী কথা উচ্চারণ করা দায়। তারপরেই প্রচণ্ড মারের শব্দ। চটাপট থাম্পড়, গুপ্ গুপ্ ঘুর্ষি। শুনতে শুনতে ততক্ষণে একটা কুঁড়ের অদূরে দাঁড়িয়ে পড়েছি। সেখান থেকে অবাক সভয়ে দেখি, এক জটাওয়ালা নেংটি-পরা খালি-গা মানুষ একজনকে প্রহার করছে। যাকে করছে, সে উপড় হয়ে পড়ে মার খাচ্ছে। তার কোনো আত্মরক্ষার চেষ্টা নেই, প্রতিবাদ নেই। কেবল একটা কান্নার শব্দ উঠছে অশ্বকারের মধ্যে। গোপীদাস বলে, 'ঠ্যাঙাবাবা।'

জিজ্ঞেস করি, 'মারছে কেন?'

'ঠ্যাঙা বাবা যা। সবাই বলে, উনি যদি দয়া করে মারেন, তবো জাইনবে উম্মার হলো। তবো জাইনবে, মনবাস্তা পুরণ হবো।'

কী ভীষণ বিপদের কথা! একজন জটধারী ক্ষ্যাপা এই মারাত্মক বুলিতে গালাগাল দিয়ে এমন ভয়ংকর উত্তম-মধ্যম দিলে উম্মার, পুণ্য, মনোবাস্তা পূর্ণ। প্রহারের বহর দেখে দূর থেকে আমারই গায়ের মধ্যে কেমন করে ওঠে। অথচ, যে মার খাচ্ছে, সে শৃঙ্খল কাঁদে না। আমি তার আর্ত আকৃতি শুনিনি, 'অই গ বাবা, মার, আমাকে মেরো ফ্যাল গ, আমার পাপ ঘুচুক।'

এমন গভীর আর্ত আকৃতি আর কখনো শুনিনি। কেবল একজনের গানের কথাই আমার মনে পড়ে যায়, "আরো আরো আরো, প্রভু আরো—এমনি করে আমার মারো।"

এ লোকটার এত বিশ্বাস কোথা থেকে আসে। বিনামূল্যের শৌখীন বিশ্বাস না। আপন রক্তমাংস নিগ্রহের মূল্যে এ বিশ্বাস কেমন করে আসে। আমি তো ভাবতে পারি না। তার কান্নার মধ্যে দেহের কষ্ট ফোটে না। প্রাণের যন্ত্রনা জাগে। আমি তো কোনো দিনও গরব না। একজন জটধারী নেংটি-পরা মানুষকে দূরের কথা, যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করি না, তিনি এলেও পারব কী না জানি না। অথচ এই মার খাওয়া মানুষকে কেবল কুসংস্কারাচ্ছন্ন অশ্বকারের মানুষ ভেবে ঠোঁট বাঁকিয়ে চলে যাযো, সে সাহস আমার নেই। আমি তা ভাবতে পারি না।

আর যে মারছে, সে যেন কী এক ভয়ংকর রুদ্ধরাগে জ্বলে উঠছে। ভীষণ আক্রোশ পিটিয়ে মারছে। আমি যেন শারীরিক অস্বস্তিতে বলে উঠি, 'কী আশ্চর্য, কতক্ষণ মারবে? মেরে ফেলবে নাকি লোকটাকে?'

গোপীদাস বলে, 'না বাবাজী, মেরো ফেইলবে না। সিরকম শুনিনি নাই কখনো।'

গোপীদাসের গলা শুনলে বদ্বতে পারি, মারের আঘাত যেন তার গায়েও লাগছে। তার গলার স্বর অস্পষ্ট, ভেজা ভেজা।

কুঁড়োটার কাছে আরো লোকজন রয়েছে। সামান্য একটা লক্ষ্যর আলোয় চুপচুপ

বসে থাকা মূর্তিগুলোকে যেন এই জগতের মানুস বলে মনে হয় না। কিন্তু তাদের আকৃতি। মূর্ত্যোৎপত্তি পরিষ্কার দেখা যায় না। দলা দলা অঙ্ককারের মধ্যে তাদের কালো মূর্তির গায়ে মাঝে মাঝে লক্ষ্য আলো হিলহিলানো সাপের মতো কে'পে কে'পে উঠছে। আলো যেন ছুঁলে ছুঁলে খাচ্ছে। জটাবারী কুৎসিত গালাগালিতে চিৎকার করছে। তার মধ্যেই মেয়ে-গলায় কে যেন জয়ধ্বনি করে ওঠে, 'জয় ঠ্যাঙাবাবা, জয় ঠ্যাঙাবাবা!'

ঠ্যাঙাবাবা, অম্ভুত নাম। অম্ভুত ঘটনা। এমন আশ্চর্য বিচিত্র ব্যাপার কি পৃথিবীর আর কোথাও ঘটে!

গোপীদাস বলে, 'এতদিন খালি শুইনিছ, ওয়াকে চখে দেখি নাই। এই পেখম দেইখলাম। শুইনিছ, বেশী দিন আসেন নাই, বেশী দিন থাকেন না কোথাও।'

প্রহারটা ইঠাই খামে। ঠ্যাঙাবাবা যেন ক্লান্ত হয়ে সরে গিয়ে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েন। গালাগালও বন্ধ হয়ে যায়। মূর্ত্যু পাশ ফিরিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকেন।

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, 'কাছে যেইয়ে দেইখবে বাবাজী?'

'আঁ?' শুনেই চমকায়। বলি, 'কিন্তু যদি মারে?'

গোপীদাস আমার পিঠে হাত দেয়। বলে, 'এখন আর মাইরবেন না। মার খাবার পিতোশে সবাই আসে। উনি সবাইকে মারেন না।'

তবু ভয়। তবু কৌতুহলও। পায়ে পায়ে যাই গোপীদাসের সঙ্গে। দরজা বলে কিছু নেই। সামনে বেড়াও নেই। কোনোরকমে একটা বেড়া ঘিরে মাথায় আচ্ছাদন করা হয়েছে। সামনে বসে থাকা লোকগুলো সবাই একসঙ্গে আমাদের দিকে ফিরে তাকায়। চোখে তাদের বিস্ময়ের থেকে অনুসন্ধানসাই বেশী। চোখে জিজ্ঞাসা, এরা আবার কী চায়!

এদের মধ্যে দু'জন স্ত্রীলোকও রয়েছে। একজন আমাদের দেখে আবার নিচু হয়ে কী যেন করতে থাকে। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, গাঁজার ছিলাম তৈরি হচ্ছে। আলো-অঙ্ককারে দোলানো কাঁপানো ছায়া-ছায়া মানুষগুলো যেন বিষন্ন। কী একটা আর্ত ভাব যেন তাদের মুখে। সকলেই এরা মার খেতে এসেছে। সকলেই এরা উদ্ধারের আশায় বসে। গভীর বিশ্বাসেই তারা বিষন্ন, আর্ত। মার-খাওয়া মানুষটি তখনো পড়ে আছে। ফুঁলে ফুঁলে কাঁদছে। ঠ্যাঙাবাবা আমাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। কাছে থেকে দেখে মনে হয়, মানুষটির খাড়া তীক্ষ্ণ নাক। চোখ দু'টি বড়। মূর্ত্যুনা একদা যেন সুন্দরই ছিল। মুখে কোনো প্রসন্নতা নেই। এখন মনে হয়, রাগ বা ঘৃণাও নেই। যেন কিসের একটা যন্ত্রণার জ্বালা গভীর ভাবনায় স্থির চোখ, অথচ একটা কণ্টের ছাপ। কে ইনি? কেন মারেন? কেন এদের এত বিশ্বাস?

ধর্মধর্ম জানি না, বুদ্ধি না। ভাবি কত বিচিত্র এই সংসারে। কত বিচিত্র মানুষ। এমন বিচিত্র দৃশ্য যে কোনোদিন দেখব, কয়েক মূর্ত্যু আগেও ভাবিনি। আমার চলার পথের ধারে শেষ পর্যন্ত কেবল বৃকের কাছে দু' হাত জড়ো করে স্তম্ভ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

আবার গায়ে স্পর্শ অনুভব করি। গোপীদাস বলে, 'চলো বাবাজী, এইস।'

তার সঙ্গে পদবের দিকেই এগিয়ে যাই, দক্ষিণে বাঁক নিয়ে। গোপীদাস কথা বলে না। আমি কথা বলতে পারি না। মনে হয়, কথা সবই ফুরিয়েছে। রাস্তা ক্রমে ঢালুতে নেমে যায়। পারের নিচে পাথর অনুভূত হয়। তার সঙ্গে বাঁক। সামনের দিগন্ত অনেকখানি খোলা মনে হয়। প্রকৃতি অনেকখানি উদার, আকাশ বড় হয়ে ওঠে। দু'য়ে নিচে একটি জলের রেখা দেখতে পাই। বক্রেশ্বর নদীর আর এক দিক। পশ্চিম থেকে

বক্রেম্বরের উত্তরে বেষ্টন করে নদী দক্ষিণে নেমে চলেছে।

সহসাই সামনে দেখি একটি পাতার ঘর। কাঠের আগুন জ্বলছে ঘরের সামনে। সেই অগুনের আলোয় দেখি, সম্পূর্ণ নন্দন পদ্রুদ্র বসে আছে। চুপচাপ, নির্বিকার। যেন দুরান্তের প্রকৃতির দিকে চেয়ে রয়েছে। ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট ছায়ার মতো এক মূর্তি। সে নারী না পদ্রুদ্র, বদ্বতে পারি না।

আমি গোপীদাসের দিকে তাকাই। গোপীদাস আমার দিকে। একটু ঘাড় দু'লিয়ে ইশারা করে। অপেক্ষা করতে বলে। নন্দন পদ্রুদ্র আমাদের দিকে ফিরে তাকায় না। একে ধ্যানমগ্নতা বলি না। চোখ খোলা, দৃষ্টি দুরান্তে—অন্ধকারের কোথায় যেন। গায়ে ভস্ম মাখা। ঋজু শব্দ শরীর। রুদ্রাক্ষ বা কোনো কিছুরই মালা বালা একটিও নেই। সিঁদুর বা আর কিছুর রেখা টিকা নেই। চুল দাড়ি সকলই মূর্শিত। এমনই নির্বিকার নিশ্চল স্থির, মনে হয় ধাতব মূর্তি। অন্যথায়, যেমন গাছ, পাথর, মাটির টিবি, তেমনি প্রকৃতিরই আর এক অঙ্গ।

কিন্তু শীত বলেও কি কিছু নেই। পশ্চিমা বাতাসের তীক্ষ্ণ প্রখর ঝাপটাও কি একটু কাতর করে না। দূর অন্ধকারের প্রকৃতিতে কী রূপ দেখে এমন বাহাজ্ঞান-শূন্য! যেন এই জগতে নেই। যেন জগৎ পারাবারের ওপারে অলক্ষ্যে চলে কিসের লেনাদেনা। তুমি আমি নেই সেথায়।

ঘরের ভিতর থেকে অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি বেরিয়ে আসে। একটি পদ্রুদ্র। অস্প অস্প চুল দাড়ি আছে। তারও দেখি, আমাদের দিকে নজর নেই। সামনে এসে জ্বলন্ত কঠ খুঁচিয়ে আগুন উস্কে দেয়। দিগে সেখানেই বসে। কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই! ঝুপসি ঝাড়ে বাতাসের ঝাপটা। ঝিঝির ডাক। অরণ্যের অধিবাসীদের কাছে শূন্যেছলাম, ঝিঝি কাদে।

গোপীদাস সহসা বসে পড়ে প্রণাম করে। নন্দন পদ্রুদ্র সেই সময় মৃদু ফেরায়। গোপীদাসের দিকে চায়। ভেবেছিলাম মানদ্বিটি মৌন। কিন্তু এখন তার গলার স্রব ও শব্দ, 'একখান গান শুনিয়ে যাও।'

সে আমার দিকে ফিরে তাকায় না। কিন্তু তার চোখ দু'টি যেন ভাসা ভাসা ভেজা ভেজা। দৃষ্টি গভীর। মৃদু হাসি নেই, অথচ কী এক অনির্বচনীয় ভাব। তীব্রতা নেই, তীক্ষ্ণতা নেই, ঝিলিক ঝলক নেই। মাধুর্য গাম্ভীর্য গভীরতা স্নিগ্ধতা সব মিলিয়ে একেবারে অন্যরকম। গলার স্রবটিও সেইরকম। যেন মৃদুতায় গভীর। মহাশ্মশানবাসীর আর এক রূপ।

গোপীদাসের দেখি আর এক রূপ। যেন তার সারা শরীরে তরঙ্গ খেলে যায়। চোখে নতুন জ্যোতি। বড়ো লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। হাত জোড় করেই বলে, 'জয় গদ্র, জয় গদ্র, এত কিরণ কইরলে গ।'

তারপরে গান তো না, যেন গানের সুরে ভাঙা গলায় হাত নেড়ে নেড়ে নন্দন পদ্রুদ্রকে জিজ্ঞেস করে,

‘মনের মানদ্রু খুঁইজলে কোথা মিলে?’

আমি (আমি গ আমি আমি) আমি

দুখের দুখী দেইখতে পাই না,

আত্মসুখী সন্তলে।

বল, খুঁইজলে কোথা মিলে?’

নন্দন পদ্রুদ্র মাথা ঝাঁকায়, আপন মনে ঘাড় নাড়ে। গোপীদাস তার দিকে দৃষ্টি এগিয়ে নিচু হয়ে বলে, ‘বইলবে গ, কোথা মিলে?’

গোপীদাসের বড়ো চোখ ছলছলায়। নন্দন পদ্রুদ্র বলে, ‘খুঁইজতে খুঁইজতে।’

গোপীদাস চোখ বুল্লে ঘাড় নাড়ে। নিজের বুল্লে ঠুকে গায়,

কিন্তু আপগরজী ভাব জান্যো না

গরজে সদাই চল্যো

গরজ পেল্যো গরজ কথা

কইবে গ হেস্যো থেল্যো।

(বল্য বল্য বল্য গ, পায় খরি বল্য)

খুইজলে কোথা মিলে।'

একতারা দোতারা বাঁয়া ডুপ্‌কি কিছু নেই। তবু যেন মনে হয়, গোপীদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় এমন চাপা নিচু মিঠে সুর আর শুনিনি। এমন আশ্চর্য্যে মগ্ন রূপও দাঁখনি। নগ্ন পুরুষের শরীরেও যেন কিসের তরঙ্গ লাগে। যেন মধু পালে গোলাপী নেশার আমেজে চোখ ঢুলুঢুলু। আবার বলে, 'খুইজতে, খুইজতে।'

গোপীদাসের চোখ টলটলিয়ে দাড়ি ভিজে যায়। তেমনি ঘাড় নাড়ে। গায়,

কিন্তু খুইজ কী বল্যো

পরোয়ানা হারিয়ে গেল্যো।

(কাছারির পরোয়ানাটো হারিয়ে ফেইলোছি যে গ।

তল্লাশ কইরব কী দিয়ে?)

এখন পইড়েছি মায়াজালে

কত দোষ কইরোছি আমি

শ্রীগুরু চরণ তল্যো।

বল খুইজব কী ছল্যো।'

নগ্ন পুরুষের শরীর হঠাৎ কে'পে কে'পে ওঠে। মৃদুভরা হাসি, চোখ ফেটে জল পড়ে। হাসে না ফু'পিয়ে কাদে, বুল্লে না। হঠাৎ দিগম্বর উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ায়। বৃদ্ধা বাউল সেই হাতে গিয়ে কাঁপ খেয়ে আলিঙ্গন নেয়। দু'হুঁ দৌঁহা জড়ানো ছাড়িয়ে দোলে। এ ওর কাঁধে মাথা রাখে, হাসে না কাদে এখনো বুল্লে না। দিগম্বর বলে, 'সবই খুইজতে খুইজতে মিলে। হারানোটাও মিলে।'

এ ভাবের নাম কী, আমি জানি না। কিসের ভাব তাও জানি না। ছাইভস্ম মাথা এক দিগম্বর পুরুষ, এই একটু আগেও স্থির। যেন এই জগতে নেই, এখানে দেহ রেখে ভিন্ জগতে কী করছিল। তারপরেই দেখ, কোথা থেকে কথা আসে। গান জাগে। চোখের জল গলে। শরীরে শরীরে হিম্মলিয়া যায় তরঙ্গ। ল্যাংটায় জড়ায় গেরুয়া আলখাল্লা ধরে।

যেন মৃদুতেই কি ঘটে যায়। যখন ঘটে, তখন বোধ হয় এমন করেই ঘটে। আমি বুল্লে না কিছু, কিন্তু দু'জনের আলিঙ্গন, হাসি-কাঁশী, সবই আমার ভিতরেও যেন কিসের স্রোত বহিয়ে দেয়। তার কুলকুল নাদ শুনিনি। অর্থ বুল্লে না! শ্মশানের চারদিকে অশ্রুকার—আগুনের আলোয় কী এক বিস্ময়কর গভীর মানবলীলা।

দৃশ্যের পর দৃশ্য। স্বকানন্দ অবধূত ভৈরবী যোগোমতী শ্মশানের চিতা অঘোরী আশ্রমের নরমুণ্ডের কঙ্কাল, মৃত্তির প্রহার, ভাবের আলিঙ্গন। যেন সুর থেকে অন্য সুরে, তাল থেকে অন্য তালে। বিচিত্র রাগিণীতে ফিরি।

যে ঘর থেকে এসে আগুন উস্কে দিয়েছিল সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলে এই দৃশ্য দেখে। তার চোখও জলে টলমল।

এক সময়ে দু'জনেই শান্ত হয়। দু'জনেই বসে। দু'জনেই চুপচাপ। আমি ভাবি, হঠাৎ কেমন করেই বা গানের কথা এল। গান শুনতে শুনতে এমন ভাবের উদয়ই বা হলো কেমন করে। দু'জনের চিন্ পরিচয় আছে বলে, গোপীদাসের মূখে শুনিনি। এই

নন্দন পদ্রুপ কিসের সাধক, কোন্ পন্থী, কেমন তার সাধন পন্থাতি, কিছুই জানি না।

নন্দন পদ্রুপ চোখ বোজে। গোপীদাস বলে, 'বাই বাবা।'

চোখ না খুলেই সে বলে, 'এইস।'

গোপীদাস আমাকে ইশারা করে ডাকে। আগনের আলো পেরিয়ে চারদিকেই অন্ধকার। এক ফালি চিকুন চাঁদ এখন কোথায়, দেখতে পাই না। গোপীদাস আমার হাত ধরে। আমি জিজ্ঞেস করি, 'ইনি কে?'

গোপীদাসের গলায় এখনো ভাবের রেশ। ভেজা ভেজা মৃদুতা। বলে, 'জানি না বাবাজী, দেখি নাই কোনোদিন। এ তীর্থক্ষেত্রে কত সোময় কত মহাপদ্রুপ আইসেন। কিছুদিন থাকেন, আবার চলে যান। এয়াকে আর দেখি নাই, তোমার ভাগ্যে দেইখতে পেলোম বাবাজী।'

অব্যক হয়ে বলি, 'আমার ভাগ্যে কেন?'

'ক্যানে লয় বাবাজী। তুমি না এলো কি আসা হয়। এয়ার মধ্যে শক্তি আছে, দেইখলেই মনে লায়। এয়ার হইয়েছে, নিশ্চয় হইয়েছে, দেখে বৃইখলে তো বাবাজী।'

কী হয়েছে, তা-ই বা জানব কেমন করে। জিজ্ঞেস করি, 'কী হয়েছে?'

'সিঁম্ব গ, সিঁম্ব। চখ-মুখের ভাব দেইখলে না! উনি পেইয়েছেন, খুঁইজতে খুঁইজতে পেইয়েছেন।'

'কী পেয়েছেন?'

'তা কি আমি জানি বাবাজী। কী পেলো সিঁম্বলাভ হয়, পতিতে কি তা জাইনতে পারে!'

গোপীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সে চুপ করে পথ চলে। গভীর অন্ধকার আমার চারপাশে। ডাইনে বক্তেশ্বর নদী রেখে আমরা উত্তর বাকি চড়াইয়ে উঠতে থাকি। অশ্বের মতো চলি। অন্ধভূতিহীনের মতো শূনি। কী খোঁজে, কী পায়, কিসে সিঁম্বলাভ ঘটে কিছুই জানি না। যে তার আপন খোঁজার নাম জানে না, হৃদিস পায় না, সে কেমন করে বৃকবে। তবু গোপীদাসের কথায় দিগম্বর মানুষটির মূখ আমার চোখে ভাসে। সংসারে অনেক দেখা মানুষের সঙ্গে সেই মূখের যেন অনেক অমিল। তার নির্বিকার নন্দনতা, স্নিগ্ধ দৃষ্টি, প্রসন্ন গম্ভীর মূখ, শিশুর মতো হাসি কান্না সব মিলিয়ে ভিন্ন! অন্য। খুঁজে ফিরে যে পায় তার রূপ কি এমনি? কে জানে। দীর্ঘশ্বাস সংক্রামক কিনা জানি না। অন্ধকার শ্মশান ও শিবক্ষেত্রের পথে আমারও দীর্ঘশ্বাস পড়ে। আর ভাবি, কত বিচিত্র, কত বিচিত্রতর এই মানুষের লীলা!

আমি জিজ্ঞেস করি, 'ইনি উলঙ্গ কেন?'

গোপীদাস বলে, 'আমিও সিঁ কথটা ভাবি বাবাজী, উনি ল্যাঙটা ক্যানে। আমি অঘোরীবাবাকে দেখোছি। তিনিও ল্যাঙটা ছিলেন। চুল দাড়ি ওয়ারও দেখি নাই। গায়ে যে কত কী মেথো বসো থাইকতেন, অই গ, কোনো কিছুতে বিকার নাই। বাউলেরও বিকার থাইকতে নাই, তবে অঘোরীবাবা সব গায়ে মেথো বইসে থাইকতেন। রস বিস্তা সব। কারণবারি ছাড়া পান ছিল না। তাও বাবাজী কঙ্কালের খুলির খোলে। হাঁড়র ভাত কঙ্কালের হাড় দিয়ে লাইড়তে দেখোছি। গরম ভাতে ঘিয়ের মতন চিতার থেকে তুলো লিয়ে আসা মানুষের মাথার ঘিলুদর ছিটা দিয়ে খেতো দেখোছি। আমি অঘোরীবাবার চুল দাড়ি দেখি নাই। কিন্তু গুয়াকে দেইখলে ডয় লাইগতো, সামনে যেতো বৃক কইপতো। আবার এয়ার দেখ, অনারকম। এয়ারও চুল দাড়ি নাই, ছাইভস্ম মাখা ল্যাঙটা মানুষ, এই ঠাণ্ডার বাইরে বসো রইয়েছেন,

ক্ষাপা ভাবের কোনো লক্ষণ নাই। মৃদুখানি দেখলে তো, যেন ভাবের লদী। আনন্দেঃ টেল্‌থেল্‌ হচ্ছে।...জয় গুরু। কার যে কী হয় জানি না।’

গোপীদাসও জানে না। সারা জীবন যার সাধনের সাধনায় গানের মন্ত্রে কেটে গেল, মানুষের আয়ত্‌কালের বিচারে যার সম্মা ঘনায় সেও জানে না। অচিনের পথ চলাব অন্ধকারের মানুষ, আমার তো কোথাও ক্ষীণ রেশও নেই।

গোপীদাস আবার বলে, ‘তবে বাবাজী, অঘোরপন্থী হলোই যে সব একরকম হবো তা নয়। আমার গুরুকে দেখোছি, তিনিও ক্ষাপা ছিলেন। ওলংগ হয়ে হেসে কেন্দ্যে ফিরতে দেইখোছি। ধূলাবালি বিষ্ঠা গোবর, কোনো কিছুতে বিকার ছিল না। তবু সব সোময়ে লয়। যখন ক্ষাপার দশা হইয়েছে তখন। উ যার হয় সৈ বোঝে। ক্যানে কিনা বাবাজী, ক্ষাপা দশায় যখন গুরুকে দেখোছি, তখন মনে হতা কী যন্তন্নায় যেন জরইলছেন গ, যেন জরইলে পড়ে মইরছেন। খুব দ্রুত লাইগলে, মানুষ যেমন হেসে ওঠে, তেমন হেসে উঠতেন। আবার চখ-মুখ পার্কিয়ে একে-বারে ডাক ছেড়ে হাঁক দিতেন, “তবুবে র্যা শালো, আমাকে তু ডুবাতো আইসছিঁস? আয় আয় ক্যানে।” বলো হাতে চালা লিয়ে ছুইটতেন। কাকে যে মইরতে যেতেন। দেইখতে পেতোম না।’...

বিচিত্র সেই জগতের, সেই মানুষদের কথা কিছুই বদ্বি না। অঘোরীবাবা. গোপীদাসের গুরু, সদা দেখে আসা নন ভাবানন্দ পুরুষ। লোভ আর আকাঙ্ক্ষার পাপেই জীবন কাটে, তাই ভয় ফেরে আমার ভিতরে ছায়ার মতো। ক্ষাপার কথা জানি কেবল আপন ভোগের বশনায়। অবিচারে যদি বা ক্ষিপ্ত হয়েছি, তা আমাকে সিম্বি-লাভের মৃদু দেয়নি। তাই ভিন্ জগতের, ভিন্ কথায়, কেবল অবাক মানি। মানুষের অপার রহস্যের অন্ধকারে চোখ উদ্দীপ্ত করে চেয়ে থাকে।

অন্ধকারে সব ঠিক ঠাইর পাই না। মস্ত বড় এক গাছ। তার নিবিড় ঘন অন্ধকার তলে গোপীদাস দাঁড়ায়। কাছেই ঘর দেখা যায়। বাতি জ্বলে ঘরে, ফোকরে ফাকরে টের পাওয়া যায়। মানুষের অস্পষ্ট কথাবার্তাও শোনা যায়। অস্প একটু আগুনের শিখাও এক পাশে লক্ষ্য পড়ে।

গোপীদাস বলে, ‘উটি মৌনীবাবার আশ্রম। ইটি হলো অক্ষয় বট।’

অক্ষয় বট নাম শুনলেই কম্পনার রূপ যায় বদলে। প্রয়াগের কথা মনে পড়ে যায়। এলাহাবাদের কেল্লার সীমানায় মাটির গর্ভে অক্ষয় বট নামে এক গাছের ডালের প্রদর্শনী হয় কুম্ভমেলার সময়ে। সেখানে ধূপদীপ জ্বলে, পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করে। দর্শনার্থী আর বট স্পর্শকামীরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। পরসা দিয়ে চলে আসে।

কিন্তু এক সত্যান্বেষীর সাহায্যে আসল বটের চিহ্ন দেখেছিলাম, দুর্গের নিষম্ম অন্য প্রান্তে। অতীত ইলাহাবাদের সেলিমের প্রাচীন প্রাসাদের ধারে। যেখানে দুর্গের প্রাকার-নীচে গঙ্গা বহে যায়। সেইখানে ছিল সেই অক্ষয় বট। যে বৃক্ষে উঠে একদা গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, অনেকে প্রাণ বিসর্জন দিতো। সেই তাদের পুণ্য। তাদের মৃদু।

এখানেও দেখি এক অক্ষয় বট। যার অন্ধকার বৃন্দপসিতে জ্বলে জোনাকি মিটিমিটি। এই বটের তলাতেও আগুন জ্বলে। দুই তিন মানুষের অস্তিত্ব এখানে। সাধু না সংসারী কে জানে!

পথ পশ্চিমে চলে। গাছপালা শিব মন্দির মিলিয়ে অন্ধকার যেন অন্য রূপের নিবিড়তা পায়। অন্ধকারে বক্রেশ্বরের মন্দিরের চূড়া দেখে চিনতে পারি। প্রদক্ষিণের পর মন্দির এখন দক্ষিণের আকাশে।

তারপরেই ব্রহ্মানন্দ অবধূতাপ্রম দেখেই চিনতে পারি। উত্তর দিকের বাগান ঘুরে দক্ষিণ দরজায় যখন আসি, তখন ব্রহ্মানন্দের গলা শুনতে পাই, 'একটু পেসাদ করো দে গ ভৈরবী। এত কষ্ট করো মদনা বিটা দিয়ে গেল, দে, একটুর্ক পাদোদক করো দে।'

জবাবে শূনি, 'লাও, লাও, হইয়েছে। আমি আগুন কইরিছি এখন।'

'তা করিস ক্যানে, আগে একটুর্ক পেসাদ করো দে।'

যোগের গলা আর শোনা যায় না। দরজা বন্ধ, ঘটনা দেখতে পাই না। কেবল গোপীদাস নিচু স্বরে বলে, 'খোয়ারি চইলছে এখনো।'

তারপরে গলা তুলে আওয়াজ করে, 'জয় গুরুদ।'

এক আওয়াজেই দরজা খুলে যায়। ব্রহ্মানন্দ অবধূত দরজা খুলে দেয়। টিমাটিমে বাত। সেই আলোয় দেখি মেঝেতে মস্ত বড় এক মাটির পাড় বসানো ঘরের উত্তর ঘেঁষে। কুয়ার ভিতরে মাটির যেমন পাড় বসায় সেই জিনিস। আধ হাত উঁচু তার গা। দু'হাত বৃত্তের ফাঁদ। তার মধ্যে মোটা মোটা শুকনো গাছের ডাল সাজানো হয়েছে। ফাঁকে ফাঁকে মেলাই ছোটখাটো কাঠের টুকরো।

পূর্বের বেড়া ঘেঁষে যেখানে ছেঁড়া চাটাই পাতা আছে, তার পাশেই ছোট এক মেটে কলসী। পাশে একটি নর করোটি। আমরা ঘরে ঢোকবার মূহুর্তেই যোগোকে দেখি, সে চাটাইয়ের সামনে থেকে মূখ ফিঁরিয়ে উঠে যায়। আঁচলটি তার মুখে চাপা এক হাত দিয়ে। সে গিয়ে বসে মাটির পাড়ের কাছে। কাঠ সাজিয়ে দিতে থাকে। কাঠ সাজাতে সাজাতেই উঠে এসেছিল বোধ হয়। কী যেন শুনছিলাম পেসাদ পাদোদক করে দেবার কথা। তাই করতেই উঠেছিল নাকি যোগো ঠাকরুন। কিন্তু কিসের পেসাদ, কিসের পাদোদক, কে জানে।

ব্রহ্মানন্দ ডেকে বসায়, 'এইস, এইস। কুথাক ঘুইরলে?'

গোপীদাস বসতে বসতে বলে, 'এই চান্দিকে একটো পাক দিয়ে এলোম।'

যোগো হঠাৎ উঠে দরজা খুলে বাইরে যায়। একটু পরেই আবার ফেরে। ছোট এক আঁট খড় নিয়ে এসে কাউকে উদ্দেশ্য না করেই বলে, 'দিয়াশলাই দাও।'

অবধূত গোপীদাস পাপহরার ওপারের গল্প বলে। আমিই উঠে দেশলাই এগিয়ে দিই। যোগো তখন আমার দিকে চায়। তার চোখ দুটো যেন কেমন চকচক করে। বলে, 'বস্য।'

মাটির ওপরেই তার সামনে বসি। সে কাঠি জেরলে খড়ে লাগায়। খড়ের আগুন গুঁজে দেয় মাটির পাড়ের চারপাশে সাজানো শুকনো কাঠের মধ্যে। দেখতে দেখতে আগুন জ্বলে ওঠে। ঘরটা কাঁপানো আলোয় ভরে ওঠে।

সেই আলোয় দেখি যোগোমতীর কপালে মস্ত একটা টকটকে সিঁদুরের ফোঁটা। সিঁথিতেও দীর্ঘ রেখায় গাঢ় করে সিঁদুর টানা। পান চিবিয়েছে কি না ইতিমধ্যে কে জানে? ঠোঁট দুটো তা নইলে এত লাল হলো কেমন করে? পা দু'খানি আলতায় রাঙানো। মুখে কি একটু রসেরও গন্ধ? আগুনের আলোয় তার কণ্ঠা আর বৃকের উপরিভাগ যেন আরো রঙাভ দেখায়। রুদ্ধাক্ষের মালাটি কাপড়ের ওপরে বৃকে দুলছে।

'কী দেইখছ?'

যোগো ঘাড় ফিঁরিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে। আমি যেন চমকে উঠি। বলে উঠি, 'না—হ্যাঁ মানে আপনাকে এখন অন্যরকম লাগছে।'

অবধূত মাটিতে ভর রেখে আগুনের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলে, 'কী, বাবাজী কী বইলছ 'হ?'

জবাবের প্রত্যাশা না করে ছোট লাল কলসী আর করোটি হাতে তুলে এগিয়ে নিয়ে আসে। ডেকে বলে, ‘কই হে গোপীদাস, ইন্দিকে এইস।’

গোপীদাস এগিয়ে আসে। ভৈরবীর এক পাশে বসে অবধূত। আর এক পাশে আমি। আমার পাশে গোপীদাস। তারপরেই হঠাৎ চমকে দেখি, আরো দুটি কালো কুচকুচে জীব ঘরের অন্ধকার থেকে এসে আগুনের সামনে উপস্থিত হয়। ঘন ঘন লেজ নাড়ে, পিটপিট করে চায়। অবধূত হাত তুলে বলে, ‘বস্ হারামজাদীরা, কাছে এসো বস্।’

তৎক্ষণাৎ দুটিতেই একেবারে অবধূতের কোল ঘেঁষে এসে বসে। হাঁড়ির দিকে তাকায়। অবধূত বলে, ‘খাবি?’

দুই সারমের-বালা লেজ নাড়ে। অবধূত আদর করে হেসে বাজে, ‘হারামজাদী!’ যোগোকে জিজ্ঞেস করে, ‘পেসাদ করোছ?’

যোগোমতী ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। তারপরে আমার দিকে চেয়ে হাসে। অবধূত করোটি ডুবিয়ে কলসী থেকে একটু কারণ তুলে বাঁ হাতের গন্ডুবে নেয়। কালো জীব দুটির মূখের সামনে এগিয়ে দেয়। দেখি, দুটিতেই চক্ চক্ করে চেটে খেয়ে নেয়। চমৎকার! এমন আজব দৃশ্য জীবনে কখনো দেখিনি। অপরাধ না হলে কারণকে যদি মদ বলি, তবে কুকুরকে কোনো দিন ও বস্তু খেতে দেখিনি।

যোগোমতী হঠাৎ বলে ওঠে, ‘চিতেবাবাজীকেও দাও।’

‘তুমি বইলবে তবে?’

করোটিতে মদ তুলে অবধূত আমার দিকে এগিয়ে দেয়, ‘এইস হে বাবাজী, লাও।’

আমি? কানে ভুল শুনিনি তো! শ্মশানের কারণবারি, তায় আবার নর করোটিতে! তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না, আমার দরকার নেই।’

‘দরকার নেই কী হে?’

প্রায় হুমকে ওঠে ভৈরব। বলে, ‘ধর, ধর।’

দেখি, যোগোমতী থরথরিয়ে কাঁপে। হাসিতে কাঁপে। চোখের ছটায় ঝিলিক হানে। গোপীদাস তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘থাক না বেঙ্গালন্দদাদা, শরীল খারাপ-টারাপ কইরবে তা’পরে?’

‘আরে তু থাম্ দিকনি বিটা বাউল। তোদিগের ত খালি গাঁজায় দম মাইরলেই হয়। আর প্রকৃতি ঠাকরুনিট থাইকলেই হয়।’

গোপীদাস বলে ওঠে, ‘জয় গুরুদ!’

আমি তখন যোগোমতীর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে। জানি সে অগতির গতি: বক্রেশ্বরের শক্তি যেমন মহিষমর্দিনী, শিবের শক্তি যেমন কালী, জগৎজনের আশ্রয় জগদ্ধাত্রী, সে এখন আমার তেমনি।

তবু যোগো বলে, ‘একটুক দ্যাখ ক্যানে।’

হাত জোড় করে বলি, ‘পারব না।’

সদ্যপূর্ণ করোটি নামিয়ে রেখে অবধূত বলে, ‘ওহে শোন শোন, “মদ্যং মাংসং মৎস্যং মদুদ্রা মৈথুনমেব চ। মকারপশুকশ্চৈব মহাপাতকনাশনম্॥” বুইঝলে হে?’

মনে মনে বলি, তা বুঝোছি। মদ্য মাংস মৎস্য মদুদ্রা মৈথুন পশুমকারে মহাপাতক বিনাশিত হয়। কিন্তু সে তো সাধকের। আমাকে কেন। আবার বলি, ‘আমি সাধারণ মানুষ, আমার পাতক ঘোচবার নয়। আমাকে ছেড়ে দিন।’

‘অই অই বুঝোছি হে, শহরে মদ খাবো মাংস খাবো, ব্যাঘ্যাবাড়ি খাবো, সিটি পাইরবে, ইটি লাইরবে, আঁ?’

রীতিমত আক্রমণ। কিন্তু জানি তর্কে যাওয়া বৃথা। তাই যোগোমতীর দিকেই বারে বারে চাই। যোগোমতীর এবার করুণা হয়। বলে, 'বাবাজীকে উসব বইলছ ক্যানে গ। উ কি কথা, ছি! থাক্, বইলছে যখন পাইরবে না, ছেড়ে দাও।'

অবধূতের দ্বিতীয় কথা নেই। বাঁ হাতের মাঝখানে দুই আঙুল মূড়ে, তর্জনী, কনিষ্ঠা আর বৃদ্ধাঙ্গুল তুলে মাঝখানে কারণপূর্ণ করোটি স্থাপন করে। কী যেন বিড়বিড় করে। ডান হাত দিয়ে বৃকের কাছ থেকে কল্পিত উপবীত টেনে নিয়ে স্পর্শ করে। তারপরে ভৈরবীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে। যোগোমতীও অবধূতের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অবধূত একবার ঘাড় নেড়ে সবটুকু এক চুমুকে গলাধঃকরণ করে। একটু সময় চোখ বৃজে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে স্থির হয়ে থাকে। তারপরে গলা খুলে গোঙানো স্বরে প্রথমেই বলে, 'এ বাবাজীটোর মাথা খাইচেছ ই বিটা বাউল।'

গোপীদাসের সঙ্গে যোগোর চোখাচোখি হয়, দু'জনেই হাসে। আর অবধূত আমাকে বলে, 'দ্যাখ ক্যানে বাবা যিখানেই থাকো, নারীর পূজা কইরবে। তবে জাইনবে, শক্তি ধারণ। ভৈরবী পেসাদ করো দিয়েছে, তুমি পর্শ কইরলে না, এ খোব খারাপ!'

'আচ্ছা হইয়েছে, উয়াকে আবার উ-সব কথা ক্যানে। বাবার যদি কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে।'

যোগো ভুরু কুঁচকে বলে, আমার দিকে চেয়ে হাসে। এ আর এক বিচিত্র পরিবেশ। জীবনে কখনো যার সম্মুখীন হইনি।

তথাপি অবধূত থামতে রাজী না। করোটি পাশ্রে আর এক দফা কারণবারি পান করে নেয়। অনুষ্ঠান আগের মতোই। বিড়বিড় করে মন্তোচ্চারণ। উপবীত স্পর্শের কল্পনা। কপালে করোটি ঠেকিয়ে যোগোমতীর দিকে ফিরে বলে, 'খাই গ মা।'

এক চুমুকে করোটি শূন্য করে সে আমার দিকে তাকায়। পলকহীন রক্তাভ চোখের দিকে চোখ রাখতে পারি না। ব্রহ্মানন্দ অবধূত আবার আমার দিকে এমন করে তাকায় কেন। অস্বস্তিতে চোখ ফিঁরিয়ে নেবার আগেই, অবধূত অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। আবার মিটিমিটি হাসে।

এবার কী রহস্য, কে জানে। আমার দিকে চোখ রেখেই যেন রহস্যোন্মেষ্টনের সুরে ডাক দেয়, 'মা।'

এই যেন যোগোমতীর নাম। সে স্বাভাবিক স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'বল।'

'ইয়ার মধ্যে একটো কী রকম ভাব আছে, দেখোছিস্?'

শোন এবার নতুন কথা। কার মধ্যে আবার কী ভাব আবিষ্কার করে অবধূত! দেখি, যোগো দৃষ্টি চালাচালি করে গোপীদাসের সঙ্গে। ঠোঁটের কোণে হেসে, আমার দিকে চেয়ে জবাব দেয়, 'বাবার লজর এতকণে পইজল? আমি তো পেখম থেক্যাই লজর কইরাছি।'

অবধূত ঘন ঘন ঘাড় দু'লিয়ে বলে, 'করিবি বই কি মা, তোর চখে ত ফাঁকি যাবার নয়।'

কী ব্যাজ দেখ দেখি। তিনজনেরই দৃষ্টি একজনের দিকে। অবধূত আবার বলে, 'লজর দেখ্যাছিস, যেন ধ্যানে রইয়েছে। বিটার জোর আছে খোব। স্কেইপলে গুণ জ্ঞান থাইকবে না, সিরকম ভাব!'

গোপীদাস বলে ওঠে, 'অই, অই জনোই ত চিত্তবাবাজী নাম দিইচি গ।'

অবধূত ধমকে ওঠে, 'আ রে ধূর শালো তোর চিত্তবাবাজী। এ মাল ভিন্ন

গোস্তরের। দেইখিস্ না, কোনোদিকে লজর নাই, এক বগ্গা ছুইটছে। কোথাক কী এল্য স্কেল্য, এ বিটার কচিকলাটো।’

গোপীদাস অর্মান ঘাড় দু’লিয়ে, দাড়ি নাড়িয়ে আওয়াজ দেয়, ‘লদীর মতন, বল্য ক্যানে গ বেক্সালন্দ দাদা। উ ত আমি আগেই বইলোছি। বাবাজী আপন মনে বইছে।’

অবধূতের আবার ধমক, ‘তোরা বাবার বাবাজী। খালি বাবাজী বাবাজী কইরছে শালোর বাউল।’

যোগে আর গোপীদাস চোখে চোখে হাসে। আর আমি ভাবি, এ কি বিব্রত করার ধরণ। বিরক্তিকরও বটে। শুনতে ইচ্ছা করে না। এদের মূখের ভাব দেখতে ইচ্ছা করে না। এরা থাকে থাকে, বেশ থাকে। হঠাৎ কোথায় গোলমাল লাগে, এদের কাছে থাকা দায়। তখন এদের সামনে, নিজেকে নিয়ে নিজের গোল লাগে। এদের কাছে, নিজের কথা শুনতে ইচ্ছা করে না। কারণ, এদের দেখা, এদের ভাব, এদের কথা, সবই আলাদা। আমি বলি, ‘সে কথা এখন থাক।’

তোমার কথা কানে গেলে তো। যারা নিজের ভাবে বিভোর, তারা নিজের কথাই বলে। গোপীদাস বলে অবধূতকে, ‘তা হলো, তুমিই বলো।’

‘বইলব, বইলব বই কি। উয়ার ভক্তির জোরটো দেখাখিস্। দ্যাখ্ তোরা ভালো করো, বিটা পদে পদে মার খার, অপমান হয়, তবু টলাতে লাইরছে।’

কে মারে আমাকে। কে অপমান করে। আমার কথা আমি জানি না। আমার মূখের দিকে চেয়ে বলে শ্মশানবাসী অবধূত। আমার ভক্তিই বা কীসে, তার আবার জোরই বা কী। এ সবই যেন এক আত্মসম্মোহিতের কথা। আমার কথা কিছু না। তবু কথা বলতে পারি না, চুপ করে থাকি। কেন বলে, কোথা থেকেই বা আসে এসব কথা, কে জানে। হাসতে পারলে, খুশি হই। হাসতেও পারি না। অথচ, কৌতূহলও বোধ করি না। বিব্রত অস্বস্তিতেই চুপ করে থাকি। কেবল যোগে আমার চোখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে। গোপীদাসও তা-ই।

অবধূত আমার ঘাড় হাত রাখে। এই সে আমাকে প্রথম স্পর্শ করে। গরম মস্ত হাতের পাঞ্জাখানি ভারীও তেমনি। একটু ঝাঁকানি দিয়ে বলে, ‘ভালো, ভালো।’

বলে, হঠাৎ হাসতে হাসতে যোগের দিকে ফিরে বলে, ‘ই কি ভেবেছে জানিস মা। ই ভেবেছে, আমি বুঝি ঈশ্বরভক্তির কথা বইলছি।’

আমার দিকে ফিরে বলে, ‘তা লয় হে বাবা, ভক্তির ভাব আলাদা জানিস। উটো হল্য চষা জমির মতন। তা’পর তুমি উতে যা খুশি বীজ ছড়াও যেইয়ে, ফইলবার ধন ফইলবে, বুইবলে? সিটি তোমার আছে।’

ভক্তিরূপের এমন ব্যাখ্যা আর শুনিনি। আমার তা আছে কি না আছে, জানি না। কথাটা মন্দ লাগে না শুনতে।

গোপীদাস বলে ওঠে, ‘জয় গুরুদ, খাঁটি বইলেছ গ অবধূতদাদা।’

অবধূতের সে খেয়াল নেই। আবার করোটি পাত্র পূর্ণ, যথানিয়মে পান। পানের পর, আবার আমাকেই বলে, ‘ভালো লাইগল বাবা তোকে। মরবি বিটা, তোরা শান্তি নাই। আর, তোরা সঙ্গে কথা কই দূটো। শব না হল্যে শব সাধন হয় না, জানিস তো বাবা। তুই না হল্যে মনের কথা হবেক নাই।’

গোপীদাস আওয়াজ করে, ‘জয়গুরুদ।’ যোগোমতী নিম্পলক চেয়ে থাকে আমার দিকে। সে যেন আমাকে সম্মোহন করতে থাকে।

অবধূত বলে, ‘কারণ খাস নাই। নাই খাস। তবে বাবা, ভক্তি করো, নারীর পূজা কইরবি। পাঁটার মতন পাঁটী পূজা না। বিটা যেমন মা পূজ্যে, মানুষ যেমন

দেবী পূজো, তেমনি। তবে হাঁ, খাঁটি নরে যেমন নারী পূজো, সিটিও জাইনবি দেবী পূজার অঙ্গ।'

না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'এ কথা আমাকে বলছেন কেন। আমি সাধক নই, তন্ত্রমন্ত্রও আমার নেই।'

'না থাইকল। কিন্তু তোর মন আছে, ধ্যান আছে, তা-ই তোকে বলি। তোর এই একটা ভাব আছে, নারী ছাড়া তোর দিন বাবে নাই। যিখানে যাবি, সিখানেই উয়ারা তোর কাছে আইসবে। দ্যাখ্ বাবা, আমার কিছ্ হয় নাই। আমি ফোপড়া ঢেঁকি, এখন শ্মশানের কুত্তা হয়েছি।'...

হঠাৎ যেন অবধূতের গলায় কথা আটকে যায়। বৃকে কোথায় চোট লাগে। তা-ই নিজের বৃকে একটা হাত চেপে ধরে। আর যোগোমতী যেন নিচু আত্মস্বরে ডেকে ওঠে, 'অই গ বাবা!'

গোপীদাসের গলায় বাজে, 'জয়গুরু!'

অবধূত বৃকের থেকে হাত সরিয়ে, আবার করোটি কারণে পূর্ণ করে, সেই-ভাবেই পান করে। মূহূর্তেই যেন পরিবেশ বদলে যায়। অবধূতের চোখ কেবল রক্তবর্ণ না। যেন রক্ত ফেটে পড়তে গিয়েই, তার চোখ দুটি চিকচিক করে।

গোপীদাসের কথা আমার মনে পড়ে যায়। সে নিজেকে পতিত বাউল বলে, নিশ্বাস ফেলে চোখের জলে গলেছিল। এখন অবধূত বলছে, সে কোঁপড়া ঢেঁকি। শ্মশানের কুকুর হয়েছে। এ সময়ে, তার মৃথের দিকে চরে, আমারও যেন কোথায় একটা চমক লেগে যায়। তাকে অন্য মানুষ মনে হয়।

অবধূত চোখ আধবোজা করে, মোটা স্বরে বাজে, 'নেশা, বাবা নেশা, ই য্যা দেইখছ কুকুর দুটো। ইয়াদের গাঁয়ে ঘরে পাটাও, যাবেক নাই। ইখানকার মড়া না খেলো, ইয়াদের পেট ভরে না, মৌতাত জমে না। সি রকম আমারও বটো, আমার আর উপায় নাই।'

যোগোমতী বলে ওঠে, 'ইসব কথা ক্যানে বাবা, থাক না।'

অবধূত বলে, 'না মা, ইয়াকে তাই বলি, তবু দেইখলে চিনতে পারি। বাবাকে দেখে চিনতে পারি। তা বলো, তোকে কি আর তন্ত্রমতে পূজা কইরতে বইলাছ? তা না, হেলাফেলা করিস না, যে বিটি যে ভাবেতেই আসুক, তাকে তুষ্ট কইরাব। তার মান রাইখবি, মন রাইখবি, তোর ভালো হবো। শক্তি বাইড়বে।'

এ সব কথার সত্য জানি না, মিথ্যা জানি না। তবু, আমার জীবনকালের পেরিয়ে আসা নানান পটে, নানা রঙ ভাসে। যে কথার অর্থ কিছুই বৃঝি না, সে কথাই কেমন যেন ব্যঞ্জনাময় মনে হয়। চুপ করে তার কথা শুন।

অবধূত তার নিজের বেগে ভাবে, আপন স্রোতেই কলকলয়, 'কলিকালে তো বাবা বেদের সাধন নেই, তন্ত্রসাধনই বিধি। তা সি শক্তি সাধনা হল্য কই। যার হল্য, তার হল্য, আমার কিছু হল্য না। ধ্যান না থাকলে হয় না শাস্ত্র বইলছে, সূরা হল্য শক্তি, মাংস হল্য শিব। শিব শক্তির ভক্ত হল্য ভৈরব। তিনে যদি মিলো, তবে মোক্ষের কারণ। কিন্তু মদে মাংসে বদহজম কইরলাম, পচা ঢেকুর, মর্যা যেইছি বাবা।'

অবধূতের চোখের কোণে, রক্তের ফোঁটাই যেন বিন্দুর মতো চিকচিকয়ে ওঠে। হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে যোগোমতীর আলতা পরা পা। যোগো সেই হাতখানি দু' হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। ভৈরবীর চোখে যে এর আগে জল দেখিনি, মৃথের বিমর্ষতা দেখিনি, তা না। কিন্তু এখন এ মৃথ একেবারে আলাদা। এখন এ মৃথে যেন গাঢ় অন্ধকার গভীর শোকের ছায়া। এখন দোঁখ যেন, এক আত্ম মানবী, এক অসহায় পদ্রুশ্বের হাত ধরে। বলে, 'এমন করো বইলছ ক্যানে গ। আমার পাপ লাগে না?'

অবধূত বারে বারে মাথা নাড়ে। বলে, 'না গ, না। তুমি যোগমায়া, মহামায়া। তোমার প্লাপ লাইগবে না। কিন্তু তুমি থাইকতে আমি পূজা কইরতে লাইরলাম। কুলস্ট্রী পেলেম, তবু আমার শক্তি পূজা হল্য না। কেবল অনাচার করো বেড়ালেম।' ..

দূর তেপান্তরের বৃকে টানা বাতাসে যেমন সূরহীন হাহা রব ওঠে, অবধূতের স্বর যেন তেমনি বাজে। কাম্মার স্বর এক রকম। এ স্বর আর এক রকম, কাম্মার থেকে গভীর, আরো ব্যাপ্ত কিছু। বৃকতে পারি না, এ কি কেবল নিষ্ফল সাধনের হাহাকার। নাকি, যোগোমতী ভৈরবীর কাছে, আপন কৃতকর্মের অনুতাপ। এলেকাটার ঘরে থেকে, যোগোকে দৃক দেখার পাপ কি তার আপন ভাষায় বাজছে!

যোগো বলে, 'ক্যানে মিছা বইলছ গ। আমি কি তোমার সি শক্তি?'

অবধূত ব্যগ্র ব্যাকুল স্বরে বলে, 'অই গ, এমন করো বলিস নাই। তোর মধ্যে যা আছে, তা আর কারুর নাই।'

যোগো নিজের দূ' হাতে ধরা অবধূতের হাতখানি নিজের কপালে ছুঁইয়ে বলে, 'তোমার পূজা যেন চিরকাল করো যেতো পারি গ। যদি আমার কিছু থাকে, তা-ই যেন পারি।'

দেখে মনে হয়, তন্তুমন্ত্র সাধন আচরণ দূরে, দূই নরনারী হৃদ-সায়রের তরণে ভাসে। যদি সেইখানেতে দূয়ে মিলে একাকার হওয়া যায়, তবে সফল সাধন ঘটে। দূইয়ে যদি পরস্পরকে পূজতে পারে, তবেই সকল পূজার ফললাভ। এখন দেখ, কথা যাকে নিয়ে উঠেছিল, সে ভেসে গিয়েছে। গোপীদাসের চোখে আবেশ, বিভোর হয়ে দূ'জনকে দেখছে। দূ'জনায়ে আপনাতে মগ্ন।

একটু পরে, অবধূত আবার করোটি পূর্ণ করে পান করে। তারপরে কুলস্ট্রী, ব্যাখ্যা করে। ব্রাহ্মণী, শূদ্রকন্যা, রজকী, গোপবালা, কাপালী, নট বধু, বেশ্যা, নর-সুন্দরী, মালাকার-কন্যা—এই নয় প্রকার কুলস্ট্রী। শূদ্রে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, এদের মধ্যে তন্তুবায় বধুর হিসাব তো নেই। কিন্তু তার জবাব দেয় অবধূত নিজেই 'তবে হাঁ, সব থেকা সেরা কুলস্ট্রী জাইনবে সি-ই, যে "বিশেষবৈদধ্যাত্তা সর্বা এব কুলাঙ্গনা।" পরপুরুষগামিনী বিদধ্যা হলো, সি-ই কুলস্ট্রী হব্যো। তা বল্যো, পুরুষ ধর্যো ধর্যো শোয়ার বিষয় লয়। কুলাচারী, সি যি পুরুষই হক, তার নামই পরপুরুষ। আর পূজাকালে সি পুরুষকে, "পূজাকালে চ দেবোটি বেশ্যেয় পরিতোষয়েত্।" বেশ্যার মতন তাকে তুষ্ট কইরবে। কিন্তু পূজাকাল ছাড়া, তোমার চিন্তায় আর পুরুষ থাইকবে না, তব্যো হল্য কুলস্ট্রী।'

কুলাচারীর মতে, আগমোক্ত পতি শিবস্বরূপ, তিনিই গুরু। বিবাহিত পতি, পতি না। কুল পূজায়, স্বামী ত্যাগ করলেও নারীর দোষ নেই। এই কুলনারী সাক্ষাৎ কালীস্বরূপা।

এই কথা শেষ করেই, সহসা অবধূত ডাক দেয়, 'মহামায়া!'

যোগোমতী উত্তর দেয়, 'বল্যো।'

'ষট্চক্র বিষয়ে কথা বইলব তোমার সাথে।'

'বল্যো।'

মুহূর্তেই যেন আবার পরিবেশ বদলায়। দূ'জনেই, দূ'জনের মূখোমুখি, সোজা হয়ে বসে। যোগোর কোলের ওপর দূই হাত জড়ো করা। ব্রহ্মানন্দর দূই হাটুর ওপরে দূই হাত। সে জিজ্ঞেস করে, 'মা, সেরদন্ডের দূই পাশে কী আছে?'

'ইড়া পিগলা নাড়ি।'

'তার ডাইনে বাঁয়ে?'

'সুদৃশ্য মগজ পম্যন্ত।'

‘সুদৃশ্যের মধ্যে আর কোন নাড়ি আছে?’

‘বজ্রাখ্যা।’

‘বজ্রাখ্যার মধ্যে?’

‘চিহ্নিত’

‘সুদৃশ্য নাড়িতে আর কী আছে মা?’

‘সাত পদ্ম বাবা।’

‘কী কী?’

‘আধার, স্বাধিষ্ঠান, মনিপদ, অনাহত, বিশুদ্ধ, আন্তা, সহস্রদল।’

অবাক হয়ে শুনতে থাকি। যেন এক ঘোর লাগা চোখে, দু’জনের দিকে চেয়ে থাকি। বদ্বি না কিছুই। যটচক্র কী, দেহের মধ্যে এত বিচিত্র জটিল যন্ত্রই বা কী, কিছুই জানি না। তবু, আমার সামনে এক আশ্চর্য দৃশ্য। বিচিত্র সংলাপ শূন্য অবাধ কোতুহলে। সর্বোপরি, পরমবিস্ময় লাগে বাঙলা দেশের কোনো এক পাড়া-গাঁয়ের, একটি তাঁতী বউয়ের মুখে এসব কথা শুনতে। এ যোগোমতীকে এখন যেন আর চিনতে পারি না। তার গলার স্বর ভিন্ন। সে যেন অন্য জগৎ থেকে কথা বলে। দৃষ্টি স্থির, ধ্যানমগ্ন, এক ধরনের সমাধিস্থ ভাব যেন। সিঁদুরের রঙটিপসহ, এখন সে যেন ত্রিনয়নী দেবীপ্রতিমা। আমাদের কারুর প্রতিই তাদের লক্ষ্য নেই।

ব্রহ্মানন্দ আবার জিজ্ঞেস করে, ‘আধার পদ্মে কয়টি দল আছে?’

যোগোমতী বলে, ‘চাইরটে। চাইর দল, চাইর বর্ণ, বং শং ষং সং। ই পদ্মে চৌকোনা ধরাচক্র আছে, উয়ার আট দিকে আট শূল। মধ্যখানেতে জগতবীজ লং রইয়েছে, আর কর্ণিকার মধ্যে ত্রিকোণ যন্ত্র। ই পদ্মের মধ্যে মহাদেব রইয়েছেন লিঙ্গের রূপ ধরে। ঔয়ার অমৃত গইলবার জায়গায় সাপিনীরূপ কুণ্ডলিনী শক্তি রইয়েছেন।’

‘জয় মা ধুমাবতী। স্বাধিষ্ঠান পদ্মের কথা শুনো মা।’

‘স্বাধিষ্ঠান থাকেন লিঙ্গের মূলে। উয়ার ছয় দল, ছয় বর্ণ, বং ভং মং ষং রং লং। ই পদ্মের মাঝখানটোতে গোল বরুণ মণ্ডল, তার মধ্যে যো অম্বচন্দ্র রইয়েছে, তাতে বং বর্ণ আছে। ই পদ্মে বারুণী শক্তি থাকেন।’

যোগোমতীর গলায় যেন একটা আচ্ছন্নতা নেমে আসতে থাকে, সেই সঙ্গেই উচ্চারণের মধ্যে স্পষ্টতা লক্ষণীয়। ব্রহ্মানন্দ যত শোনে, ততই যেন সে কী এক আবেগে আশ্লুত হতে থাকে। গোপীদাসও ইতিমধ্যে একেবারে ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছে। সে হাত জোড় করে, যেন পূজায় বসেছে।

অবধূত বলে ওঠে, ‘জয় মহামায়া। মনিপদের কথা বলো।’

‘মনিপদ নইকুণ্ডলের মূলে। উয়ার দশ দল, দশ বর্ণ, ডং ঢং গং তং থং দং ষং নং পং ফং। ই পদ্মের মাঝখানটোতে ত্রিকোণা অগ্নিমণ্ডল, উয়ার তিন দিকে তিনটো স্বস্তিকার ভূপদ। তার মধ্যে বং বর্ণ রইয়েছে। ই পদ্মে লাকিনী শক্তি বাস করেন।’

‘আর অনাহত?’

‘হিঁদে ইয়ার থান। বার দল, বার বর্ণ, কং খং গং ঘং ঙং চং ছং জং ঝং ঞং টং ঠং। ই পদ্মের ছয় কোণা বারুণমণ্ডল, উয়ার ভিতর ষং বীজ রইয়েছে। ই পদ্মে শিব আর কাকিনী শক্তি থাকেন।’

‘জয় যোগমায়া! বিশুদ্ধ পদ্মের কথা বল গা।’

‘ই পদ্ম গলায় থাকে। ষোল দল, ষোল বর্ণ, অং আং ইং ঈং ঊং ঋং ৯ং ৯ং এং ঐং ওং ঔং অং ঞং। ইয়ার মাঝখানটোতে গোল চাঁদের মণ্ডল, ভিতরে নভমণ্ডল আর হং বীজ রইয়েছে। ই পদ্মে শাজিনী শক্তি রইয়েছেন।’

ব্রহ্মানন্দর শরীর যেন উল্লাসে কাঁপে। হাঁকে, ‘জয় মা লক্ষ্মীনারায়ণী। আন্তা

কোথাক মা ?’

যোগোমতী তেমনি স্থির চোখে তাকিয়ে বলে, ‘কানে বাবা, আঙ্কা ম্বিদল নামে থাকে। ভূরুর মাঝখানে। উয়ার দুই দল, দুই বর্ণ, হং ফং। মধ্যখানে, ত্রিকোণ শক্তি, শক্তির মধ্যে শিব। ই পশ্বে হাজিনী শক্তি রইয়েছেন। ইয়ার উপরেতেই পরমাত্মা থাকেন। তার উপরে চন্দ্রবিন্দু, চন্দ্রবিন্দুর ওপরে শিখনি নাড়ি। সহস্র দল উয়ার উপরে।’

‘সিখানে কী আছে গ?’

‘গোল চাঁদের মণ্ডল, ত্রিকোণ যন্ত্র, মধ্যখানে পরম শিব।’

বলতে বলতে, যোগোমতীর শরীরেও যেন তরঙ্গের দোলা লাগে। তার চোখে মৃদু ভাবের আবেশ। সে মাটিতে নত হয়ে, ব্রহ্মানন্দর পায়ে হাত দেয়। ব্রহ্মানন্দও নত হয়ে যোগোমতীর দৃ’ হাত, নিজের হাতে নেয়। যেন স্দুখল্লাসে ডেকে ওঠে, ‘জয় যোগমারা, জয় মহামায়া।’

সে উঠে দাঁড়ায়। যোগোমতীকে টেনে তোলে। বলে, ‘চল ভৈরবী, একটুকু ধ্যানে বসি যেইয়ে।’

‘চল।’

হাত ধরাধরি করে, ঘন স্পর্শে, দু’জনেই প্রোথিত গ্রিশূলের সামনে যায়। গ্রিশূলের দিকে মৃদু করে, দু’জনেই জোড়াসনে স্থির হয়ে বসে। তাদের মৃদু আর দেখতে পাই না। আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসেছে তারা। যোগোমতীর পিঠে ছড়ানো চল। জামাহীন পিঠের একাংশ দেখা যায়। সামান্য আলোয়, দু’জনকেই অস্পষ্ট দেখি। মনে হয়, ঘরের মধ্যে থেকেও, তারা যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে। বেড়ার গায়ে তাকের ওপরে, কপালে সিঁদুর মাখানো নরমুণ্ডের কংকালটি যেন, অস্প আলোতেই তার সাদা বর্ণে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চোখের শূন্য কোটরে যেন স্থির দৃষ্টি রয়েছে। কালো কুকুর দৃষ্টি দু’জনের কাছাকাছি গিয়ে এলিয়ে বসে। যা শুনছি, তা এই মৃদুতে আর স্মরণ করতে পারি না। কিন্তু সব মিলিয়ে, আমি আমার কথা ভুলে যাই। আমার বর্তমান, দেশকাল, জীবনযাপন, চিন্তাভাবনা। যেন কোনো এক কালান্তরের ওপারে, বিস্ময়াবিষ্ট রহস্যের দ্বারে, আচ্ছন্ন হয়ে থাকি।

সত্য-মিথ্যার বিচার জানি না। মোক্ষ মূর্তির মূল্য বুঝি না। কিন্তু আমার এই সামান্য জীবনকালের স্রোতে, আমারই অপরিচয়ের দূর কাল এসে মেশে। সংসারে কত মানুষ, কত ধ্যান-ধারণা, কত তার বিচিত্র স্রোত নানা দিকে বহে। তার মাঝখানে আমি। আমার চলার পথের বাঁকে বাঁকে, কেবল জোড় হাতে দাঁড়িয়ে থাকি।

গোপীদাসের ধ্যান ভাঙে। সে ওঠে, ঘরের এক পাশ থেকে আরো কাঠ এনে, দীর্ঘস্থায়ী আগুন তৈরি করে। তারপরে আমার কাঁধে হাত দিয়ে, নিচু গলায় বলে, ‘রাত অনেক হল বাবাজী, এবারে শূন্যে পড়, এইস।’

আচ্ছন্নের মতোই, ছেঁড়া চাটাইয়ের ওপর গা এলিয়ে দিই। চোখ বুজি। আর আমার চোখের সামনে যেন আগুনের শিখা নাচতে থাকে। ঘরের আগুন, নাকি চিত্র, কিছুই বুঝতে পারি না। একটুও শীত লাগে না। বাইরে ভিতরে, সবখানে নিঃশব্দ স্তব্ধতা। কোথাও কোনো শব্দ নেই।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙে, তখন সোনালী রোদে চারদিক ভরা। পাখির ডাক শোনা যায়। গোপীদাস ব্রহ্মানন্দ, দু’জনের কেউই ঘরে নেই। আমার ঘুম ভাঙতেই প্রথমে দেখি যোগোমতীকে। বাগানের দিকে দরজা দিয়ে সে ঘরে ঢোকে। এখন আবার তার মৃদু আলাদা। গতকাল রাতের সে ভাব নেই। দেখলেই বোঝা যায়, সে স্নান করেছে। হেসে জিজ্ঞেস করে, ‘ঘুম ভাইঙল বাবাজী?’

দু' হাত দিয়ে মৃদু মৃদু তড়াতাড়ি উঠে বসি। বলি, 'হ্যাঁ। এরা কোথায়?'

'সব যেইয়ে বাইরে রোদে বসোচ্ছে।'

আমার ভিতরে ভিতরে তাড়া। এবার আমাকে ফিরতে হবে। বাইরে গিয়ে গোপীদাসকে ডাকি। সেও বেরোবার জন্যে প্রস্তুত। যোগোমতী বালতিতে কুণ্ডের জল রেখেছিল। জল যেন তখনো গরম। তাড়াতাড়ি হাতে মৃদু একটু জল দিয়ে নিই। ঝোলাটা কাঁধে নিতেই, যোগোমতী প্রায় ধমকে ওঠে, 'দেখ হে, ছোট লাগালু'ছ যো। বস। ক্যানে, একটুকু চা মৃদি খাও।'

চা-মৃদি! চমৎকার! এই শীতের সকালে, এমন প্রাপ্তি তো আশাই করতে পারিনি এখানে। যোগো একটা কলাইয়ের বাটিতে মৃদি দেয়। একটু পরে বাইরের দাওয়া থেকে এসে, এলুমিনিয়ামের গেলাসে গরম চা এগিয়ে দেয়। বলে, 'সবাইয়ের খাওয়া হয়ে যেইছে, তোমারটাই ছিল।'

জিজ্ঞেস করি, 'আপনারা উঠলেন কখন?'

'আবার?'

যোগোমতী চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়। এবার আর স্মরণ করবার দরকার হয় না। নিজের তাড়াতাড়ি বলি, 'তোমরা উঠলে কখন।'

যোগোমতী খুশি হয়ে চোখের কোণে হাসে। ঘাড় নেড়ে খুশিটুকু জানিয়ে বলে, 'উঠাউঠির কী আছে? আমি আর কতটা তো শুই নাই। অম্বকার থাইকতে পাপহারাতে যেইয়ে লেয়ে' এসোছি দু'জনে।'

গতকাল রাত্রে যোগোমতীকে আমার মনে পড়ে যায়। সেই স্থির দৃষ্টি, আবেগ-ভরা মৃদু, দূর্বোধ্য ষট্চক্রে সেই বিচিত্র বর্ণনা। তখন যেন সে ছিল, কুলম্ভী সাধিকা ভৈরবী। এখন যেন পরিহাসিকা ঘরের গৃহিণী, কাছে বসিয়ে খাওয়ায়।

হঠাৎ দপদপে রক্তিম চোখ পাকিয়ে বলে, 'কী দেইখছ হে?'

বলি, 'তোমাকে। কাল রাত্রে সঙ্গ এখন আর মেলাতে পারি না।'

'ক্যানে?'

'কী জানি।'

হাত বাড়িয়ে প্রায় থাম্পড়, তুলে বলে, 'তোমার চোখ দুটো গেলে দেবো আমি। তোমার লজর খুব খারাপ।'

বলেই হেসে কাঁপে। আবার বলে, 'গোপীদাদাই তোমার ঠিক নাম রেখেছে, চিতে বাবাজী, চিতে বাঘ।'

সে কথায় কান না দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলি, 'তোমার সেই রূপ আমি ভুলব না। আমি কিছই বুঝি না। কিন্তু তুমি যে এত জানো—।'

যোগোমতী উঠে দাঁড়িয়ে আমার মৃদু হাত চাপা দেয়। বলে, 'ছাই জানি। উসব কথা থাক। আবার কবে আইসবে বলো।'

বলে সে আমার হাত ধরে। বলি, 'সময় সন্ধ্যোগ পেলেই আবার আসব।'

আমি দরজার দিকে বাই। সে আমার হাত ছাড়ে না। হাত ধরেই বাইরে আসে। সেখানে গোপীদাস আর ব্রহ্মানন্দ বসে কথা বলছে। আমাকে দেখে গোপীদাস উঠে দাঁড়ায়। চোখ ঘুরিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করে, 'কী গ যোগোদাদি, বাবাজীকে ছাইড়তে মন নাই ক্যানে?'

যোগোমতী ঘাড় নেড়ে বলে, 'না।'

সহজ কথা, সহজেই বলে। আমার দিকে চেয়ে হাসে। আমিও তার দিকে চেয়ে হাসি। শ্মশানবাসিনী ভৈরবীটিকে অনেক দিনের চেনা বলে মনে হয়। তারপর তো, আরো বিস্ময়ের অবধি থাকে না, যখন মনে পড়ে, কার্তিক যোমালের সঙ্গ সে এক

পল্লভাক ভাঁতীবউ।

গোপীদাস চোখ বড় করে বলে, 'সম্বনাশ, শুনইনছ গ বেঙ্গালন্দদাদা।'

রস্মানন্দ উঠে এসে আমার আর একটা হাত ধরে। বলে, 'বিতাটোকে আমারই কি ছাইড়তো মন কইরছে হে।'

গায়ের কাছে জড়িয়ে নিয়ে বলে, 'আবার এস্য বাবা। বেঁচে থাইকলে দেখা হবে।' অবধূতের মোটা গলায় কেমন একটা করুণ সুর বাজে। গতকাল রাত্রে কথা মনে পড়ে যায়। এখন সামান্য এক ফালি কাপড় কোমরে জড়ানো। চুলের জটা মাথায় আঁট করে জড়ো করা। খালি গা, গলায় রত্নাক্ষের মালা। কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা।

বলি, 'আসব। চলি।'

গোপীদাসের সঙ্গে অবধূত-আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে যাই। ছড়ানো শিবমন্দিরের আড়ালে পড়ে যায় অবধূতপ্রশ্রম, সেই সঙ্গে রস্মানন্দ যোগোমতীও। চন্দ্রসায়রের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তায় এসে পড়ি আমরা। সেখান থেকে দেখতে পাই, বক্রেস্বর মহা-শ্মশানে নতুন চিতা জ্বলছে। সত্যিই, এখানকার চিতা নেভে না।

গোপীদাসের ইচ্ছা, সে আমার সঙ্গে দুবরাজপুর পর্যন্ত যাবে। সঙ্গদান ছাড়া সেটা আর কিছুর না। কিন্তু গোপীদাসের কষ্ট। এখান থেকে দুবরাজপুর গিয়ে আবার তাকে রেলগাড়িতে উজান শিউড়ি ফিরতে হবে। তার চেয়ে সে বাসে চেপে, শিউড়িই ফিরে যাক। তার ফিরে যাবার ভাড়া হাতে দিয়ে, সেই কথাই বলি।

বক্রেস্বর গ্রামের পাশে, আমার মোটর বাস আগে আসে। ওঠবার আগে মনে হয়, গোপীদাসের বড়ো চোখ দুটি চিকচিক করে। বলে ওঠে, 'জয়দেবে যেন দেখা হয় বাবাজী।'

আমি ঘাড় নেড়ে গাড়িতে উঠি। এবার আমার বাহা আবার সাঁওতাল পরগণার নির্জন বাসে। সেখান থেকে শান্তিনিকেতনের পৌষমেলায় গিয়েছিলাম। পৌষ সংক্রান্তির অপেক্ষা, তারপরে কেঁদুলি হয়ে দক্ষিণে ফেরা।

কিন্তু চিন্তায় আর কাজে মেলাতে পেরেছি কবে। সাঁওতাল পরগণার, নিরালায়, একদিন হঠাৎ অট্টহাসের হাসি যেন নতুন কৌতুহলে বেজে ওঠে। বেজে উঠতেই আর চুপ করে থাকতে পারি না। অট্টহাসে নাকি দেবীর ওষ্ঠ পড়েছিল। বাহান্ন পীঠের সেও এক পীঠ। ওষ্ঠ পড়েছিল, নাম তাই অট্টহাস।

এমন নাম কি আর কোথাও হয়। কেন যেতে ইচ্ছা করে জানি না। কিসের বা সম্বন্ধে তাও বুঝি না। কী যেন এক অপার রহস্যের কৌতুহল আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। থাকতে পারি না, তাই বেরিয়ে পড়ি।

বর্ধমান থেকে কাটোয়া। কাটোয়া থেকে আহমদপুর ছোট লাইনে, পাচনদি-তে গিয়ে নামি। পাচনদি হাটের পাশ দিয়ে মাঠে নামি, আলের সঙ্গী সাথী মেলে না। নিতান্ত গাঁয়ের পথচলা হাটুরে-বাটুরে মানুষের সঙ্গে পথে দেখা। দু'-একটা কথা। পথ বাতলে দেওয়া।

কিন্তু অট্টহাস গ্রামের সঙ্গে অট্টহাস ক্ষেত্রের ব্যবধান অনেক। বেলাশেষে, গ্রামের প্রান্তে এসে দেখি, এক তীব্র স্রোতস্বিনী। স্দদীর্ঘ বাকি কলকলিয়ে যায়। ওপারে ধান কাটা বিশাল মাঠ। তার মাঝখানে ঘন ঝোপের বিশাল মহীরুহের বিস্তৃত অরণ্যের এক দ্বীপ ভেসে আছে যেন। ওই অট্টহাসক্ষেত্র। বাইরে থেকে কিছুর দেখা যায় না।

দেখি, খুঁটিতে বাঁধা নৌকা রয়েছে ওপারে। মাঝি নেই। একখানি বৈঠা নৌকার ওপরে। এদিকে ওদিকে চাই। লোক দেখতে পাই না। নিজেকেই মাঝি হতে হতে

নাকি। এদিকে সময় চলে যায়।

এই সাত-পাঁচ ভাবনার মধ্যে একটি লোক এসে দাঁড়ায়। বেঁটে খাটো মান্দুর। ছোট ছোট চুল, মাথায় টিকি, কপালে সিঁদুরের হালকা ছাপ। হাঁটুর ওপরে কাপড়, গায়ে সিঁতির চাদর। ছোট ছোট চোখে তীক্ষ্ণ অনুসন্ধান। যেন তলপেট থেকে জিজ্ঞাসা আসে, 'কোথায় যাবেন মশায়?'

'ওপারে, অট্টহাসের মন্দিরে।'

লোকটার দৃষ্টিতে কৌতূহল আর ঔৎসুক্য ফোটে। বলে, 'মন্দিরে? কি করবেন?'

'এমনি দেখতে যাবো।'

'একলা?'

'হ্যাঁ।'

'ওখানে কেউ নেই, একটা জনপ্রাণীও না।'

'সে কি, মন্দিরে পূজা হয় না? দেখাশোনা করবার লোক নেই?'

'দেখাশোনার আর কী আছে? অই একবারই পূজা হয়। তখনই বাতি জেদলে দিয়ে আসি। সকাল থেকে দুপুর অবদি থাকি, তারপরে চলে আসি।'

অবাক হয়ে তাকিয়ে বলি, 'আপনিই পূজা করেন?'

'হ্যাঁ। দেখলাম, অচেনা লোক গায়ের পথ দিয়ে হাঁদিকে এলেন, ভাবলাম যাই দেখি যেনে।'

চমৎকার! স্বয়ং অট্টহাসের পূজোরী পুরোহিতই উপস্থিত। মনে একটু আশা পাই, বল হয়। জিজ্ঞেস করি, 'ওখানে কি ঘরদোর নেই?'

'আছে, তবে থাকা যায় না। সব ছেড়ে, একলা কি ওখানে থাকা যায়? এখন আর কী দেখবেন, দেখবার কীই বা আছে। তবে যান তো চলেন। অন্ধকার হলে আর যাওয়া যাবে না।'

'নৌকার মাঝি?'

'আসেন না কেন, ওঠেন।'

পুরোহিত মশায়ের পিছদ পিছদ নৌকায় গিয়ে উঠি, উনি নিজেই দাঁড় খুলে নৌকা চালান। প্রবল স্রোত, অনেকখানি ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু পুরোহিত শক্ত-মান। ঠেলে ওপারের ঘাটে ওঠেন। সেখানেও একটা খুঁটি। সেই খুঁটিতে নৌকা বেঁধে বলেন, 'মাঝি বলে কিছুর নেই। যখন যে আসে, সে পার হয়ে নৌকা বেঁধে রাখে। এপারে নৌকা থাকল, ওপারের লোক হা-পিতোশ করে থাকে, কখন একজন এসে পার হবে, তবে ওপারে নৌকা পেঁছাবে।'

নিয়ম মন্দ না। কাজ চলে যায়। তবে সময়ের কথা ভাবলে হবে না। তাড়া থাকলে, সীতের পার হয়ে যাও। কারণ উলটো পারের খেয়া দিয়ে কে যে কখন আসবে, তা তোমার ভাগ্যের লিখন।

পুরোহিতের সঙ্গে মাঠ পেরিয়ে সেই নিবিড় অরণ্যের স্রবীর সীমায় যাই। সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়াতে হয়। ভিতরে ঢোকবার রাস্তা কাথায়! এ বনের কি কোনো পথ নেই।

পথ আছে। পুরোহিতকে অনুসরণ করেই সে পথ মেলে। এক প্রকাণ্ড ঝাড়লাে অশ্বখের পাশ দিয়ে বুনো ঝোপের ভিতর দিয়ে, সরু সর্পিলা পথ। মাথা নিচু করে চলতে হয়। তবু মূখের ওপর ঝাপটা খেয়ে পড়ে ঝোপঝাড়ের ডালপালা। চোখ ঢেকে দেয় লতাগুল্মের নিবিড়তা। তাই হাত দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে চলতে হয়।

ঢুকেই মনে হয় এলাম নতুন রাজ্যে। পৃথিবী ছাড়িয়ে আর এক গ্রহে। মূহুর্তেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। পারের তলায় শূন্য পাতা ছড়ানো, মাটি ভেজা ভেজা

নরম। মাকড়সার জাল মূখে লাগে। ঝোপ লতাপাতার তীর গন্ধ। এখানে কোনো কালে আলো উর্কি দেয়নি, রোদ কিরণ ছড়ায়নি। শীতও তাই বেশী অনুভূত হয়। চারদিক স্তম্ভ, কেবল ঝিঝির ডাক শোনা যায়। কেন, এ বনে কি পাখিপাখালি নেই। এত নিবন্ধ কেন!

পুরোহিত আমার আগে আগে চলেন। তার মধ্যেই নাম-ধাম পরিচয়ের জিজ্ঞাসাবাদ। কখনো বা এমন আনুকা জায়গায় দেবীর মন্দিরে লোকজন বিশেষ না আসার আক্ষেপের কথা। হঠাৎ দেখি, পথের বাঁ দিকে এক জায়গায় ছোট পুকুর। কিন্তু তাতে জল দেখা যায় না। যদিও জল আছে বেশ। পাতায় আর পানায় একেবারে ঢাকা। আর তখনই শুনতে পাই, সরু মেয়েলি গলায় নাকিসুরে কে যেন কেঁদে কেঁদে ওঠে। চমকে অবাক হয়ে আশেপাশে তাকাই। পুরোহিতের দিকে চাই।

পুরোহিত কানে কালা কী না জানি না। কিন্তু নির্বিকার ভাবেই চলেন। কিছু শুনতে পান বলে মনে হয় না। কাছ ঘেঁষে জিজ্ঞেস করি, 'কিসের একটা শব্দ হচ্ছে বলুন তো?'

পুরোহিত মশাই উৎকর্ণ হয়ে আমার দিকে তাকান। পাগটা জিজ্ঞেস করেন, 'কই, কিসের শব্দ?'

আশ্চর্য, শব্দটা তো আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গলাটা যেন চেরা চেরা লাগে। শব্দ যেন অমানুষিক, গা ছমছমানো।

তারপরেই পুরোহিত ওপর দিকে মূখ করে হেসে ওঠেন। বলেন, 'অ, আপনি গৃধিনীর ডাকের কথা বলছেন? অই ত, গাছের উপরে বসে ডাকছে।'

তার কথায় চোখ তুলে ওপর দিকে চেয়ে থমকে যাই। সহসা যেন কেমন একটা ভয় ভয় শিহরণ লাগে, অস্বস্তির আড়ংতা বোধ করি। প্রকাণ্ড গাছটার অনেক উচ্চত্রে দৈত্যের কালো কিশ্কৃতাকৃতি হাতের মতো, পাতাহীন ডালপালা। তাতে, সাপের মতো ফণা তোলা ভীষণে কতগুলো শকুন বসে আছে। কারুর দৃষ্টি নিচে আমাদের দিকে। কারুর বহু দূরে, দূরান্তে। যেন তীক্ষ্ণ চোখে স্থির অনুসন্ধানসায় কিছু দেখছে। তাদের মাঝখানে গলায় লাল বুলি, লাল করোটি গৃধিনী পাখা ছড়িয়ে বসে আছে। সে-ই ডাকছে। মাথাটা অশ্ভুতভাবে দোলাচ্ছে।

'এই দিকে আসেন।'

ডাক শুনাই ডান দিকে ফিরি। রাস্তা একটু প্রশস্ত। তারপরেই প্রশস্ততর মন্দির প্রাঙ্গণ, সেখানে একটা হাঁড়িকাঠ। ঝাঁটপাট দিয়ে প্রাঙ্গণ পরিষ্কার রাখা যায়নি। কিছু শুকনো পাতা ছড়ানো। এখানে-ওখানে শকুনের বিষ্ঠা। ঝোপঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে কোথা দিয়ে খানিকটা লাল আলো এসে পড়েছে। ডুবু ডুবু সূর্যের রক্তিম আলো। তাতে প্রাঙ্গণের খানিকটা যেন রক্তে লেপা দেখায়। হাঁড়িকাঠের গায়েও রক্তাভ।

পুরোহিতের নাভিস্থল থেকে উঠে আসা গলাটা যেন এখন বদলে গিয়েছে। নদীর ওপারে থাকতে তাঁর চোখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য করিনি। এখন আমার দিকে ফিরে তাকাতেই মনে হয় ছোট ছোট রক্তবর্ণ চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। অথচ যেন কী একটা যোরে মগ্ন। আমার দিকে একবার তাকিয়ে গহবরের ভিতর থেকে আগুয়াজ করে ডাকেন, 'এদিকে!'

তাঁর পিছনে পিছনে গিয়ে মন্দিরের সামনে দাঁড়াই। সাধারণ মন্দির। সামনের দাওয়াটা লাল সিমেন্টে বাঁধানো। দরজা বন্ধ। সামান্য একটা পাকা ঘরের মতো দেখায়।

পুরোহিতের বৃকের কাছ থেকে ময়লা চাদরটা খুলে পড়ে। গাছের গুঁড়ির মতো শক্ত কালো এবড়োখেবড়ো বেঁটে বেঁটে হাত-পায়ের চেহারা। বৃকটাও সেই

রকমই, কিন্তু লাল। গলার পৈতাগাছ বৃক্ষের ওপর। তিনি একদিকে তাকিয়েছিলেন। আমিও সোদিকে তাকাই। জমিটা সেখানে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে। গাছ আর ঝোপ-ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে দেখি রক্তাভ জলের স্রোত চিকচিক করে। নদীটা এখানে এত কাছে এসে পড়েছে বৃক্ষতে পারিনি। পুরোহিত ডেকে ওঠেন, 'শিবা।'

সঙ্গে সঙ্গে দেখি, ঢালু জমির ঝোপের পাশ থেকে একটা শেয়াল আস্তে আস্তে উঠে এসে সেখানেই থমকে দাঁড়ায়। পশুদুটো বর্ণের পশুদুটোর চোখের মণি দেখতে পাই না। কিন্তু সে যে আমার দিকেই চেয়ে আছে, বৃক্ষতে পারি। মোটা লোমশ ল্যাজটা এক-আধবার দুলে ওঠে।

কয়েক মনোহর পরেই পাশ ফিরে সে আবার চলে যায়। যেতে যেতেও ফিরে ফিরে দু'-একবার তাকায়। গৃধিনীর সেই কাল্মা সমানে থেকে থেকে বাজতে থাকে। পুরোহিতের শিবা ডাক শুনে, তাঁকে আমার কাপালিকের মতো মনে হয়। আর কোথাও একটি জনপ্রাণী নেই। আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া নিবিড়তা সবখানে। চারদিকে গভীর বন, বড় বড় গাছের গায়ে গায়ে নিবিড় জটলা। তার এক পাশ দিয়ে চোখে পড়ে একদিকের মাঠ। যার কোনো শেষ নেই। সেই দূর আকাশে গিয়ে ঠেকেছে।

আমার ঘাড়ের কাছের শিরটা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে। গা ছমছম করে যেন, কাঁটা দেয়। সহসাই মনে হয় এমন করে একলা অসময়ে এই মানদুর্বার সঙ্গো অট্টহাস দেবার থানে না এলেই হতো! আমার সমস্ত ভিতর জুড়ে যেন কিসের একটা ভয় বিপাকের ছায়া ঘনায়।

পুরোহিত আবার আমার দিকে ফিরে তাকান। বলেন, 'এ বেলা থেকে সারা রাত এরাই মন্দির পাহারা দেয়।'

বলে, মন্দিরের দাওয়ায় উঠে কোমরের কাছ থেকে চাবি বের করে মন্দিরের তালা খোলেন। এই বনের নিজনে তালা কোন কাজে লগে, কে জানে। যদি কেউ কিছু চুরি করতে চায়, এ তালা সে অনায়াসে নির্বিঘ্নে ভেঙে চুপুতে পারে। বাধা দেবার কেউ থাকবে না। এক পাশে দু'টি চালাশূন্য চালা রয়েছে। তার দরজা খোলা। লোকজন নেই, বোঝাই যায়।

মন্দিরের দরজা খোলেন। ভিতরে গভীর অন্ধকার, কিছু দেখতে পাই না। উনি সেই স্বরেই ডাকেন, 'আসেন।'

কোথায়? মন্দিরের মধ্যে? সাহস পাই না যেন। তবু পায়ে পায়ে দাওয়ায় উঠে দাঁড়াই। সেখান থেকেই প্রথমে চোখে পড়ে, এক পাশে ঝোলানো খাঁড়ার ধারালো ঝলক। বলির খজা। পুরোহিত ভিতরের অন্ধকারে কোথায় গেলেন দেখতে পাই না। বিগ্রহের স্থানে একটা স্তূপের মতো কিছু দেখতে পাই। দেবীর ওষ্ঠের কী রূপ আছে সেখানে চোখ পড়ে না। 'নাম অট্টহাস। যেন কোনো করাল মূখ ব্যাদান করে আছে সেখানে, হঠাৎ হাসি বেজে উঠবে হাহা করে।

পিছনে আচমকা পাতার সামান্য শব্দে ফিরে তাকাই। চোখের ওপর দিয়ে চকিতে যেন সেই পাংশুবর্ণ শিবা একটা ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে যায়। তার সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে যায়। আর তখনই চোখে পড়ে, বটের গুঁড়ির গায়ে পাথরে সিঁদুর মাখানো। গুঁটিকর মাটির ঘোড়ার পদতুল। গৃধিনী ডাকছে, আঁ আঁ আঁ—উউউ।

'ভিতরে আসেন।'

সেই গলায় ডাক শুনেতে পেয়ে তাড়াতাড়ি মন্দিরের দিকে ফিরি। পুরোহিতকে দেখি না। কিন্তু ঘরে যেন ক্ষীণ আলো দেখা যায়। প্রদীপ যদি জ্বলে থাকে, শিখায় তার তেজ নেই। এখন একটি দেবীমূর্তি চোখে পড়ে স্তূপের পাশে। চতুর্ভুজা কালো মূর্তি। কালী মূর্তিই কী না বৃক্ষতে পারি না। কারণ, প্রসারিত জিহবা চোখে

পড়ে না।

পদুরোহিত দরজায় আবির্ভূত হন। আমার দিকে চেয়ে ডাকেন, 'আসেন, দর্শন করে নেন।'

খালি পায়ে ভিতরে ঢুকি। প্রদীপ জ্বলছে ঠিকই, শিখা মরো মরো। যেন তেল নেই, শুকনো পলতে। বাইরে থেকে যা দেখছি ভিতরেও তাই। বেশীর মধ্যে মন্দিরের কিছু জিনিসপত্র। নতুনের মধ্যে একটি শিবলিঙ্গ।

পদুরোহিত ছোট একটা কুঁষিতে করে চরণামৃত এগিয়ে দিয়ে বলেন, 'নিন।'

নিরে ঠোঁটে ছুঁইয়ে মাথায় ঢেলে দিই। তারপরে প্রাপ্তি, দুটি ছোট ছোট নকুল-দানা। দেবীর প্রসাদ। প্রধানদায়ী কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে নিই।

পদুরোহিত বলেন, 'একবারেই যে লোকজন আসে না তা না। সকালবেলার দিকে আসে। পাল-পার্বণে বা চোতমাসে লোকজন বেশ আসে। আর মাঝে মধ্যে সাধক সাধুরা কেউ কেউ এসে থাকেন এখানে।'

না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'রাতেও থাকেন?'

'হ্যাঁ থাকেন। অই যে বাইরে দূটো চালা রয়েছে, সেখানে থাকেন। চলেন, বাইরে যাই।'

অনুমতি পেয়েই তাড়াতাড়ি বাইরে আসি। পদুরোহিত হাতের ঝাপটায় প্রদীপ নিবিয়ে বাইরে আসেন। ঘরের তালাটা লাগাতে দেখে একটু যেন স্থগিত পাই। বলেন, 'ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পূজা করবার জায়গা তো নয়। সাধকরা নিরবিলাতে এখানে পূজা করতেন। তান্ত্রিক কুলাচারের চক্র সাধনার ভালো জায়গা। এক সময়ে নাকি নরবলিও হয়েছে এখানে।'

খুবই স্বাভাবিক। নরবলির এমন প্রশস্ত জায়গা আর হয় না। জিজ্ঞেস করি, 'এখানে কি শ্মশানও আছে নাকি?'

'না, এখানে শ্মশান নাই। আমাদের এদিক থেকে সবাই উদ্ধারণপুরের ঘাটেই যায়। সেখানে গঙ্গা আছে, বড় শ্মশান। বিশ পঁচিশ মাইলের সব লোক সেখানেই যায়।'

আকাশে যত না অন্ধকার ঘনায় তার চেয়ে নিবিড় কালো এখানে। মনে হয় অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। বিশেষ কিছুই আর চোখে পড়ে না। মন্দিরের দাওয়া থেকে নেমে পদুরোহিত জিজ্ঞেস করেন, 'কারণ পান চলে আপনার?'

এখানেও সেই কারণ! এখন আর হকচাকিয়ে চমকাই না। রাতের এইসব অঞ্চলে তান্ত্রিকদেরই প্রধান্য। জবাব দিই, 'না।'

পদুরোহিত বলেন, 'তাহলে এখানেই বসা যেত। রাত্রটা চালাতে থাকতে পারতেন।'

রক্ষ করুন! বরেন্দ্র মহাশ্মশানে তবু জানতাম আগ্নেপাশে অনেক লোকজন রয়েছে। এখানে এই বনের মধ্যে হাঁড়িকাঠ মাঝখানে রেখে, সারা রাত্রি গুধিনীর কাম্বা শুনে, শিবর সঙ্গে চোখাচোখি করে, পদুরোহিতের সঙ্গে রাগিবাস মন সাজা দেয় না। তাছাড়া, কারণবারি যখন আমার চলবে না। বলি, 'না, থাক। অন্য সময় এসে থাকা যাবে।'

এখন বুঝতে পারি, মহাশয়ের চোখ কেন লাল। গলার স্বরই বা এমন কেন। কাপালিকের কিছু অংশ আছে ঠিকই। তবে এখন আর তাঁকে ভয় লাগে না। বরং অন্ধকারে তাঁর কাছ ঘেঁষেই থাকবার চেষ্টা করি। তিনি ছাড়া আর কেউ নেই। পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে তাঁর হাতে দিয়ে বলি, 'এটা রাখুন।'

টাকা দুটি নিয়ে বলেন, 'জয়ন্তু বাবা, বেঁচে থাকেন। মায়ের কুপা হোক।'

কিন্তু সেজন্যে আমার ব্যয় না। উনি অসময়ে এলেন, দেবী দর্শন করালেন,

চরণামৃত প্রসাদ দিলেন। তার একটা প্রাপ্তি তো চাই। বলেন, 'তাহলে চলুন যাওয়া বাক। আমার হাত ধরুন।'

তার হাত ধরে নিবিড় অরণ্যের অন্ধকার পথে চলি। গুঁধিনীর ডাক পিছনে পড়ে থাকে। শকুনের পাখা ঝাপটা কেজে ওঠে। প্রতি মৃদুতেই মনে হয় শিবরা যেন আমাদের আশেপাশেই চলাফেরা করে। শকুনো পাতার প্রায়ই খস খস শব্দ ওঠে। একটা হাত সামনে রেখে চলি মৃদু বাঁচবার জন্যে। তবু মাকড়সার জাল মৃদু লেগে যায়। পুরোহিত আশেপাশের গ্রামের আর পথঘাটের বৃত্তান্ত বকবকিয়ে চলেন।

সে সব কথা বিশেষ আমার কানে যায় না। বাহান্ন পীঠের এই নির্জন নিবিড় বনক্ষেত্রের কথা ভাবি। বাহান্ন পীঠের পুরাণ কথা জানি। দেবীর ওষ্ঠ-রহস্য বুঝি না। তবু সব মিলিয়ে এক গভীর কল্পনা মনোজগতে তরণ্য তোলে। পৃথিবীতে কত বিস্ময় আছে। তবু বাঙলার এমন বৈচিত্র্য আর কোথায় আছে জানি না। আকাশের নিচে, দিগন্তবিসারী মাঠের মাঝে এক অরণ্যম্বীপ। তার মধ্যে কোন্ মানুষেরা খুঁজে পেলো দেবীর ওষ্ঠ! নাম দিয়েছে তার অটুহাস। সান্ধ্যপ্রাণে সন্ধ্যা পেয়ে নিজে।

হয়তো এ সন্ধ্যার মধ্যে যে ভাবনা নির্মিত, তার মধ্যে নিজে সঠিক খুঁজে পাই না। কিন্তু আমার সমস্ত কিছুর মধ্যে এই অটুহাসও যেন কোন্ এক স্তরে চাপা পড়ে আছে। এই প্রকৃতি, পরিবেশ, এই হাত ধরে নিয়ে চলা, প্রায় বামনাকৃতি রক্তচক্ষু পুরোহিত, সব কিছুর মধ্যে আমি যেন কোথায় ছায়া ফেলে রয়েছি। সব কিছুরেই এক অচিন অনদ্ভূতির দোলায় আমার মন দোলে। কোন্ এক রহস্যপারে যেন নির্বাক স্তব্ধ হয়ে থাকি।

সৌভাগ্য, এপারের আর যাত্রী ছিল না, তাই নৌকা ওপারে যেতে পারিনি। ওপারে গিয়ে পাচনদি যাবার চিন্তা ছাড়ি। কারণ, কাটোয়া যাবার গাড়ি রাত্রে আর নেই। পাচনদির মতোই সমান দূরে নিরোল গ্রাম। সেখানে আমার পরিচিত মৃদুখোপাধ্যায় বংশ, এক পরম শান্ত পরিবার আছেন। নাম বলতেই পুরোহিত চিনতে পারেন। অটুহাস থেকে তিনি একটি গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে দেন। নিরোলে পেঁছাতে সময় যায় তিন ঘণ্টা। আমার মনে হয়, এ রাত্রির আর শেষ নেই। আমার চলা যেন এমনি করে চিররাত্রির সঙ্গে বাঁধা থাকবে।

বক্তৃত্বের যে চাঁদকে ক্ষীণ দেখেছিলাম, এখন তার একটু বৃদ্ধি হয়েছে। তবু পাতলা কুয়াশার ঝাপসাতে এই দশমী বা একাদশীর জ্যোৎস্নাকেও কুহেলিময় লাগে। সমস্ত প্রকৃতি যেন জাগ্রত, অথচ আচ্ছন্ন। গাড়ির চালকের নাম নসীরাম। সে জানায়, সে দূলে। তার বউ ছেলেমেয়ে পরিবার পরিজনদের কথা বলে। ভূমিহীন এক কৃষক। আজ রাত্রে আর সে নিরোল থেকে ফিরবে না, কাল ভোর রাত্রে বেরিয়ে পড়বে। পথের কোন্ এক জায়গা নাকি খারাপ। না, ঠ্যাঙাড়ে ডাকাত না, সেখানে একটু অপদেবতাদের বাড়াবাড়ি। রাতবেরাতে একলা চলাফেরায় দু'-একজনের প্রাণ গিয়েছে। কী দরকার, নসীরাম কাল ভোরেই ফিরবে। এই পর্যন্ত বলে, অটুহাসের দূলে পদ্রুপ বলদকে বলে, 'চখের মাথা খেয়েছে হারামজাদা, খালি ডাইনে যাবে।' তারপরে সেই দু'র আকাশ পর্যন্ত গলার স্বর তুলে মাঠ কাঁপিয়ে গেয়ে ওঠে, 'আমি অই ভয়েতে মৃদি না আঁখি।'...

রীতিমত টম্পা ধাঁচের সুর। জানতেও পারিনি, আচমকা সে এরকম গান ধরে দেবে।

তার চেয়েও বিস্ময়কর, মৃদুখোপাধ্যায় গৃহের বাহির দুয়ারে যখন গাড়ি দাঁড়ায়, তখনো ভাঙা ভাঙা বৃড়ো গলায় সেই গানই শুনতে পাই, 'নয়ন মৃদিঙ্গে পাছে তারা-ছাড়া হয়ে থাকি। এই ভয়ে মৃদি না আঁখি।' গলার স্বরেই চিনতে পারি, স্বয়ং গৃহ-

কর্তার গলা। পুজামণ্ডপের অধিকারে বসে আছেন।

সাঁওতাল পরগণা ছাড়িয়ে এসে দুর্গাপুরে নামি। যাত্রা কেদুলি। কেন্দুবিল্ব। বাউলের পাঁচ রসিক রসিকের এক রসিক, জগতজনের কবি জয়দেবের লীলাক্ষেত্রে।

চাউল বলে, 'জয়দেবে যাবো।' তার মানেই কেদুলি যাওয়া। আজই সেই পৌষ সংক্রান্তির দিন। আজ জয়দেবের স্মারকোসব।

নিরোল থেকে সাঁওতাল পরগণায় ফিরেছিলাম। সেখান থেকে এখানে। কিন্তু গতক সন্নিবন্ধার বৃষ্টি না। নতুন লৌহনগরীতে ইতিমধ্যেই মানদুষ্ক আর যানবাহনের বেজায় ভিড়। শূন্যেছিলাম এখান থেকেই মোটর বাস পাওয়া যাবে। ভিড়ের চেহারা-চরিত্র যা দেখি, সেই ছাতিমতলার কথা মনে করিয়ে দেয়। নগর লোকের ভিড় বেশ।

তবে কেদুলির বাস যখন খুঁজে পাই সেখানে নগর নাগরিক ছাপছোপ যাত্রী একটু কম। আলাদা মোটরগাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। তার দরকার নেই। সকলের সঙ্গে যাওয়াই স্থির। জানা গেল, কেদুলির মোটর বাস নিয়মিত না। মেলা উপলক্ষে বিশেষ আয়োজন।

গাড়িতে বসবার জায়গা যে পাওয়া যায় সেটাই আশ্চর্য। আমার আশেপাশে অধিকাংশই গ্রামীণ নরনারী। শহুরেয়াও আছেন ছড়ানো ছিটানো। শোনা গেল, তাঁদের ভিড় বেশী হবে, যখন কলকাতার গাড়ি আসবে। এখন কলকাতা থেকে দুর্গাপুর দিয়েই কেদুলির সহজ রাস্তা। অন্যথায় অন্ডাল থেকে দুবরাজপুর, সেখান থেকে মোটর বাসে জয়দেব। বহুত ঘুর পথ।

ভিড় হলেও শেষ পর্যন্ত প্রকৃতি তার কণ্ঠটা ভুলিয়ে দেয়। মাইলের পর মাইল খালবন। মাঝখান দিয়ে লালমাটির শস্ত সড়ক। সবখানেই লালে লাল। শালবনের ডালে ডালে পাতায় পাতায় লাল ধূলার মাখামাখি। আলখাল্লা জড়ানো বিবাহী হয়েছে মহীরুহ। পথের ধারে ধারে ঝোপঝাড়ের গায়েও লাল ধূলার ছড়াছড়ি। যাত্রীরাই বা বাকি থাকবে কেন। লাল ধূলাতে আমরাও মাখামাখি হয়ে যাই। তবু ভালো লাগে।

যাত্রী নামার থেকে, ওঠাই বেশী। কিন্তু বেকায়দা করলে এক কৃষ্ণা যুবতী। মাঝপথে কোথা থেকে উঠে কোলের কচি অজাটিকে এনে ফেলে দেয় একেবারে আমার কোলে। নিজেই ঢলে পড়ে আর একজনের কোলে। তারপরেই বিব্রত লজ্জায় কী হাসি! অই মা, দ্যাখ দিকিনি ছাই!

তার আগেই গুলিটি কয় সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ গাড়ির মেঝেতেই বসে গিয়েছে। ফনডাকটারের ধমকে তাদের কিছুই যায় আসেনি। তাতে পা নীচে রাখাই যাচ্ছিল না। তার ওপরে এই নখর পুষ্ট ছোটখাটো একটি পাঁঠা কোলের ওপর!

কৃষ্ণা যুবতী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়। চোট লেগেছে কী না, লজ্জাচকিত মুখ দেখে তাও বোঝা যায় না। কিন্তু এমনি দাঁড়িয়ে থাকতে তো পারে না। অতএব জায়গা থাক বা না থাক, নীচেই কোনোরকমে বসে পড়ে। তারপর হাত বাড়িয়ে দেয় জীবটির জন্য। সেটিকে নিয়ে প্রায় বৃকে চেপেই বসে। সে বেচারী ভয়ে ভয়ে তাকায় এক-আধবার ডেকে ওঠে। নানান কলরবের মধ্যে একজন গ্রামীণ যাত্রীর সঙ্গে যুবতীর কথায় জানতে পারি, সে যাবে চিন্তামণিতে! নতুন কথা শুনিয়ে। যাচ্ছি সবাই জয়দেবে। এ বলে চিন্তামণিতে। এ'র সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কী। বাউলের, গানে চিন্তামণি। বিশ্বমঙ্গলের কথা শুনছি বটে। কেননা, সহজিয়াদের পাঁচ রসিকের এক রসিক বিশ্বমঙ্গল। তাঁর প্রেমিকা চিন্তামণি। কিন্তু এখানে চিন্তামণি কোথায়। এ

দেশে কি চিন্তামণির নামে কোনো জায়গা আছে নাকি। বিশ্বমঙ্গল চন্দ্রীদাস বিদ্যাপতি কবি রায় শেখর আর জয়দেব।

কৃষ্ণা যুবতীর কথায় আরো ভিন্ গলাতেও আওয়াজ ওঠে, ‘আমরাও তা চিন্তামণিতেই ঘেঁইছি গ।’

সবাই তাহলে জয়দেবে না। অন্য রসিকের খোঁজেও। এমন কথা জানা ছিল না। ভাবি, চিন্তামণি কোথায়। আজ সেখানে কিসের উৎসব!

তার কোনো সঠিক জবাব মেলে না। কিন্তু কৃষ্ণা যুবতীর বৃকে আঁকড়ানা ছীবটি ম্যাঁ বলে আওয়াজ দিয়ে হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে এক লাফ। কী দুর্গতি! সবাই হইহই করে ওঠে। যুবতী হেসে তাকে ধরতে গিয়ে কনুইয়ের একখানি মোক্ষম খোঁচা মারেন আমার উরুতে।

কী লজ্জা বলো দিকিনি ছাই! তাই একটু সলজ্জ হাসি। তারপরে কটাক্ষের কোপে একদিকে চেয়ে ঝংকার দেয়, ‘তুমি ধরো না!’

যাকে বলে, তার দুর্দবস্থা আরো। হাত দিয়ে কিছু ধরবার নেই বেচারীর। কাঁখে ঝোলানো পশুটুলি। গোফজোড়া ভিড়ের চাপে বসে গিয়েছে বলা যায়। ওপর ঠোঁট ঢেকে দিয়েছে। সামনে পিছনে ভিড়ের চাপেই খাড়া আছে। অসহায় চোখে চেয়ে এগিয়ে আসবারই চেষ্টা করে। পাশের লোকে ধমক দেয়, ‘ধুন্তোরিকা!’

যুবতী আবার পালটা ঝামটা দেয়, ‘যাক, দরকার নাই!’

বলে নিজেই গুঁছিয়ে-গাছিয়ে পশুটিকে বৃকে জড়িয়ে বসে। এবার কৌতূহল প্রকাশ না করে পারি না, ‘চিন্তামণিতে পাঁঠা কী হবে?’

যুবতী বলে, ‘বলি হবে!’

বলি! সহজিয়া রসিকের থানে বলি! এ যে নতুন কথা শুনিনি। যুবতীর পাশে যে পুরুষটি নিবিড় হয়ে বসে আছে, সে বলে, ‘ওথেনে এক দেবীও আছে ত, সেথেনেই হবে!’

যুবতী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘চিন্তামণির মানত!’

পুরুষটি জবাব দেয়, ‘অই হল। অধরার মানত!’

যুবতী ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। বোঝো, এবার কী বৃঝবে। লোকের মূখে শুনলে না হয় প্রত্যয় না হতো, এ যে চোখে দেখি, কানে শুনিনি!

তবে অবাধ হবারই বা কী আছে! অথৈ-এর থৈ পাবার কী আছে। এই যে নানা মতের নানা ছন্দের তরঙ্গ, এ বহু দিকের বহু স্রোতের মিলজুলের মোহনা। তুমি ভাসো সঙ্গমে, যেখানে সব একাকার। আলাদা করে বাছবিচার করতে যাও, খেই হারিয়ে যাবে। বোধ সহজিয়া সিদ্ধার্থ লুইপাদ। সহজ ধর্মের অন্যতম প্রবর্তক। তাঁর নাম শুনবে রাঢ়ের ধর্মঠাকুরের পূজায় মেলায়। সেখানে শত শত বলি, রক্ত নিয়ে হোঁলি, মদমত্ত নরনারীর উল্লাস উৎসব। জয় বাবা লুই ঠাকুরের জয়! আবার লুইপাদের চর্যাপদের ইংগিত পাবে রসিকের গানে কথায়। বাড়লের দুর্বোধ্য গানে। তবে, সমাজে যাদের বলে নিচু ঘর, ধর্মঠাকুরের মত্ত বলিদান উৎসবে তাদের পাবে বেশী। এই কৃষ্ণা যুবতী বা যারা চিন্তামণির যাত্রী, তাদের অনেককেই দেখে মনে হয়, হিন্দু সমাজের সেই ‘নিচু ঘরের’ মানুষ।

অতএব, কোথায় কিসের যোগাযোগ, সে বিচারে নেই আমি। আমি দেখি, বণের বিচিত্র রঙ্গ। বিচিত্র এই মানুষের মিছিল। তার মধ্যে নানা বিশ্বাস, নানা চিন্তা, নানা ভাবের খেলা। সেই স্রোতে ভাসি আমি। আমার ভিতরে ছলছলিয়ে কলকলিয়ে ওঠে।

এদিকে গাড়ি যত অগ্রসর হয়, পথের ভিড় বাড়ে। কেবল পায়ে চলা মানুষের

না। যানবাহনেরও বটে। তার মধ্যে গরুর গাড়ি বেশী। শহরে নতুন আসা বলদের ভারী ধন্দ। মোটর বাসের শব্দ শুনেই রাস্তা থেকে নেমে গাড়ি নিয়ে দৌড় দিতে চায় মাঠে। কেবল যে মানুষবাহী গো-শকট, তা না। মালবাহীও প্রচুর। তিরতরকারি ফলফলারি নানান বস্তুর বোঝা। তার মধ্যেই হঠাৎ হঠাৎ দু'-একখানা ছোটখাটো সুন্দর মোটর গাড়ি দেখা যায়। জীপ গাড়িও চলেছে। যাত্রীবাহী দেখলেই মনে হয়, এ পথ মেলায় ছাড়া ভিন্ যাত্রী নেই।

তারপরে অজয়ের কাছাকাছি এসে চিন্তামণির যাত্রীরা নামে আগে। জয়দেবের যাত্রীরা একেবারে অজয়ের উঁচু বাঁধের কাছে এসে নামে। বর্ধমান বীরভূমের সীমানা। এপারে বর্ধমান, ওপারে বীরভূম। মাঝখানে অজয়। চিন্তামণি যাবার ইচ্ছাটা মনে রেখে গাড়ি থেকে নামি।

এবার দেখ লোক। মেলার কাছে এসেছি, দেখলেই বোঝা যাবে। মোটর বাস দাঁড়িয়ে যায় বটে বাঁধের সীমানায়। গরুর গাড়ি বাঁধ ডিঙিয়ে চলে যায়, কাঁকর আর বালি মাটির চরার বুক দিয়ে। জীপ গাড়িগুলোও তাই।

অনেকখানি চরা পেরিয়ে তারপরে নদী। বর্ষাকালে না জানি এ নদীর কী ভয়ংকর প্রমত্ত রূপ হয়! এখনো নদীখানি ছোট না। লাল বালি আর কাঁকর মাটির রক্তাভ চরা পেরিয়ে ওপারের দূরত্ব অনেকখানি। কিন্তু পারাপারের ব্যবস্থা কী?

ব্যবস্থা একটাই, হেঁটে পারাপার। গরুর গাড়িরও তাই। তবে চেনা পায়ের চিহ্ন ধরে চলে। যারা অনায়াসে যায়, তাদের পিছন ধরো। নইলে অগাধ জলে, একেবারে টুপস! ওদিকে দেখ, দুর্গাপুরের সরকারি জীপ গাড়িতে বাবু-বাবিরাও এসেছেন। কিন্তু কাল করেছে অন্যত্র। সাহেবের পাতলদুন গুটিয়ে তোলা যায় না। মেমসাহেবের অবস্থা আরো খারাপ। কাপড় কতখানি তোলা যায়! অজয়ের এ কি খেলা! নারীর লজ্জা হরণ করতে চায়।

কিন্তু লজ্জা আছে তবু নারীরা পার হয়, তাও দেখি। কেননা তাদের কথা হলো, জলে নামব, কাপড় ভেজাব না, তা হয় না। তারপরে আর কী লজ্জা হরণ করবে করো।

এপারে থাকতেই চোঙার ফৌকা, যে রকম কলের গানের হুংকার শুন, তাতে তো জয়দেবের বাউল সমাবেশের কল্পনাই মাটি হয়ে যেতে চায়। সার্কাসের তাঁবু। বাজীকরের তাঁবু, এপার থেকেই চোখে পড়ে। সব মিলিয়ে একটা প্রচণ্ড গর্জনের মতো কানে এসে বাজে। মানুষের ভিড় তো অধৈ।

পার হয়ে, পাড়ে উঠে ভিড়ের মধ্যে মিশি। যার নাম মেলা, এ তা-ই। খাজা-গজা মন্ডা-মেঠাইয়ের দোকান সারি-সারি। তার পাশে ভাত ডাল মাছ মাংস পরিবেশন-কারী নানা নামের হোটেল। ইতো যদি লা হয়, তবে চপ কাটলেট চা খেয়ে যান ক্যানে গ! কর্তার পাশে ঘোমটা ঢাকা দিয়ে বউ বসে গিয়েছে। ঘোমটার তলে খ্যামটা নাচে বলে না। ঘোমটার মধ্যে হাত, হাত ভরে খাবার। মেলায় এলে একটু না খেলে মন মানে নাকি।

মনোহারি, বাঁশী, পদতুল, কত কিছুর পসার। কিন্তু এসব এখন দেখতে চাই না। অনেক সময় পাবো, জয়দেবের আসল যাত্রীরা কোথায়। তাদের দেখা আগে চাই। জনস্রোতে একদিকে ভাসতে ভাসতে চাঁলি। তবে, অজয়ের কূল বরাবর পথ রাখি। সামনে এক মন্দির পড়ে। তার চারি ভিতে দাওয়ায় মানুষের ভিড়। শূনি প্রীরামের মন্দির। তারপরে মনে হয়, গ্রামের পাড়ায় ঢুকে পড়েছি। ঘরের দাওয়ায় দাওয়ায় দোকান। দোকানে নানান পসরা। কোথায় যে সেই প্রীচরণাচরণ চক্রবর্তী কবির ভিটা, তার খোঁজ পাই না। যার মূখের দিকেই চাই, সবাই আপন ভাবে বিভোয়। ভারী

বাস্তবত্ব দ্রুতগামী।

এমন সময়ে এক বিবাগী বাবাজী গেরুয়াধারীকে দেখি, একতারাটা বঙ-বাঙিয়ে আপন মনে চলে যায়। তাকেই জিজ্ঞাসা করি, ‘আচ্ছা, বাউলরা এখানে কোথায় বসেন!’

ঘাড় কাত করে একবার দেখে, বাবাজী বলে, ‘আসেন। সব বেদনাশা বটের তলায় আছে।’

বেদনাশা বটতলা! কথাটা শোনা ছিল। স্বরূপে রূপ মাখাচোখা। বেদবিধিতে নাই। বাউল বেদবিরুদ্ধ পথের মানুষ।

খানিক যেতেই দেখি, প্রকৃতি ভিন্ন, পরিবেশ ভিন্ন। অজয়ের ধার ঘেঁষে, মস্তু জমির পরিসরে, অনেক গাছ। গাছতলাতে গেরুয়া রঙের ছেঁড়া কাঁথার ঝুলি আল-খাল্লার ছড়াছাড়ি। ডারা ডুপকি প্রেমজুরি, একতারা বাঁয়া গোপীযন্তরী, খোল করতাল খঞ্জনী, কী নেই! হেথায় হোথায় গুচ্ছ গুচ্ছ, আসরে আসরে জমজমাট। লালপাড় গেরুয়া ছোপানো শাড়িধারিণী যেমন পাবে, পাড়হীন গেরুয়া থান পরা বৈষ্ণবীর রসকলিও দেখবে। চুলদাড়িতে ঝাপটা যত, কামানো সাফানো চিকন মুখে কালার হাসিও তেমনি ঝলক দেয়।

কেউ গায়, ‘গৌরচাঁদে দেখবি যদি, চল গ নদীয়ায়।’ পায়ের ঘুংগুরে বোল তুলে, কোমর দুলিয়ে, কেউ বলে, ‘জান্গে, মানুষের করণ কিসে হয়।’...

একতারাওয়ালা বাবাজীটি কোথায় হারিয়ে যায় দেখতে পাই না। আমি দেখতে দেখতে যাই। সবাই যে কেবল এমনি বসেছে, তা নয়। এর মধ্যে আবার অস্থায়ী আখড়াও হয়েছে। বাঁশের বেড়ায় খড়ের চালে, কোনোরকমে একটা ডেরা। বড় ব্যবস্থাও আছে। চারদিকে বেড়া দিয়ে, মাঝখানে মস্তু তাঁবুর আস্তানা। সেখানে নাম-করা ক্ষ্যাপা কিংবা বাবাজীদের সমাবেশ। তাদের শিষ্যসাবুদদের চেহারাও আলাদা। কোট-পাতলুনে সাহেব। ঝকঝকানো ধূতি-পাজ্জাবিতে বাবু। সেই সঙ্গেই সিঁগুনীরা মেমসাহেব আর বিবি। সব মিলিয়ে, তবু ভালো লাগে। নানা রূপের ছন্দে, এক অপরূপের সুর বাজে। রূপে রূপে লহর তোলে।

এই সমাবেশ আর আখড়াগুলোর সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে দেখি, নদীর কিনার একটু নিরালা। এই শেষ বেলাতেও সেখানে কেউ কেউ অজয়ের তুঁহিন জলে ডুব দেয়। নদীর ধারে, ধানকাটা মাঠের ফাঁকে ফাঁকে রবিবন্ধের সবুজ আঁচল পাতা।

এদিক থেকে ফিরে যাই। কোনো একটা আখড়ায় ঢুকে পড়লেই হবে। তার আগে, গোপীদাসের সঙ্গে একটু দেখা করা দরকার। জয়দেবে তারা নিশ্চয়ই এসেছে। হুঁত ভিড়ই হোক, খুঁজে নিশ্চয়ই পাবো। একটা মুখ তো না। অনেকগুলো মুখই চিনি।

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে, দিকে দিকে বাতি জ্বলে। বড় আখড়ায় হযাজক জ্বলে। ছোট আখড়ায় হযারিকেন, গাছতলার খোলা সমাবেশে, তাও প্রায় নেই। বড় বড় কাঠের গুঁড়িতে আগুন জ্বালিয়ে আলো হয়েছে। আলো তাপ, এক সঙ্গেই। মকর সংক্রান্তি বলে কথা। গঙ্গাসাগরের ষাটায়, যত না শীত পাবে, এখানে রাতের সীমায় তার বেশী।

গাছতলাতে এক জায়গায় এক বাউলকে দেখে মনে হয়, রূপে ভুবনমোহন। বয়স কাঁচা। কালো রঙ, ডাগর চোখ। এখনো ভালো করে দাড়ি ওঠেনি। পায়ের ঘুংগুরের গোছা। গায়ে কাঁথার জোড়ায় আলখাল্লা। কোমরে শক্ত করে বাঁধা এক ফালি গেরুয়া। সব থেকে পাগল করে তার গলা। যেমন মিঠে, তেমনি উঁচু। ভগ্নগতে হরিণের নাচ। সে নিজে মাতাল গানে। তার গানে মাতাল বাকীরা। সকলেরই শরীরে দোলা লেগে গিয়েছে। তার সঙ্গের নরনারীরা ঘিরে রয়েছে, মাঝখানে আগুনের শিখা।

দেখেশুনে চলতে ভুলে যাই। সেখানেই বসে পড়ি। নিজেরাই সরে বসে জায়গা করে দেয়, 'বসোন, বসোন দাদা।' হাতে হাতে প্রেমের গাঁজার কলকেখানি ফেরে। ফিরতে ফিরতে হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা, 'চইলবে নাকি দাদা।'

না, থাক। সেথেকে তাই যথেষ্ট। পাগলটার গানেই মজে থাকি।

এর মধ্যেই দেখি খিচ্ খিচ্ করে বিদ্যুচ্চকিতে ঝিলিক হেনে যায়। বন্ধুতে পারি, নগরবাসীদের ক্যামেরার ঝিলিক। ফটো তোলা হচ্ছে। কেউ কেউ খাতা কলম নিয়ে ঘোরেন। বাড়লের গান লিখে নিয়ে যান।

তারপরে হঠাৎ একেবারে আমার পাশ থেকে, মধুখের সামনে একটি মধু। চেনা মধু যেন! ছোটখাটো মধুখানি, নাকে আবার নাকছাঁবি। আয়ত চোখ দুটিতে অনুসন্ধিৎসা আর রাজ্যের বিস্ময়। হঠাৎ আমার পিঠে একটা আলতো চড় মানে আবার। বলে ওঠে, 'ই গ, তুমি! তাই ভইবাছি, ই ত সিই বাবাজী। ইখানে বসে আছ তুমি?'

আমার বিস্ময় ততোধিক! গোকুলের বোন কুসুম যে! এ কী করে আমাকে দেখতে পেলো। এই অন্ধকারে ভিড়ের মধ্যে! চিনতেই পারে কী করে। জিজ্ঞেস করি, 'কুসুম তো!'

তার জবাব পরে। হাত ধরে টেনে বলে, 'এস্য, এস্য শীগ্গির।'

আশেপাশের কৌতূহলিত অনুসন্ধিৎসায় না উঠেই বা উপায় কী। কুসুম যেন আমাকে নিয়ে প্রায় ছুট দেয়। জিজ্ঞেস করি, 'সবাই এসেছে? গোপীদাস বাবাজী, তোমার দাদা, এরা সব কোথায়?'

'তুমি এস্য ক্যানে।'

কোনদিকে যে সে নিয়ে যায় ঠাহর করতেও পারি না। লোকের গায়ে ধাক্কা লাগে। পড়ি না মরি, এ কি ছোটা! সে আসে একটা ভাঙাচোরা পাকা বাড়ির ভিটের মাঝখানে। সেখানে কয়েকটা হ্যারিকেনের আলো। বাঁশ ঘিরে বেড়া করে মাথায় খড়ের চাল দিয়েছে। কে যেন গান করে। ভিড়ও মন্দ হয়নি।

কিন্তু সে পর্যন্ত যাবার আগেই কুসুম থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে একটা গাছতলার কাছে। বলে, 'দ্যাখ ক্যানে।'

লেপামোছা গাছতলায় যে কয়জন বসেছিল তাদের একজনের দিকে চোখ পড়তে অবাক হয়ে যাই। সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়। চমকিত বিস্ময়ে যেন এক মূর্ত্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু সে হাসে না। তার ঠোঁট কেঁপে যায়। অস্পষ্ট উচ্চারণ শোনা যায়, 'তুমি!'

আমি অবাক হলেও হেসে জিজ্ঞেস করি, 'কবে এলো?'

ঝিনি কোনোরকমে বলে, 'গতকাল।'

এখনো যেন ওর চোখে অবিশ্বাস, বিস্ময়, আর সেই সঙ্গেই একটা রুদ্ধ আবেগের থর থর ভাব। জানতাম না, ঝিনি—শ্রীমতী অলকা চক্রবর্তী—এখানে উপস্থিত। বেশবাস এত রুদ্ধ কেন কে জানে। আবাসী চলে মধুখে যেন ধুলো। শাড়ির অবস্থাও তথৈবচ। সারা শরীরের কোথাও এক কণা অলংকারের চিহ্ন নেই। হাতে একটা বড় ব্যাগ। কিন্তু ওর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে দেখে আমি বিব্রত হই। আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে বলে উঠি, 'বসো।'

ও থমকে যায়। আমার কানে আসে, 'আপনিও বসুন।'

শ্রীমতী লিলিও এসেছে! ও বসে আছে গাছতলাতেই। চোখাচোখি হতে হাসে। ঘাড় নাড়িয়ে ডাকে।

কুসুম আমার গায়ে একটা খোঁচা দিয়ে বলে, 'বস্য বাবাজী, বউদিচ্ছ সম্ভাদ

দিয়ে আসি।’

কুসুম চলে যায়। ঝিনি বসবার আগেই আমি বসি। তারপরে ও বসে। গায়কের দিকে ফিরে দেখি, স্বয়ং গোপীদাস। গান করে, ‘অ রাই, কিছু দিন মনে মনে, যতন করে শ্যামের পীরিত রাখ গোপনে।’

বুড়া দাড়ি নাড়িয়ে চোখ ঘুরিয়ে হাসে। আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। সে হাত তোলে আসর থেকে। আমিও তুলি। তারপরে সে ভাঙ ভাঙা গলা চড়িয়ে গায়,

‘ইশারায় কইবি কথা,

দেখিস যেন কেউ না শোনে।

কিছুদিন মনে মনে—

ও রাই, রাই লো!’...

আমার ডাইনে লিলি বাঁয়ে ঝিনি। গাছতলাতে এদিক ওদিক, আরো দু-চারজন। দেখলে চেনা যায়, তারা শহুরে কেতার মানুষ না। গ্রামীণ মানুষ, বসে বসে গান শোনে। তবে শহুরে মেয়েদের দিকে নজরে কিঞ্চিৎ কৌতূহল। হয়তো গোকুলদাসদের সঙ্গে শিউড়ি থেকেই এসেছে। কিংবা গোপীদাসের হেরুক থেকে। নতুবা নিতান্ত জয়-দেবের যাত্রী আসর নিয়ে বসে গিয়েছে।

গোপীদাসের গানের আসরেও লোকজন কম না। রাধা বৃন্দা পাশে আছে তার। সৃজন গোকুলও রয়েছে। সৃজন তার দোতারা বাজায় হেলেদুলে। বিন্দু কোথায় কে জানে। কুসুম তাকে কোথায় ডাকতে ছুটে গেল জানি না। কিন্তু মজা লাগিয়েছে বটে গোপীদাস। গান গাও তুমি আসরে বসে। তোমার যত ভুরু, কাঁপানো, চোখের ইশারা, হেসে হেসে হাত তুলে এদিকে দেখানো কেন। কেবল কি তাই। গানের কথাও তেমনি। সেই যে বলে, ‘কথা পড়ে সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে’ সেই রকমের ব্যাপার। গোপীদাস গায় সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে। সে যেন বিটলে বুড়োর মতো চোখের নজর আর গানের কথা, গাছতলাতে ছুড়ে মারে,

‘আগে না জেনো প্রেম-ফল

থেরেছিলেম প্রেমের গাছে উঠো।’

গানের সঙ্গে হাঁ করে হাত দিয়ে খাওয়ার ভিগ্ন করে। তারপরে বুক চেপে ধবে, মূখ বিকৃত করে গায়,

‘অই গ জাইনলে খেতোম না,

গাছে উঠেতেম না

এখন বিবের জ্বালায় বেড়াই ছুটো।...

সি প্রেম সরল লয় হে, গরল মাখা,

জন্মাবধি স্বভাব বাঁকা।

এখন উগরাইতে লারি।

উহু মরি মরি

বিবের জ্বালায় আমার পরান ফাটে।’...

হায় হায় ধনি ওঠে আসরে। আর গোপীদাসের বারে বারে এদিক চেয়ে ইশারা করা দেখে আসরের সবাই গাছতলার দিকে ফিরে ফিরে চায়। বড় গোলমালে বুড়া। অকারণ মানুষের সামনে লজ্জা দিতে চায়। আবার হেঁকে জিজ্ঞেস করে, ‘হাঁ চিত্তেবাবাজী, ঠিক বইলিছ তো?’

হেসে ঘাড় নাড়ি। তবু একটা আড়চোখ ঘোচে না। যতবার চোখ তুলি, ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। লিলি হঠাৎ পাশ থেকে বেজে ওঠে, ‘আপনি আর ঘাড় নাড়বেন না মশাই।’

‘কেন?’ বলে তার দিকে ফিরে তাকাতেই ঘাড় অবধি রুদ্ধ চুলের গোছায় ঝাপটা দেয় নাগরিকা। সখীর দিকে তাকায়। ঝিনি চোখ নামিয়ে নেয়। ওর গায়ে ফুল-তোলা মেয়েলী পশমী শাল, আঁচলের মতো করে গায়ে ছড়ানো। লিলির গায়ে মেমসাহেবের পশমী কোট। সামনের দিকে বোতামগুঁড়ি সব খোলা। তার ফাঁকে রাঙা শাড়ি, রাঙা জামা শোভে। ওর তুলনায় ঝিনিকে বৈরাগিনীই মনে হয়। গেরুয়া রঙের খয়েরী পাড় শাড়িতে খয়েরী রঙের নানা ছাঁদের ছাপ। হঠাৎ দেখলে মনে হয় নামাবলী বুদ্ধি।

লিলি প্রায় চোখ পাকিয়ে বলে, ‘কাল আসতে পারেননি?’

অবাক হয়ে বলি, ‘কাল আসবার তো কোনো কথা ছিল না।’

‘কথা না থাকলে বুদ্ধি আসতে নেই?’

এরকম পালটা প্রশ্নের জবাব হয় না। তাই বলি, ‘না, শব্দ শব্দ আসব—মানে—’

লিলি সে কথার কানই দেয় না। আবার বলে ওঠে, ‘আর কথা থাকলেই যেন আপনি আসতেন?’

বলে ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঝিনি হেসে বেজে ওঠে। যেন এতক্ষণে মনের মতা একটা কথা শুনেছে। বলে, ‘তাই না বটে!’

সঙ্গে সঙ্গে লিলির পালটা কথা, উল্টা রূপ। তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে ঝিনিকে বলে, ‘থাক ভাই, তুমি আর কথা বলো না।’

অর্মানি ঝিনির অবাক চোখ দুটি বড় হয়ে ওঠে। মুখে একটু রঙ লেগে যায়। প্রায় যেন অভিমান করে বলে, ‘কী মেয়ে বাবা!’

এবার আমার অবাক হবার পালা। আমি মধ্যখানে বসে দুই সখীকে দেখি। লিলির কথা শুনে মনে হয় না এ মেয়ে একেবারে নিটুট নাগরিকা। ঘাড় নেড়ে বলে, ‘এখন কী মেয়ে বাবা! কই, কাল থেকে তো এরকম হাসতে দেখিনি।’

বলেই আমার দিকে চায়। আবার বলে, ‘কাল থেকে এ মেয়ে নিয়ে মশাই একেবারে ভাজা ভাজা হয়ে গেলাম।’

ব্যাপার বুঝত পারি না। লিলির কথার চঙে হাসি পায়। তবু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী ব্যাপার?’

লিলি ঝিনির দিকে দেখিয়ে বলে, ‘জিজ্ঞেস করুন কী ব্যাপার। আমার কোনো ব্যাপার নেই।’

বলে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আমি তাকাই ঝিনির দিকে। ঝিনি যেন বিব্রত বিস্ময়ে সখীর দিকে চেয়ে থাকে। তবু ভুরুতে একটু বাঁক। চোখের তারায় যেন কী কথা। মুখে কিছু বলে না।

লিলি আবার আমার দিকে ফেরে। জিজ্ঞেস করে, ‘কে’দুলিতে কবে আসবেন নানুরে ওকে বলেছিলেন?’

মনে করতে পারি না ঠিক। কিন্তু দুই সখীর কথার বিষয় এবার অনেকটা আঁচ করতে পারি। বলি, ‘ঠিক মনে নেই। এখানে আসব বলেছিলাম।’

লিলি বলে, ‘আর কাল থেকে এসে অবধি কী খোঁজাখুঁজি। কাল তো তবু এরকম গেছে। আজ সকাল থেকে তো নাড়ি ছেড়ে যাবার যোগাড়।’

ঝিনি আর একবার অবস্থিতে লজ্জায় বলে ওঠে, ‘আহ, কী হচ্ছে লিলি!’

এখন আর লিলিকে থামানো যাবে না। সারা দিনের একটা শোধ তো আছে। মনে মনে আমিও বলি, থাক না এ প্রসঙ্গ।

লিলি বলে, ‘এত বড় মেলায় এত মানুষের মুখ দেখে বেড়ানো যায়! বলুন তো মশাই।’

ওর ‘মশাই’ বলা শুনেলেই আমার হাসি পায়। বলি, ‘খুব অসুবিধে!’

ঝিনি এবার আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে ভুরু বাঁকিয়ে তাকায়। বলে ওঠে, 'মোটেই তা করিনি।'

'করিসনি?'

লিলির কাজল লাগানো চোখের পাতায় কুণ্ডন। ঝাপসা রঙ ঠোঁটে স্ফোভের স্ফূরণ। বলে, 'আমি একলা সাক্ষী, না? কুসুম বিন্দুরা সাক্ষী নেই? তারপরে কী যেন সেই ছেলোটর নাম—কাশীনাথ, সে পর্যন্ত খুঁজেছে।'

এবার আমিই বলে উঠি, 'তা এত খোঁজাখুঁজির কী ছিল।'

লিলি হাত উল্টে বলে, 'সেটা আপনি জানেন আর ইনি জানেন। মুখ দেখেই বুঝতে পারছেন, দুপদর বেলা ইনি মুখে অন্য তুলতে পারেননি। এবার যান, খাইয়ে নিয়ে আসুন।'

আমাকেও জড়িয়ে দিয়ে লিলি বড় বেশী লজ্জায় ফেলে দেয়। কিন্তু ঝিনির এতটা উতলা হবার কী ছিল। হবেই বা কেন। আমি ঝিনির দিকে ফিরে তাকাবার আগেই ওর গলায় প্রায় একটা আর্ত আঁক্কেপের ধর্নি বাজে, 'আহ্ লিলি, কিছ্ রাখলিনে।'

বলেই মুখটা নিচু করে দু' হাতে ঢাকে। লিলি তখনো আপন স্রোতে বহতা, 'আপনি আসবার একটু আগেও গোটা মেলার ধুলো মেখে ফিরেছি। সন্ধ্যাবেলা তো মেয়ে—'

কথা শেষ হবার আগেই লিলি চকিত হয়ে ঝিনির দিকে ফিরে তাকায়। ঝটিতি উঠে গিয়ে একেবারে ঝিনির গা ঘেঁষে বসে। উষ্মেগে হেসে বলে, 'এই ঝিনি, ও কি, রাগ করলি আমার ওপর?'

ইহার নাম মানবী লীলা। একটু ভেঙে বললে, যুবতীলীলা। এর কী বুঝবে বলো। ঝিনিকে দেখে বোঝা যায়, ও মুখ ঢেকে কাঁদছে। রোধ করতে চেয়েও পারছে না। লিলির কথায় কোনোরকমে ঘাড় নেড়ে জানায়, রাগ করেনি।

লিলি চকিতে একবার আমার দিকে চায়। এখন সখীকে বিধিয়ে কাঁটায়, নিজেকে বেশে অনুশোচনায়। বলে, 'তবে কেন কাঁদছিলি? আমি কি যার-তার সামনে কিছ্ বলছি? ওর সামনেই তো বলছি।'

ঢাকা মুখ থেকেই ভেজা রুদ্ধ গলা শোনা যায়, 'কাঁদিনি।'

লিলি আবার আমার দিকে চায়। ওর আঁকা ভুরু কাঁপে, চোখের তারায় কী যেন ইশারা করে। ইশারা ধরতে পারি না। তাই জিজ্ঞাসা চোখে চেয়ে থাকি। আর বৃড়া বাউলটা কী লাগিয়েছে দেখ। সেই চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় নাড়িয়ে গেয়েই চলেছে,

'অই অই, কে বলে সই পীরিত ভালো

পীরিত করো ই লাভ হল্য

সোনার বরন কালি কইল্য

পীরিত কননোম্বারে পিরবেশিয়ে

ঢুইকল যেইয়ে হিদমাবারে

শেষে ধরে আপন জোর

আমারে করে চোর

অকলংক্য কলঙ্ক রটো।'

লিলির চোখের তারায় তখনো কী এক নিঃশব্দ ইশারা। যদি বুঝেও থাকি তার ইশারা, সেই মতো কাজ করা দায়। আমার পক্ষে ঝিনিকে সাম্ভনা দেবার কিছ্ নেই। বরং অন্য কথা বলি, 'আপনারা যে আসবেন, সে কথা আমার জানা ছিল না।'

লিলি বলে, 'নাই বা শকল। না হয় আজ সকালেই আসতেন।'

এ কথারও কোনো জবাব থাকতে পারে না। হঠাৎ ঝিন ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলে, 'জানা থাকলে বোধ হয় আসতে না, না?'

এখনো চোখ শুদ্ধায়নি। ভেজা আরক্ত চোখে সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টি হানে ঝিন। অবাক হয়ে হেসে বলি, 'আসব না কেন? বলছিলাম তো আসব।'

'কিন্তু জানতে না যে, আমরা আসব।'

'তা জানতাম না বটে।'

'জানলে কি আসতে?'

কী উত্তর দেওয়া যায় এ কথার। যে কোনো কারণেই হোক, জয়দেবের মেলায় আসব না কেন? এ তো আমার অনেক দিনের ইচ্ছা। ঝিন আসবে জানলেও আসতাম। ও এত ভুল ভাবে কেন? এত অবিশ্বাস কেন?

ওর মূখের দিকে কয়েক মূহূর্ত চেয়ে থেকে হঠাৎ আমার দেখাটা বদলে যায়। ওর চোখ দিয়ে যেন ওকে দেখতে পাই। আর তখন হাসির মধ্যেও একটা কষ্ট কেমন খচখচিয়ে ওঠে। ও এসেছে অনেক ম্বন্থের মধ্যে ম্বনের দোলায় দুলতে দুলতে। অনেক সংশয়ে হাতড়ে ফিরে, প্রতি মূহূর্তে হতাশা কাটিয়ে কাটিয়ে চোখের আলোয় আশা ফুটিয়ে। ওর সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। ও এসেছে যোগিনী হয়ে। ওর সব কিছুতেই সেই ছায়া, সেই রূপ। ও যে আসে ভয়ে ভয়ে। কিছু ভুল, অবিশ্বাস থাকবেই তো।

এই মূহূর্তে, ওর মুখ থেকে চোখ সরতে ভুলে যাই। মন যেখানেই ঘাড় ফিরিয়ে থাক, ও যে কী সুন্দর, তাই ভেবে মুগ্ধ হয়ে থাকি।

ঝিন হঠাৎ ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করে, 'কী দেখছ?'

'তোমাকেই।'

ঝিন যেন ভয়ে চমকে কে'পে ওঠে। যেন উৎকণ্ঠায় স্ফূর্তিত হয়, 'মিথ্যাক।'

'সত্য।'

'মিথ্যাক মিথ্যাক মিথ্যাক।'

তিনবার করে বললেই যেন সত্য হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গেই আবার জিজ্ঞেস করে, 'একবারও কি ভেবেছিলে, আসতে পারি?'

সত্য কথাই বলি, 'সেটা ভাবিনি বটে।'

'জানলে কি আসতে?'

ঘুরে আবার সেই কথা। নিষ্প্রাণ জবাব দিই, 'আসতাম।'

ওর সন্দ্বিষ্ট চোখে গভীর বিম্বর্ততা ফোটে। মাথা নেড়ে বলে, 'বিশ্বাস হয় না।'

'কেন বিশ্বাস হয় না?'

ওর দৃষ্টিতে অন্যমনস্কতা ফোটে। গলার স্বরেও জাগে। বলে, 'কী জানি কেন বিশ্বাস হয় না। কেবলই মনে হয়, আমি যেখানে থাকব, তার অনেক দূর দিয়ে তুমি চলে যেতে চাও।'

ঝিনর এই অসহায় রূপটা আমি চিনি। জানি, আমাকে উপলব্ধ করে যে কথাটা বলে, সে কথা ওর জীবনের গভীরে মিশে আছে। এমনিতে যে ভয়ংকর কিছু জটিলতায় জড়িয়ে আছে, তা না। ওর দাদার মৃত্যু, দাদার বন্ধু হেনরির কারাবাস, ওর প্রায় কৈশোরেই সেই রাগী বিষন্ন দৃষ্টি বন্ধ, স্বামীই বলা চলে, যার সঙ্গে ওর আইনত বিয়ে হয়েছিল, মারা গিয়েছে অথচ বাবা-মা জানেন না, সব মিলিয়ে কিছু মর্মন্তুদ অভিজ্ঞতা আছে। তার পরেও আর দশটি মেরের মতো নিটোল সংসার পেতে জীবন কাটানো এমন কিছু আশ্চর্যের ছিল না।

কিন্তু সংসারে যারা নিটোল জীবনে অনায়াস হতে পারে না, ভিতরে আছে

সেই বিড়ম্বিত মন। আয়াসের মধ্যেই ওর আশা ফেরে। অনায়াস কিছু দেখলে ধন্দ লাগে। যে কারণে ও ছুটে বেড়ায়। না পাওয়ার মধ্যে ডুব দিতে চায়। সম্ভবত এমন মনেরই বিশেষত্ব, চোখের জলেই হাসির কিরণ দেখবে বলে চেয়ে থাকে। ঈশ্বরে ওর বিশ্বাস আছে কি না জানি না, কিন্তু জীবনের সব কিছুই যে বড় দূরে, দূর দিয়ে চলে যায়, ওর এই আত্মস্বরে কোনো ফাঁক নেই।

ওর কথা শুনলে লিলির সামনে আমার একটু লজ্জা করে। লিলি সখীর মদুখের দিকেই চেয়ে রয়েছে। আমি একটু হেসে হাস্কা করেই বলি, 'এটা তুমি ভুল করো। দূর দিয়ে চলে যাব কেন। আমি তোমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলব কেন। মানুষ নিজের তাগিদেই বাঁচে, নিজের তাগিদেই চলে।'

ঝিনি দ্রুত মাথা নেড়ে বলে, 'ঠিক তাই, ঠিক তাই। তুমি চলে যাও নিজের মনে, আমি তোমাকে ধরতে পারি না। সেটাকেই বলি, দূর দিয়ে চলে যেতে চাও।'

ঝিনি যদি এমনি করে বলে, তবে তার জবাব দিতে পারি না। তারপরে হঠাৎ হেসে, 'দুঃখের কথা বলি দিই বলে ওঠে, 'আচ্ছা, যদি এমন হতো তুমি খালি আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চাও, তাহলে কী ভীষণ ভালো হতো?'

ধর্মের চমকে জিজ্ঞেস করি, 'কেন?'

ও বলে, 'ভালো হতো না? খালি এড়িয়ে চলতে যাওয়া মানেই তো কিছুতেই আমাকে ভুলতে পারবে না। সব সময়ে মনে রাখতে হতো।'

সহসা ওর কথার কোনো জবাব দিতে পারি না। আর ও সারা শরীরে তরঙ্গ তুলে নিঃশব্দে হাসে। আবার যেন লজ্জা পেয়েই ফুল-তোলা শাল দিয়ে ঘোমটা টেনে একটু মদুখ চাপা দেবার চেষ্টা করে।

লিলিও যেন অবাক হয়ে যায়। বলে, 'তুই তো সাংঘাতিক মেয়ে ঝিনি।'

ঝিনি কোনো জবাব দেয় না। লিলিই আবার বলে, 'অমনি করে মনের মধ্যে থাকতে হবে?'

ঝিনির যে গলার কাছে স্বর আটকে গিয়েছে, চোখ ভেসেছে, তা ওর কণ্ঠ্য বন্ধুতে পারি। বলে, 'উপায় না থাকলে এমনি করেই থাকতে হয়। কী করব।'

লিলি আমার দিকে তাকায়। ওর দৃষ্টিতে একটা করুণ অভিযোগ ফোটে। আমি ডাক দিই; 'ঝিনি।'

'বলো।'

বলতে পারি না কিছু। কী বলতে হবে, তা জানি না। তবু বলি, 'বলিছ, এমন করে বলো না।'

ঝিনি তাড়াতাড়ি চোখ মূছে পরিষ্কার গলায় বলে, 'তোমাকে ভারী জ্বালাতন করছি। রাগ করো না যেন। সারাটা দিন এত কষ্ট পেয়েছি, আর ভয় পেয়েছি, আমার মাথার ঠিক নেই। চলো আমরা মেলায় বেড়িয়ে আসি।'

লিলি সঙ্গে সঙ্গে চোখ কপালে তুলে বলে ওঠে, 'ও কি রে ঝিনি, আবার বেড়াতে যাবি কী? সারা দিন ঘুরে ঘুরে আমার যে কোমরে ব্যথা ধরে গেছে!'

'সত্যি, তাও তো বটে।'

লিলি বলে, 'তুমি যাও তো যাও, তোমার এখন নতুন বল এসেছে। আমি পারব না ভাই।' বলে আমার দিকে চেয়ে ঝিলিক হানে।

ঝিনি বলে ওঠে, 'কী বিচ্ছিন্নি মেয়ে!'

দুই সখীতে আবার লাগে। লিলি বলে, 'হ্যাঁ, আমি বিচ্ছিন্নি, তুমি খুব সুদৃষ্টি।'

বলেই আমার দিকে ফিরে বলে, 'কীভাবে এসেছি জানেন? কাউকে কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, শুননি শ্রীমতী একলাই কেদারলিতে চলে আসছেন। শুনলে বাড়ির লোকদের

দৃষ্টিচলিত। ওর মা আমাকে বললেন, 'তোরা কেউ সঙ্গে যা। একলা একলা কোথায় যাবে।'

আমি হেসে বলে উঠি, খুব ভালো পন্থা বটে। এক যুবতীকে রক্ষা করতে আর এক যুবতী।'

লিলি বলে ওঠে, 'আরে মশাই, যুবতী কাকে বলছেন। সেসব চিন্তা মাথায় থাকলে তো! আমার বন্ধু তো থাকে বলে পাগলিনী। আর আমি তার পাহারাদার। ও সব যুবতী চিন্তা-টিন্তা কিছড় নেই।'

ইতিমধ্যে আমার সামাজিক প্রশ্নগুলো মনে পড়ে। ঝিনিকে জিজ্ঞেস করি, 'তোমার বাবা-মা কেমন আছেন!'

ঝিনির জবাব একটু তেরছা হবেই। বলে, 'তবু যা হোক, মানুষ দুটোকে লিলি মনে পড়িয়ে দিল। ভালোই আছেন। তোমার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে দেখা হয়েছে শুনলে বাবা বললেন, জানলে যেতাম। মায়েরও খুব ইচ্ছে হয় তোমাকে দেখতে।'

অগ্রহায়ণের দক্ষিণের দিরিয়ায় লগ্নের ছাদ-ঘরে দুটি মানুষের মধু মনে পড়ে যায়। ঝাঁদের সামনে দেখলে মনে হয়, প্রৌঢ়ের সীমায় দুটি নীবিড় প্রাণের যোগে বহতা। অথচ শোকের ছায়া গভীর হয়ে পড়ে আছে দু'জনের মধ্যে। বলি, 'সময় করতে পারলেই একবার দেখা করে আসব।'

ঝিনি এখন অন্য মানুষ। আমার অনেকখানি কাছে, ঘাড় বাঁকিয়ে মধু কানের কাছে এনে চুপি চুপি স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'সত্যি? কবে সময় করতে পারবে বলে মনে হয়?'

ওর ঠাট্টা বা বিদ্রূপ, যাই হোক, এমনই তীব্র, আমাকে অবাক হয়ে হেসে বাজতে হয়। বলি, 'কেন, বিশ্বাস হয় না?'

'অবিশ্বাস করিনে। কিন্তু এটুকু বড়োছি, তোমার চলার পথে না পড়লে কারুর সঙ্গেই দেখা হয় না।'

'কেন, আমার কি সমাজ সামাজিকতা নেই?'

'আছে, সকলের মতো নয়। ওই যে তখন বললে, মানুষ নিজের তাগিদেই চলে বাঁচে। এড়িয়ে তো তুমি যাও না।'

বলে ঘাড় কাত করে আমার চোখের দিকে কটাক্ষ করে। আমার মধু কোনো কথা যোগায় না। এমন সময় বিন্দু এসে দাঁড়ায়। সেই লালপাড় গেরুয়া শাড়ি। এই মাত্র যেন কপালে সি'থেয় সি'দুর দিয়ে এসেছে। গায়ে একটি খয়েরী রঙের সূতীর চাদর। এসেই সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে, 'জয় গুরু চিত্তেবাবাজী, জয় গুরু।'

আমিও নড়েচড়ে বসে বলি, 'জয় গুরু।'

বিন্দু আড়চোখে চায় ঝিনির দিকে। ঘাড় দু'লিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, 'সি হিসাবে লয় গ বাবাজী, ও শান্তি ও শান্তি ও শান্তি বইলি। না কি বলো গ লিলিদিদি?'

লিলি বলে, 'তুমিই বলো। আমি বলতে গিয়ে তো দোষী।'

বিন্দু ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, 'তাই নিকি? ক্যানে, হাস্যো না কান্দ্যো?'

বলে ঝিনির দিকেই আড়চোখে চায়। লিলি বলে, 'দুই-ই।'

বিন্দু বলে ওঠে, 'অই অই, বড়ইঝলে গ লিলি দিদি, উ রাগ তোমার জন্যে নয়, কাঁদাও তোমার জন্যে লয়। সবই কারণে কারণ আছে, বড়ইঝলে তো?'

এতক্ষণে ঝিনি বলে, 'বাবারে বাবা, বিন্দুদি এবার চুপ করো। আমার অপরাধ হয়েছে।'

বিন্দু সেদিকে চায় না। বলে, 'এখন আর অপরাধ বা কী, অন্যায় বা কী! আর তো আমাদিগে দরকার নাই, ক্যানে গ লিলিদিদি।'

লিলি বলে, 'ঠিক বলেছ।'।

ঝিনি লজ্জায় হাসে। বিন্দু আমাকেও বিরত লজ্জিত করে। জিজ্ঞেস করি, 'ভালো আছ তো বিন্দু?'

বিন্দু কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে। বলে, 'ভালো বাবাজী। তবে সাথক আমার বাবার লজ্জর, যে তোমার নাম দিইছে চিভেবাঘ। ই কী ঝিনিথেকো গ!'

বলে সে নিজে খিলাখিলিয়ে বেজে ওঠে। সেই সঙ্গে তার এই বিচিত্র বিশেষণে লিলি ঝিনিও বেজে ওঠে। আর আমি বিন্দুর ঠাট্টায় একেবারে এতটুকু হয়ে যাই। জয়দেবে এসে এমন কথাও শুনতে হলো। এই কি নামের বিশ্লেষণ!

আমার অবাক লাগে অন্য কারণে। লিলি ঝিনির মতন এমন বিদুষী নাগরিকাদের সঙ্গে বিন্দু নামে বাউল প্রকৃতির এত আশনাই কেমন করে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উঠান পেরিয়ে আসা নগরের একেবারে হাল গমকে গামিনী এমনি মেয়েদের কাছে, কোনো বাউল প্রকৃতিকে এত নিকট হতে দেখিনি। কেবল তা-ই কেন, এমন দুই দুনোকে পাশাপাশি কে দেখেছে। তাদের জগৎ আলাদা, বহেও দুসূরা গাঙে। অথচ দেখ, জয়দেবের বেদনাশা বটের তলায় তিন সখীতে এক ভাবের ভানিনী।

সংসারে সবই আছে; সমাজ শিক্ষা নগর গ্রাম। কিন্তু তার ওপরে আরো কিছু আছে, যেখানে কোনো কিছুতেই কাঁক ফারাক থাকে না। সে ভূমি বিশ্বের' বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে এস কিংবা পাড়াগাঁয়ের পাঠশালা থেকে। সেই যে এক চিরন্তনের খেলা আছে, কালো ধলো রাঙা হরিৎ সকল নদী সাগরে গিয়ে মেশে, সেই রকম। সেই এক চির মেয়ে, এক অগাধে যেয়ে মেশে। তখন আর আলাদা করে চেনা যায় না। এখানে এই বেদনাশা বটের তলায় সেই চির প্রকৃতির খেলা।

এর মধ্যেও একটা সূর বেজে যায়। যে যা-ই বলুক, হাসুক কাঁদুক রাগুক, সব মিলিয়ে একটা সূর বেজে ওঠে। বেসূরের আঘাত লাগে না। যে অচিনের খোঁজেই ফিরি, ফেরার ভালে, যতই শ্বিধা সংশয় ভয় বিরক্তির দোলা লাগুক, জানি যাবো 'আপন দেল্-এ।' ফকির যেমন তার মূরশেদের দেল্-এ যায়, তেমনি আমার নিজের দেল্-এ। কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাবো এই সূরটুকুও। কোথাও একটু থেমে ঝুলি ঝাড়া দিলেই এই সূরটুকু বাজবে মনের কোণে। সেইটুকু আমার প্রাপ্য। তবু ওরা তিন সখীতে যখন হাসে তখন নিচুস্বরে বিন্দুকে না বলে পারি না, 'তা বলে এমন একটা নাম দিলে?'

বিন্দু অমনি আমার কাছে এসে কানের কাছে মুখ এনে বলে, 'রাগ কইরলে বাবাজী?'

বলি, 'না, লজ্জা পেলাম।'

বিন্দু আমার ঘাড়ের কাছে আলতো করে একটি চাঁটি মারে। ফিসফিস করে বলে, 'দূর ছাই, তোমাকে কিছু বইলছি নাকি? যাকে বলার, তাকেই বইলছি, তোমার নাম দিয়ে বইলছি। তোমার লজ্জার কী আছে।'

বিন্দুর সঙ্গে আমার চোখে চোখ মেলে। দৃষ্টিতে তার অন্দুস্মিৎসা, একটু বা কটাক্ষে কোপ, কিন্তু কৌতুকে নিবিড়। গলার স্বরে সাস্বনার আভাস। এ সময়ে সেই কথাটা মনে হয়, স্ত্রিয়াচরিত্রম্! বিন্দুকে যেন একটু ছলনাময়ীই মনে হয়। ভোলাতে চায় নাকি আমাকে।

তারপরে আবার চুপি চুপি বলে, 'তবে বাবাজী, ঝিনুদিদিটো একেবারে মইরেছে গ, উয়ার আর কিছু নাই।'

আমি হাত জোড় করি না বটে। অসহায় করুণ চোখে বিন্দুর দিকে চাই। বিন্দু তাড়াতাড়ি বলে, 'আচ্ছা, বইলব না বাবাজী, বইলব না।'

বিশ্বদ্ব, হাসে। নিশ্বাসও পড়ে সেই সঙ্গে। নিশ্বাসের বাষ্প জমে আমারও ঃ
তব্দ, যেন কৃতজ্ঞতা বোধ করি বিশ্বদ্বের কাছে।

ইতিমধ্যে গোপীদাস আসর থেকে উঠে আসে গাছতলায়। এসেই দ্ব' হাত
বাড়িয়ে দেয়, হাঁটু পেতে বসে। আমি তার হাত ধরতে যাবার আগেই মোটা কাঁথার
আলখাঙ্গা সহ বৃকের কাছে জড়িয়ে ধরে। তার দাড়ি আমার মুখে লেগে যায়।
দাড়িতে মৃদু স্পর্শ গজার গন্ধ। তা হোক, তার এই ব্যগ্র আলিঙ্গনে মনটা টলটলিয়ে
ওঠে। হঠাৎ মনে হয়, গোপীদাসের পায়ে হাত দেওয়া উচিত ছিল আমার। কিন্তু লজ্জা
করে। আমি যে আমাকে ছাড়তে পারি না। নিজেকে ভুলতে পারি না। তাই নানা
লজ্জা, নানা সঙ্কোচ।

সে বলে, 'জয় গদ্ব, জয় গদ্ব, ভালো তো বাবাজী?'

বলি, 'ভালো।'

'তখন থেকে দেইখছি আর ভাইবছি, কখন বাবাজীর কাছে যাবো। আনন্দে
ছিলে তো বাবাজী? আনন্দে থেকে, খালি আনন্দ।'

তার ঘড়ঘড়ে গলায় আবেগ। তার আনন্দের স্বরূপ কী, জানি না। তাকে যেরকম
সদানন্দ মনে হয় তেমন কি আমি হতে পারি? আমার সে মন নেই। কিন্তু তার
কথার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের সুর বাজে, অনুভবে বাজে। বলি, 'আপনি ভালো
আছেন তো?'

'ভালো, ভালো বাবাজী। কিন্তু "আপনি আছেন" কানে গ, উনি করো না।'

ঝিনি এমন করে আমাদের কুশল জিজ্ঞাসার ছবি দেখে যেন মৃদু বিস্ময়ে স্তম্ভ।
যেন ওর চোখেও একটা আকাঙ্ক্ষা।

গোপীদাস আলিঙ্গন ছেড়ে আমার হাত ধরে বলে, 'তবো বাবাজী, দ্বিদিগ্গিরের
সাথে আমার কথা নাই। ঔয়ারা আমাদিগের আখড়ায় আসেন নাই। ক্যানেই বা
আইসবেন। আমাদিগের হল্য গরীবের আখড়া। ই ভাঙা পোড়োতে কোনো রকমে
একটুক জোড়াতালি দিয়ে লিয়েছি। ইখানে দ্বিদিগ্গিরের আসা চলে না।'

ঝিনি কয়েকবারই গোপীদাসের কথার মাঝখানে কথা বলবার চেষ্টা করে।
বাউল বড়ো তেমন। এক দমে বলে যায়। ঝিনি বলে ওঠে, 'এটা ঠিক বললেন না
গোপীদাস বাবাজী। আপনাকে তো এসেই বলছি, আমার উপায় ছিল না।'

ব্যাপারটা এখনো আমার বোধগম্য না। লিলি ঝিনি বিশেষ কোনো জায়গায়
এসে উঠছে নাকি? প্রথম থেকে আমার ধারণা, আমার মতোই মেলায় চলে এসেছে।
তারপরে যেমন সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, সেইরকম একত্র হওয়া। আমি ঝিনি
লিলির দিকে তাকাই।

গোপীদাস বলে, 'সি তো আমার কপালের দোষ গ ঝিনুদিদি। নইলে মদনের
আখড়ার খোঁজ মেলে কলকেতায় বসো, ই বড়ার কথা মনে থাকো না।'

আমি জিজ্ঞাসা চোখে ঝিনির দিকে তাকাই। ও একটু লজ্জা পেয়ে বলে,
'আমাদের এক ইন্সকুলের এক মাস্টারমশাই মদন বাউলের আখড়ার খবর দিয়েছিলেন।
চিঠিপত্র লিখে আগে থেকেই যোগাযোগ করেছিলেন, সেই স্বেই অন্য আখড়ায় উঠেছি।
কোনো ঠিক ছিল না তো, হঠাৎ—'

আর বলতে দেয় না গোপীদাস। বলে, 'বুইবলে বাবাজী, সি খোব বড় আখড়া,
বড় মানুষের আখড়া। বাঁকুড়ার মদন বাউলের যে মেলাই নামডাক। কত বড় বড়
লোক ঔয়ার শিষ্য সাবুদ, জজ ম্যাজিস্টর ডীকল বেস্‌তর। উই পিচ্চমে গেলেই
দেইখতে পাবে অজয়ের পাড়ে পেকান্ড তাঁবু খাটিয়েছে। কত লোকজন, অষ্টপ্রহর
চুলা জ্বইলছে, রান্না হইলছে। অই সি কী বলো গ, আহ হ' হ', মায়িক্ মায়িক্।'

সব সোময় মায়িক বাইজছে...।’

এবার কথাই মাঝে বিন্দু বলে ওঠে, ‘কিন্তু গোসাঁই মদন মন্ত বড় সাধক বাবা।’

গোপীদাস তাড়াতাড়ি কান মলে জিভ কাটে। বলে, ‘আই, সি কথা কি বইলতে গ মা! গুণে না থাইকলে কি কেউ গুণিন হয়! এমনি এমনি কি আর মদন গোসাঁইয়ের কাছে সবাই ছুটে যায়? ঠায়র কত বড় আখড়া, তাই বইলছি।’

ঝিনি বলে, ‘আমি কিন্তু বড়-ছোটর কথা কিছু ভাবিনি। ভাবলাম, অচেনা জায়গা, এত বড় একটা মেলা, কে কোথায় আছে, কোথায় গিয়ে উঠব। এমন সময় আমাদের ইস্কুলের এক মাষ্টারমশাই বললেন, তিনি ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। তিনি নিজেও মদন গোসাঁইয়ের শিষ্য।’

গোপীদাস হাত তুলে বলে, ‘বুঝেছি গ বিন্দুদিদি।’

বুকে হাত দিয়ে বিষয় হেসে বলে, ‘মন যে মানে না। নিজের মানুষ পরের ঘর কইলো কার মন মানে। তোমরা আমার মানুষ যো, ক্যানে কী না, আঁ? তবো—’

কথা শেষ না করে বড় দাড়িতে হাত বোলায়। আর একবার আমার দিকে, আবার ঝিনির দিকে চোখ ঘুরিয়ে চায়। ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে, ‘হ’, চিত্তবাবাজীকে ত ছাইড়ছি না। এখন দেখি কোন্ পাল্লায় ওজন বেশী।’

তার কথা শুনে সবাই হেসে ওঠে। গোপীদাস তখনো বলে, ‘দেখি ইবারে কোন্ আখড়ার নোক কোন্ আখড়ায় ঘুরাফিরা করে।’

বলেই আমার ঘাড়ের থেকে হাত বাড়িয়ে ঝোলাটা টেনে নামায়। বলে, ‘এখনো কাঁধে করে রইয়েছ? দাও ওটা। নে বিন্দু, চিতে বেঁধো থো যেইয়ে।’

আবার হাসে সবাই। বিন্দু হাত বাড়িয়ে আমার ঝোলাটা নেয়। লিলি বলে, ‘বোঝাই যাচ্ছে আপনার আখড়ার পাল্লাই ভারী হবে। আমি তো সব সময় আপনাদের আখড়াতেই এসে পড়ে থাকব।’

বলে ঘাড় বাঁকিয়ে তেরছা চোখে সখীর দিকে তাকায়। ঝিনি লজ্জা পায়। বলে, ‘এক জায়গায় উঠতে হয় তাই উঠেছি। চেনাশোনা সবাই যেখানে থাকবে সেখানেই সময় কাটবে।’

গোপীদাস একেবারে গল্গলিয়ে হাসে। চোখে বিটলে বলকানি। বলে, ‘তা হলোই হল্য।’

তারপরে গোপীদাসের সঙ্গে আমার দৃ-চার কথা হয়। কখন এসেছি, আপাতত কোথা থেকে আগমন। শুনে বলে, ‘আমাদিগের ঘরে লিয়ে যা মা বিন্দু, বাবাজী একটুক হাত-পা ছড়িয়ে বসুক যেইয়ে। তা’পরে গান তো সারা রাস্তার আছেই।’

অবাক হয়ে বলি, ‘সারা রাস্তা?’

‘বটো ক্যানে বাবাজী, সারা রাস্তারই তো মেলা। সি জনোই তো জয়দেবে আসা। রসিককে মনে মনে ভইজব আর গান গাইব। একদিন হক আর সাত দিন হক, হেথায় এসো থাইকলে গাইলে রসিকভজন হয়। উতেই বাড়লের পুণ্য। তা’পরেতেও অনেকের অনেক মানত মানসিক আছে, হেথায় এসো রে’থো বেড়ো খাবে থাইকবে। আজ মকর সংক্রান্তি গেল, কত নোকে অজরে চান কইল। আজ যে অজরেতে গঙ্গাসাগরের পুণ্য।’

এত ব্যাপার জানা ছিল না। আজ অজয়ের জলেই গঙ্গার স্রোত বহে। মনে করলে কোপাইয়ের জলে ঝন্না বহে, সে কথাও শুনেনিলাম কোপাইয়ের কুলে। সব থেকে ভালো লাগে, মানত মানসিকের জন্যে জয়দেবে এসে সবাই রাত্রিবাস করে। রে’থো বেড়ে খায়। জিজ্ঞেস করি, ‘এই রকম মানত করলে কী হয়?’

বিন্দুর চোখ দুটি অমনি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। চকিতে একবার ঝিনিদের দিকে

দেখে নিয়ে বলে, 'ক্যানে গ বাবাজী, মানত কইরবে নাকি?'

না।'

'তবো?'

'এমনি জানতে ইচ্ছে হয়।'

গোপীদাস বলে, 'মনোবাসনা পুইয়লে আবার হেথায় এসো ই সোমারে থাইকতে হয়। রে'ধ্যে বেড়ো খেতো হয়, অজয়ে ডুইবতে হয়। যেমন করো মানত তেমন করোই পূরণ।'

বিন্দু বলে, 'তুমি যদি আজ উবেলা আইসতে, তবে মকর চান কইরতে আমাদিগের সাথে। বিন্দুদিদি লিলিদিদি, সবাই করোছে।'

লিলির চোঁট তৎক্ষণাৎ বন্ধ। বলে, 'তবে আর নয়। যা নোংরা, বিশ্রী!'

গোপীদাস সম্মুখে হেসে বলে, 'সি তো হবোই গ দিদিমণি। কত নোক এসোছে, হাজার হাজার।'

তারপরে বিন্দুকে বলে, 'যা মা, সম্বাইকে লিয়ে যা। বাবাজী আর দিদিদেরও লিয়ে যা।'

আমি ঝিনি আর লিলির দিকে ফিরে চাই। ঝিনি আমার দিকে চেয়ে ছিল : চোখাচোখি হতে চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে তাকায় লিলির দিকে। লিলি জবাবে বলে, 'হাতে-মুখে একটু জল দিতে ইচ্ছে করছে। তোয়ালে সাবান, সব তো সেখানে রয়েছে। তোর ইচ্ছে করছে না চোখে-মুখে জল দিতে?'

ঝিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। বিন্দু বলে 'সাবাং তয়লে দিতে লাইরব ভাই, তবে জল দিতে পাইরব আমাদিগের আখড়ায়।'

লিলি বলে, 'তার জন্যে নয়। সারাদিনের এই জামাকাপড়গুলো ছাড়তে ইচ্ছে করছে। সেই তো কোন্ সকালে নদীতে স্নান করে পরেছি। এর পরেও তো সারা রাত আছে।'

লিলির কথা শেষ হবার আগেই আমার কানের কাছে ঝিনির নিচু স্বর বাজে, 'খুব ক্লান্ত নাকি? অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেবে?'

বলি, 'না। আমারও একটু চোখে-মুখে জল দেবারই ব্যাপার।'

লিলি বলে ওঠে, 'আমাদের থেকে তো ক্লান্ত নন মশাই। যান হাত-মুখ ধুয়ে নিন গে, তারপরে আমাদের ওখানে আসুন।'

'আপনাদের আখড়ায়?'

'ওই যাই বলুন। কেন, নিষ্পথ জায়গা নাকি?'

'তা নয়, জানাশোনা নেই—'

আমার কথা শেষ হবার আগেই ঝিনি বলে ওঠে, 'আমরাই আসব, তুমি থেকো।' তার কী প্রয়োজন জানি না। লিলি বলে ওঠে, 'তুই আর মেয়েদের ইজ্জত কিছ, রাখলিনে ঝিনি। উনি আসতে পারবেন না?'

বিন্দু বলে, 'পাল্লা কোন্ দিকে ভারী সিটি দেইখতে হবো তো। তোমাদিগেরই আইসতে হবো। আমাদিগের আখড়ার মান নাই ক্যানে? এসা বাবাজী।'

বিন্দু ওদের দিকে নিঃশব্দ হাসি ছুঁড়ে দিয়ে প্রায় আমাকে ঠেলে নিয়ে যায়। ওরা হেসে চলে যায়। গোপীদাস ইতিমধ্যে আবার আসরে গিয়ে বসেছে। যেদিকে গানের আসর তার পিছনদিকেই ভাঙা পোড়ো ঘর। তার দেওয়াল আছে তো ছাদ নেই। ঘরের মেঝে বলে কিছ, নেই। তাতেই বেড়া বেঁধে খড়ের আচ্ছাদন করে সাময়িক আশ্রয় তৈরি করে নেওয়া গিয়েছে। দরজার কোনো পাল্লা নেই। এখানে তার দরকারও নেই। পিছনের উঠানে শ্রিপালের ঢাকনা দিয়ে রান্নার ব্যবস্থা। সেখানেই

দেখা যায় নিতাইকে। নিতাই ছাড়াও দু-তিনজন রয়েছে। তার মধ্যে একজন স্ত্রী-লোক। সেখানে হ্যারিকেন ছাড়াও মোটা শীষের লম্ব জরলে। ঘরের মধ্যে হ্যারিকেন। খড় বিছিয়ে তার ওপরে শতরঞ্জি পাতা। এই শীতের মধ্যে ব্যবস্থা মন্দ না।

পাশে আর একটি ঘর আছে। সেখানেও টিমটিমে আলো। বিন্দু আমার কোলা নিয়ে পাশের ঘরেই যায়। বলে, 'কোলাটা ই ঘরেই রইল। আগ্রমের জিনিসপত্র সব ই ঘরেই রইয়েছে।'

তারপর সে এদিক-ওদিক ফিরে কুসুমকে ডাকাডাকি করে। তার কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। আমি বলি, 'তাকে যে গাছতলাতেই দেখেছিলাম।'

বিন্দু হতাশায় ঘাড় নেড়ে বলে, 'উয়ার কথা আর বলা না বাবাজী, আমার হাড়-মাস কালি করো খেলো সি বিটি। কখন কোথা যেইছে না যেইছে বুইবতে লাইরছি। উ এসেই তো আমাকে বইললে, তোমাকে নাকি কোথা থেকে ধরে নিয়ে আইসছে।'

'হ্যাঁ, কুসুমের সঙ্গেই আমার প্রথম দেখা হয়েছে। কাশীনাথ আসনি?'

'আসো নাই আবার! সিই তো জ্বালা বাবাজী। দুটোতে কাক চিল বইসতে দিচ্ছে না, ঝগড়া ঝগড়া ঝগড়া।'

আমি হেসে ফেলি বিন্দুর কথা শুনে। বিন্দু বলে, 'হাইসছ কী বাবাজী, আমি যে আর পারি না। কুসিরও বলিহারি! আজ দুপুরে কী মারটা মেরোছে কাশী কুসিকে। তবু কি লজ্জা আছে ছুঁড়ির? দ্যাখ যেইয়ে, দুটোতে কোথাও বেড়াল্ছে, লয় তো কাশী লুকিয়ে কোন্ আসরে যেইয়ে গাঁজা টাইনছে, কুসি খুঁজে মইরছে।'

তথাপি আমার হাসি দমে না। সামনের প্রাঙ্গণে আসরে গোকুলের গলায় গান শুনতে পাচ্ছি। চারদিকেই গানের সুর। নানান স্বরে, নানা স্বরে, বটতলার বিশাল প্রাঙ্গণ মূর্খরিত। তার মাঝখানে কাশী আর কুসুম এক বিচিত্র খেলা খেলে চলেছে। ওদের নাম-গান নেই, ভজন-সাধন নেই। চারদিকে আখড়ার আগ্রমে সকলের কত কাজ। সেই দায়দায়িত্ব নেই ওদের। চারদিকের এই ডামাডোলে ওরা আপনাতে আপনি মত্ত। সেও যেন এক সাধন, কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। এতে যে কোন্ রসিকের ভজন হচ্ছে কে জানে। মনে হয় কোন্ এক অদৃশ্য বসে কে যেন মিটিমিটি হাসে চোখ চিকচিক করে। অলক্ষ্যে তার দৃষ্টি ফেরে কাশী কুসুমের সঙ্গে।

বিন্দু বিরক্তিতে হেসে বাজে। আবার বলে, 'সত্যি, দুটোকে লিয়ে আর পারি না।' আমি বলি, 'ওরা আপন মনে আছে।'

'ছাই, তা থাইকলে তো বাঁচা যেত। দ্যাখ কানে, হাঁকডাক পেড়ে এলা বলো। হ্যাপা যত আমার। আসুক, কাশী কুসি, একজনও নালিশ কইরতে আসুক, দুটোকেই আমি ইবারে দুচ্চার ঘা লাগাব।'

বলে, ঘাড়ের একটা দোলা দিয়ে মূখ ফিরিয়ে নেয়। রোষের মূখও একটু হাসি তবু লেগে থাকে। তাতে বোঝা যায়, দুচ্চার ঘা দেবার মতো হাতের বা মনের জোর তার নেই।

তারপরে বিন্দু আমাকে পিছনের উঠানের এক পাশে নিয়ে যায়। সেখানে জল ছিল। হাত-মূখ ধুয়ে ফিরে আসতেই নিতাই এসে 'জয় গুরু' দেয়। আসল কাজের লোক সে-ই। মাটির ভাঙে করে গরম চা খাওয়ায় সে। গুরুদের চা, একটু হলুদের গন্ধও আছে। তা হোক। গরম পানীয় তো। এই শীতের রাতে তা-ই বা কে দেয়। নিতাইয়ের হাতের চা, একটু হলুদের গন্ধই বা না হবে কেন। হলুদ রঙের হাত দেখেই বোঝা যায়, বাটনা তাকেই বাটতে হয়েছে।

ইতিমধ্যে বিন্দু রান্নার দিকে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার মধ্যেই ডেকে বলে, 'বাবাজী,

‘একটুকু বসো, ইদিকে দেখো যাই।’

এ যেন অনেকটা যজ্ঞবাড়ির গিন্নীর ব্যস্ততা। তার ওপরে অনেক দায়িত্ব। হয়তো খিচুড়ি, একটা পাঁচমিশেলি তরকারি, একটু বা ভাজাভুজির আয়োজন। তবু থাকে হয়তো অনেক লোকে। প্রকাশড মাটির উনুন আর হাঁড়ির আকৃতি দেখে তা-ই মনে হয়। বিন্দুর ব্যস্ত না হয়ে উপায় কী। তবু সে নিতাইকে আমার কাছে থেকে ডেকে নিয়ে যায় না। আমিই বলি, ‘আপনি যান, কাজ করুন গে, আমি বেশ আছি।’

‘বিন্দুঠাকরুন রাগ কইরবে।’

‘রাগ করবে না। বলবেন, আমি বলছি। আমি একটু একলা থাকি ততক্ষণ।’

নিতাই উঠতে উঠতে হঠাৎ কেমন কাঁচুমাচু মৃদু করে শরীর বাঁকিয়ে হাসে। হাত বাড়িয়ে বলে, ‘তবে আপনার ঐ বস্তু একটো দেন খাই।’

কী বস্তু? অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই সে আর একটু সলজ্জ হেসে গলে। ঠোঁটের ওপর দু’ আঙুল রেখে ধূমপানের ভাণি করে বলে, ‘অই বস্তু।’

অর্থাৎ সিগারেট। আমি তখন সিগারেট ধরিয়েছি। আমারই ভুল, আমারই সাধা উচিত ছিল। তবু, এই মৃদুত্বে ইছামতীর বৃকে অধর মাঝির নৌকায় মামদু গাজীর কথা আমার মনে পড়ে যায়। সিগারেট আর দেশলাই এগিয়ে দিই। তখন নিতাইয়ের চলে যাবার লক্ষণ না দেখে জিজ্ঞেস করি, ‘আপনিও বাড়ল তো নিশ্চয়?’

নিতাই জিভ কেটে তাড়াতাড়ি বলে, ‘আমি কিছু না বাবাজী। আমাকে আপনি-আজ্ঞা কইরবেন না। আখড়ায় থাকি, কাজ কম্মো করি। আর কিছু না।’

বলে নিতাই মাথা নিচু করে হুস্ হুস্ সিগারেট টানে। কী যেন ভাবে, কী যেন বলি বলি করে বলতে পারে না। তারপরে হঠাৎ বলে ওঠে, ‘আমি আজ্ঞে আসলে—কী বইলব বলেন, দাগী চোর ছিলাম।’

দাগী চোর? বলে কী লোকটা! অবাক অবিশ্বাসে নিতাইয়ের দিকে দেখি। তার মৃদু তেমনি নিচু, কিন্তু মৃদুত্বের চামড়া কাঁপে। যেন অনেক কথার তরঙ্গ। কিন্তু গোকুল-দাসের আখড়ায় দাগী চোর, ব্যাপার বুঝতে পারি না।

নিতাই নিজেই বলে, ‘আপনাকে বইলতে তো বারণ নাই, আপনি হলোন গোকুল-দাস বিন্দুঠাকরুনের নিজের নোক। আমি জেলখাটা দাগী চোর ছিলাম। সি’দেল চোর।’

এলিয়ে বসেছিলাম। সোজা হতে হয়। জিজ্ঞেস করি, ‘জেল খাটাও হয়েছে?’

‘আজ্ঞা হ’, তা দু’ দফায় তিন বছর। তারপরে ই দুনার পান্ডায় পড়ে দশ বছর আর উ কাজ করি নাই।’

‘কেন?’

‘তা কী জানি বাবাজী। আমিও তো শিউড়ির মানুষ, ইয়াদের কাছে একটুকু-আখটুকু আসা-যাওয়া ছিল। যিখানেই যেতোম, সম্বাই দু’র দু’র কইরত। তা কইরবে বটে, চোরকে আবার বইসতে দিবে কে। কিন্তু গোকুল বিন্দু কোনোদিন তাড়ায় নাই। উ তো দু’রের কথা, বিন্দু আবার বইসতে দিত। ক্যানে, ইয়াদের কি ভয় নাই? ভাইবতাম, মনে মনে ভাইবতাম। জিগেন্সাও কইরোছি, “চোর বল্যো মনে করো না নাকি, খাতির করো বইসতে দাও যে?” বলে, “তা যিখানে চোর আছ, সিখানে চোর আছ, আমাদিগের কী।” “ক্যানে, তোমাদিগের ঘরে চুরি করতে পারি তো।” “পালো, কইরবা। আমাদিগের কী চুরি কইরবা লিতাই, কী আছে। পিতল-কাঁসার কিছু, বাসনপত্তর, মরায়ের দু-চার মণ ধান। আর কী লিবে? তা সি ও তুমি এখনই লিতে পারো, পিতল-কাঁসা ছাড়াও লোকের চলে, ঘরে ভাত না খাইকলে

ভিক্ষে কইরতে যাবো।” কথাটা যে মিথ্যা বইলত তা নয়। আমাকে বসিয়ে রেখে দূরজনায় নিজের নিজের কাজে যেত। ইচ্ছা কইরলে চুঁরি কইরতে পাইরতাম। তা ইচ্ছা হত না।’

প্রায় নিবে আসা সিগারেটে পর পর কয়েকটা টান দেয় নিতাই। মূখ এখনো তার নিচু। আর আমি এক অশ্রুত কথা শুনি। সে আবার বলে, ‘তা কেউ যদি আমার হাতে ধন তুল্যে দিয়ে বলে, লাও হে চুঁরি করো, তা কি হ—য় বাবাজী! গোকুল-বিন্দুকে নোকে সাবধান কইরত, লিতাই চোরে একদিন উয়াদের পথে বসিয়ে যাবো। তাতেও ভয় ছিল না। উলটে কী হল্যে জানেন বাবাজী, দেখি গোকুল বিন্দু আখড়া ছেড়ে, শিউড়ি ছেড়ে কোথা কোথা চল্যে যায়, আর আমিই আখড়া দেখাশুনা করি। তখন গোয়াল গরু দেখি, না আখড়ার ঘর-দোর সামলাই, না গাছপালা, মাচা মরাই দেখি। তার উপরে অই কুঁসি বিটি, সিটি তো এতটুক। উয়াকেই বা কে দেখে। শুন, কি তা-ই, কেউ এল্যে তার সেবায় কর, বসানো খাওয়ানো। লাও ঠালা, কখন সিঁদ কাইটতে যাব্যো বলেন।’

সে হাসতে হাসতে এবার আমার দিকে চোখ তোলে। দেখি, তার চোখ দুটো কেমন আরক্ত। একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া সিগারেটের অঙ্গার, সে অনায়াসে দু’ আঙুলে টিপে নিবিয়ে ফেলে। যেন ওটা আগুনই না। আমার কথা কখন বন্ধ হয়ে যায়। আমি যেন এক অবিশ্বাস্য আশ্চর্য কাহিনী কেবল শুনি।

নিতাই হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। বলে, ‘একদিন বিন্দু বল্যেছিল, “দ্যাখ লিতাই, চুঁরি যদি কইরতে হয় তো একটা জিনিস কইরবে, তার কোনো মার নাই।” কী জিনিস? না, বইললে, “মন।”

বলে নিতাই আবার নিঃশব্দে তার শব্দ পেশীবহুল শরীরটা কাঁপিয়ে হাসে। হাসিতেই তার চোখ দুটো প্রায় ঢেকে যায়। বলে, ‘বাবা রে, সি কি আমার কম্মো, বলেন তো বাবাজী। বসেন, উঁদিকে একটুক দেখ্যে আসি।’

সে চলে যায়। আর নিতাইয়ের মূখের ওপরেই গোকুল বিন্দুর মূখ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এই যুগল রূপকে আমার ভালো লেগেছিল। সেই ভালো লাগাটা নিতান্ত চোখ ভরানো। নানুর থেকে শিউড়িতে ফিরে আসা সেই রাস্তাও তা-ই। কিন্তু এমন মূখ বিস্ময়ে মন ভরে যাওয়া না। এখন জানি, এ যেমন-তেমন যুগল না। আপন অন্বেষণে আছে।

আর নিতাই। চোরের রাণী বিন্দু যে সিঁদকাটি তার হাতে তুলে দিয়েছিল, তার কী গতি। সে কি কেবল সিঁদ কেটেই চলেছে? না কি মনের ঘরের খোঁজখবর কিছু পেয়েছে? কে জানে।

এত অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ সামান্য শব্দে চমকে উঠে দেখি দরজায় দুই সখী দাঁড়িয়ে। লিলি আর যিনি। বেশবাসে এমন কিছু অদলবদল নেই। পশমী শাল এবং কোট, দুই আছে। তবু যেন দ্যুতিতে ছটা লাগানো। রঙে বলকানো।

আমার সঙ্গে ওদের চোখাচোখি হতেই ওরা পরস্পরের দিকে তাকায়। তারপরে লিলি আমাকে খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে, ‘কী ব্যাপার মশাই, কিসের স্বপ্ন দেখছেন?’

অবাক হয়ে বলি, ‘না, স্বপ্ন দেখিনি তো।’

লিলি আমার চেয়ে বেশী অবাক হয়ে বলে, ‘তা-ই নাকি? আমরা তো ভাবলুম আপনার বাহ্যঙ্গান নেই। কখন থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছি, আপনার কোনো চৈতন্যই নেই।’

বলি, ‘তা নয়, একটা কথা ভাবছিলাম। এইমাত্র শোনা একটা কথা।’

লিলি ঝিনি চোখাচোখি করে। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, 'কী কথা?'

'এদের আখড়ার নিতাইয়ের কথা।'

লিলি তাড়া দিয়ে বলে, 'আচ্ছা, সে কথা শুনব, এখন উঠুন তো, চলুন।'

'কোথায়?'

'যেখানে খুশি। যেখানে আমরা যাবো সেখানেই। আজ সারা রাতি আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন।'

'আঁ?'

'হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ। আসুন।'

লিলি ঝিনিকে দেখতে পেয়ে বিন্দু ঘরে আসে। দু'জনের দিকে চেয়ে চোখ ঘুরিয়ে হাসে। ভেজা হাত লাল পাড় গেরুয়ার আঁচলে মুছতে মুছতে বলে, 'বাবা গ, তোমাদিগের মতলব কী গ! আজ কি জয়দেবের সব বাউল-বাবাজীদিগের মাথা ঘুরিয়ে দেবো, না কি মেলার মানুষদিগের?'

দুই সখীর সাজ দেখেই বিন্দু এমত বচনে বাজে। আড় চোখে একবার আমাকেও দেখে নেয়। বিন্দুর কথা একেবারে মিথ্যে না। বেশবাসে যদিও তেমন অদল-বদল হয়নি, ঝিনির কুসুম রঙের, আর লিলির গাঢ় পুইমেটুলি রঙের রেশমী শাড়িতেই চোখে ঝলক লেগে যায়। তার ওপরে ঝিনি যদিবা প্রসাধনের দিকে ততটা যায়নি, একটু যা মুখের ওপর হালকা প্রলেপ, ঠোঁটে সামান্য একটু রঙ বুলানো, লিঙ্গি একেবারে পুরোপুরি। মুখে, চোখে, ঠোঁটে, সবখানেই তার গাঢ় রঙের প্রলেপ। সেই সঙেই ফাঁপানো চুলের আবঁধা তরঙ্গে সে যেন নিজেই দোলে। ঝিনি ওর গায়ের চাদরটা কেমন করে যেন ঘাড়ের ওপর দিয়ে জড়িয়েছে, পিছনের চুলের গোছা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। দুই সখীর হাতে দু'টি নাগরিকা-ঝোলা। এর নাম জেনানা কি ফুটানি কি খালিরা, কী না কে জানে। জয়দেবের এই বাউল সমাবেশের মেলায় একটু যেন কেমন খেঁই হারানো।

জবাবে লিলি ঘাড়ের একটা ঝটকা দিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, 'সেরকম লোক পেলে তো। মাথা ঘোরাবার মানুষ কোথায় এখানে।'

ঝিনি হেসে ওঠে, একটু যেন লজ্জা পেয়েই বলে, 'কী সব বলছিছ।'

লিলি তাড়াতাড়ি চোখ বড় করে বলে, 'তাও তো বটে! তোমাকে কিছু বলিনি ভাই, আমি আমার কথাই বলছি শুনুন।'

বিন্দু হেসে বলে, 'তবো? সাবধানে মুখ খুল্যো গ লিলিদিদি। তোমাকে বলো রাখি, মাথা ঘোরাবার মানুষ কোথা কে ওত পেতে রুইয়েছে, জাইনবে কেমন করে। নিজের মাথা না ঘুইরলে কি জানা যায়?'

লিলি বলে, 'দেখা যাবে। কই মশাই, আসুন।'

তা ছাড়া উপায় আছে নাকি। যেতে তো হবেই, দেখতে হবে, এ স্রোতের টান কত দূরে, কোথায় নিয়ে যায়। বেরুবার আগে বিন্দু স্মরণ করায়, 'যিখানেই যাওয়া হক, ইখানে এসো থাকে, মনে রেখো বাবাজী। দিদিদের বদিন লিয়ে আসতে পারো, আরো ভালো। তোমার টানে যদি আস্যো।'

বলে বিন্দু লিলি ও ঝিনির দিকে তাকায়। আর বিন্দুর দিকে দেখে নিতাইয়ের কথা আর একবার আমার মনে পড়ে যায়। বলি, 'চেষ্টা করব।'

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুও খানিকটা আসে। আবার বলে, 'মেলার পদ্ব দিকে বেশী যাবার দরকার নাই, সাবধানে ঘুরাফিরা কর্যো।'

কোনো দিকে তার নজর ফাঁকি যায় না। ফাঁকি গেলে সিঁদেল চোয়কে মন-চুরির মতলব দিত না। এক মুহূর্ত তার দিকে আমার অবাধ দৃষ্টি ধমকে যায়। বিন্দুর

নজরও সজাগ। হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 'কী বইলছ বাবাজী, কিছু বইলবে?'

তাড়াতাড়ি বলি, 'না। একটা কথা মনে পড়ল, তা-ই।'

'কী কথা?'

'পরে বলব।'

তৎক্ষণাৎ বিন্দু ছেলেমানুষের মতো ঘাড়ে দোলা দেয়। বলে, 'না, ই বেলাতেই বইলতে লাইগবে।'

আমি হেসে বলি, 'নিতাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল।'

বিন্দু ভুরু দু'চুকে এক পলক অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। বলে, 'কী বলো তো?'

বলি, 'সি'দকাটি ছেড়ে সে এখন মন-চুরির খোঁজে আছে।'

অর্মন একেবারে বিন্দুর চোখ বড় হয়ে ওঠে। মাথায় হাত দিয়ে বলে, 'অই মা গ, ইস! লিতাই আবার কী বলেছে তোমাকে?'

আমি হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই। বিন্দু পিছনেই দাঁড়িয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে বলি, 'মন্দ কিছু বলিনি, ভালোই বলেছে।'

বিন্দুর দুই চোখে তখনো অবাক হাসির ঝিকিঝিকি। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, 'কী ব্যাপার?'

ভিড় কাটিয়ে প্রায় দুই সখীর মাঝখানে চলতে চলতে দু'এক কথায় নিতাইয়ের ধৃতান্ত বলি। শুন্যে আমার মতোই ওদের মনের অবস্থা। ঝিনি বলে, 'সত্যি, না মিশলে জানতে পারতুম না, বিন্দু কী আশ্চর্য মেয়ে!'

লিলিও অনামনস্ক স্বরে বেজে ওঠে, 'বিন্দুর কাছে নিজেকে তো আমার তুচ্ছ মনে হয়। সত্যি, কিছুই জানি না, কিছুই দেখিনি।'

বলে কী এরা, এইসব গরীবনী নাগরিকারা। নিশ্চয়ই এসব কেবল নিজেকে তুচ্ছ জ্ঞানের বিলাস নয়। বিন্দুকে এয়া এতখানি মূল্য দিয়ে বোঝে? দু'জনের মতের দিকে তাকাই। ঝিনি বলে, 'নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস হতো না, বিন্দু পরিষ্কার জয়দেবের কবিতা বলতে পারে।'

এবার আমার অবাক হবার পালা। জিজ্ঞেস করি, 'পারে মানে, সংস্কৃত উচ্চারণ?'

'হ্যাঁ। হয়তো শুধুই মৃদুস্ব। সবটা না হলেও, অনেকখানি। যেভাবেই হোক, মানেও সবই প্রায় বোঝে।'

এ কথা আমারও অজানা। বিন্দুর মুখে গীতগোবিন্দের বচন শোনা আমার ভাগ্যে ঘটেনি। রাড়ের এক সামান্য বাউল প্রকৃতি, যে হেথা-হোথা আলখাল্লাধারী পুরুষের সঙ্গে গান গেয়ে বেড়ায়, মাত্র এক জোড়া প্রেমজুঁরির দ্বার বাদ্য, গলায় কিছু গানের ডালি, সে যদি গীতগোবিন্দ ভাষে, তবে অবাক লাগে বই কি! আমার আপন সীমার পরিবেশে চোখ ফিরিয়ে মনে হয়, অনেক ঝলকের মধ্যে বড় গরীব হয়ে আছি।

এ বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই এক আলো-ঝলকানো আসরের মাঝখানে এসে পড়ি। এখানে চেহারা ই আলাদা। এখানে মাইকের-গোপীদাসের ভাষায় মাইকের গলায় গান। অনেকখানি অংশ ঘিরে শব্দ বাঁশের বেড়া। গানের আসরের সামনে, মস্ত বড় গদিতে সাদা ঝকঝকে চাদর। গুঁটিকয় তাকিয়া। সামনে একজন আসীন। মধ্যবয়স্ক গৌরাঙ্গ পুরুষ, সুপুরুষ। খুঁসর গোঁফদাড়ি, মাথায় খুঁসর চুল চুড়ো করে বাঁধা। গায়ে গেরদুয়া রঙের রেশমী আলখাল্লায় ঝিলিক দিচ্ছে। আলোপাশে আরো দু'এক বাবাজী। তার চেয়ে বেশী শহুরে মানুষের ভীড়। সামনে দাঁড়িয়ে, যন্ত্রের কাছে মৃদু রেখে গান করে এক বাউল। কোট-পাতলুন পরা এক লোক, চোখে চশমা এ'টে, হাতের কাছে যন্ত্র নিয়ে বসেছেন। বোঝা যায়, যন্ত্রের ফিডের

গান তুলে নিচ্ছেন। গৌরাঙ্গ পদ্রুপ, তদ্রুপভাবে, আধ-বোজা চোখে, শরীরের দোলায় গান শোনেন। শ্রোতার ভিড়ও কম নয়।

আসরের থেকে আমরা দূরে। বেড়া-ঘেরা বিরাট জায়গা জুড়ে অস্থায়ী ঘর তৈরি হয়েছে। যেমন-তেমন ঘর না, তার আবার সাজপোশাক আছে। নীল কাপড়ে বেড়া জড়ানো, লাল ঝালরে সাজানো। দরজার কোনো পাগ্লা নেই, কিন্তু ভারী কাপড়ের পরদা আছে। পরদা একটু সরানো, তার ফাঁকেই দেখতে পাই সেখানে নানা বয়সের, নানা রূপের মহিলাদের ভিড়। সাজানো-গোছানো বাক্স-প্যাটরা বিছানা। মাঝখানে বড় বড় গদি পাতা। কেউ শূয়ে, কেউ বসে। কেউ বা পান সাজে, তরকারি কোটে। এলাহি ব্যাপার। তা ছাড়াও, ছোট ছোট তাঁবুর ঘর। সেখানেও যাদের ভিড়, সেই সব নারী-পদ্রুপকে দেখে মনে হয়, নগরের সম্পন্ন মানদ্রুপ।

অন্য দিকে রাস্তার আয়োজন। গদাটি ছয়েক বিশাল উনুন জ্বলে। কাঠ-লকাড়ির ব্যাপার না, কয়লার আগুন। সেখানে ব্যস্ত কম করে জনা পনেরো-ষোল। কে যে কার দিকে দেখছে বদ্ব্যপ্তে পারি না। তবে, আলো-ঝলমলে গানের আসরের তুলনায় অন্য দিকে ভিড় কম, হই-হট্টগোল নেই। বেদনাশা বটের তলায়, দেখেই তোমার ঠক লাগবে, ই আখড়ার ছাঁদ-ছন্দ ধরন-ধারণ একটুকু আলাদা।

ললি ডেকে বলে, 'কী হলো, আসুন। আমরা কোথায় উঠেছি, একটু দেখিয়ে দিই।'

সেটা আমারও অনুমান, এটিই গোপীদাসের কথিত মদন বাড়লের আখড়া। বিনীদের আশ্রয়। আমাকে ডাক দিয়ে ওরা গানের আসরের উলটো দিকে নিয়ে যায়। ষোড়িকে থাকবার ঘর আর তাঁবু। রাস্তার জায়গাটা একেবারে নদীর উঁচু পাড় ঘেঁষে হয়েছে। সেখানেও মাথার ওপরে টিনের চাল।

আমার আর দেখার কী আছে। সব থেকে বড় ঘরের পরদা সরিয়ে ওরা দৃষ্টিতেই ভিতরে যায়। তখন টের পাই, বড় ঘরের সংলগ্ন, আর এক দিকে পরদা ঢাকা অন্য ঘরও রয়েছে। বাইরের থেকে তার কিছুই দেখা যায় না। বড় ঘর পেরিয়ে ওরা অন্য দিকের পরদার আড়ালে চলে যায়। আমার আর ভিতরে যাওয়া হয় না। নানা আবরণে আভরণে সাজা মহিলাদের নানা ব্যস্ততা, নানা রকমের আলস্য বিশ্রাম। দৃষ্টি-এক পদ্রুপও তার মধ্যে আলাপে মগ্ন।

আমি দরজার কাছেই থমকে দাঁড়াই। ওদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে, একটু ধূমপানের ইচ্ছে জাগে। সিগারেট ধরিয়ে আশেপাশে চোখ ফিরিয়ে দেখি। কয়েক মৃদুত' যায় কী না সম্ভেদ। খপ্ করে কে যেন আমার সিগারেট সুস্থ হাত চেপে ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় বীণানিন্দিত তীর অথচ মস্তুর গলায় বেজে ওঠে, 'কে তুই, আমার আশ্রমে দাঁড়িয়ে ফরুক ফরুক সিগ্রেট ফরুকছিস?'

হস্তধারণ এবং কণ্ঠস্বরেই আমার বুক ধড়াসে যায়! তার ওপরে আত্মসম্মানের ভয়, বিব্রত লজ্জা। নানা কিছুতে হকচকিয়ে যাবার সঙ্গে কথাও বন্ধ অবাক মনে। বিনি আমাকে ধরেন, এবং কণ্ঠস্বরের অধীশ্বরী এক মহিলা। বয়স অনুমানের সাধ্য নেই। যুবতী কি না, বলতে পারি না, লক্ষণ সকলই আছে। হয়তো বেলা যায়, কিন্তু মধ্য ঋতুর ভাদ্রের মতো, এ শরীর থেকে যৌবন যেতে গড়িমসি করে। তা করুক, শেষ রশ্মিও যেমন জলে পড়লে বড় বেশী বলকায়, এ গৈরিকবসনা রমণী তেমন।

চোখ তার ডাগর, দৃষ্টির ভাবেতে যেন লাস্যে জড়িয়া। নাগরিকা ছাঁদের সুন্দর চশমা থাকলেও এ চোখ সুন্দর, তাহে অর্জনবিলাসিনী কৃষ্ণনয়না। রেশমী গেরদুয়ার পাড় নেই, পরনের চালে নাগরিকা। পাডলা রেশমী গেরদুয়ার কাঁধইস্কত জামা, অস্তর্বাসের ইশারা জাগানো। মৃদুখের ছাঁচখানি মিঠে। তাম্বুলরঞ্জিনী রক্তবিশ্বাস্তা।

রুদ্ধ কেশপাশে আলগা বাঁধনের খোঁপা।

রুদ্ধ কটাক্ষের বদলে তাঁর অনুসন্ধিৎসু আরত চোখে ঢলঢল ভাব বেশী। তবে এই অপলক দৃষ্টিপাতের সামনে চোখ তুলে রাখতে পারি না যেন। অপরাধের চিন্তায়, জড়ীভূত হবার আগে কোনোরকমে বলতে পারি, ‘আমি—মানে—’

মহিলা মুখ থেকে একরাশ জর্দার মোহিনী গন্ধ ছাড়িয়ে, ঘাড় দু'লিয়ে বলেন, ‘হ্যাঁ বাছা, তুমি। তুমি কে, আমার আগ্রহের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট খাচ্ছ। পায়ে আবার লটবরের মতো জুতাও রয়েছে।’

আত্মসম্মানের ভয় যত, কথাগুলো বদলে বেঁধে তত! দৃষ্টি যুবতীর পিছপিছ, কাঁচপোকর পিছনে, আরশোলার মতো কোথায় এলাম! কার হাতে পড়লাম। কী লাঞ্ছনা রূপালে আছে। ইনিই বা কে, তাও জানি না। তবে হাতের কবজিতে যে শক্তি আছে, তা তাঁর উষ্ণ করধতিতেই বৃষ্ণতে পারি। এই শীতেও গুঁর গায়ে কোনো গরম জামা নেই।

আগ্রহের দু-একজন কৌতূহলিত হয়ে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে পড়ে। কিছু বলে না, আমাদের উভয়ের দিকেই দেখে। তাদের মুখভাব তেমন মারাত্মক মনে হয় না যে, আদেশ পেলে এখুনি এই অপরিচিত নিষ্ঠাহীনকে উত্তমমধ্যম দান করে। এদিকে হাত ছাড়বারও কোনো লক্ষণ দেখি না। অথচ, যে পর্যন্ত জুতো পায়ে এসেছি, সে পর্যন্ত লিলি-ঝিনিও এসেছে। ঘরের দরজার কাছে ওরা ছেড়ে রেখে গিয়েছে। এখন কি এই মহিলার হাতে-পায়ে ধরতে হবে নাকি। তাতেও আমার আপত্তি নেই, অপরাধ যখন করে ফেলেছি। বলি, ‘দেখুন, আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি।’

আমার কথা শেষ হবার আগেই ঝিনি এসে একেবারে আমার গায়ের কাছে দাঁড়ায়। বলে ওঠে, ‘কী হয়েছে?’

মহিলা বলেন, ‘দ্যাখ্ মা, ছেলেটা এখানে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট খাচ্ছে।’

উদারগে ‘সিগ্রেট’ শব্দটা অশুভ, এক শ্রেণীর লোক সবখানেই কেন যেন সিগারেটকে সিগ্রেট বলে। আমার বিব্রত লজ্জা এখন সবই ঝিনির গলায় বাজে, ‘ওহ, মানে উনি জানেন না তো, তা-ই।’

লিলি বলে ওঠে, ‘মা, উনি আমাদের সেই লোক, যার কথা আপনাকে বলেছিলাম।’

ও আমার নামটাও উচ্চারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে মহিলার আচরণ ভিন্ন। স্পর্শ কোমল হয়ে ওঠে। হাত ছেড়ে দিয়ে, একেবারে চিবুকে হাত দিয়ে বলে, ‘তাই বলো, আমি ভাবি এমন ভালোমানুষ মুখখানি কার। খুব ভয় ধরিয়ে দিয়েছি তো? আর, আমার কাছে আয়।’

বলে একেবারে গলা জড়িয়ে ধরে, গায়ের কাছে আকর্ষণ। ইতিমধ্যে ঝিটিত পরিস্থিতি বদল হলেও একটু একটু নিশ্বাস বইতে আরম্ভ করে। আগেই জ্বলন্ত সিগারেট ফেলবার উদ্যোগ করি। তিনি হাত ধরে বারণ করে বলেন, ‘থাক, মুখের জিনিসটা খা। ফেলিস না। আমাকে আবার সব লক্ষ্য রাখতে হয় তো।’

বলে নিশ্বাসে এক রাশ মিষ্টি গন্ধ ছাড়িয়ে হেসে ঢলঢল চোখে তাকান। আঙুল দিয়ে আমার গালে টোকা মারেন। বলেন, ‘তাই ভাবি, এমন মিঠে ভাবের ঠাকুরালি মুখ চুপচাপ দাঁড়িয়ে কেন।’

ঝিনি তখন আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মহিলার দিকে দেখছে। লিলি বলে, ‘আমরা আগের ভেতরে আপনাকেই খুঁজতে গেছিলাম। ঠুকে ডেকে নিয়ে এলাম। বলেছিলেন, যেন আলাপ করিয়ে দিই।’

‘না দিলে রাগ করতাম। চল, ভেতরে একটু বসবি। এই, এই ধনু, একটা মাটির ভাড় দে তো রে, জল খাবার ভাড়। সিগ্রেটর ছাই ফেলবে।’

থাকে ডেকে বলেন, সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে একটা খুঁর এনে দেয়। আমিই হাত বাড়িয়ে নিই। বাহুপাশের আলিঙ্গন থেকে তখনো মৃত্ত্ব নই। মহিলা বলেন, 'কাল থেকে তা হলে তোমার জনেই হা-পিতোশ?'

বলে ঝিনির দিকে একবার তাকান। তাম্বুল-লাল ঠোটে হাসি। দৃষ্টি তেমনি ঢলঢল। এমন সময় একটু দূর থেকে হাসি আর গলাখাঁকারির শব্দ হয়। মৃদু তুলে দেখি, সীমানা-বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে জনা তিন-চারেক লোক, আমাদের দিকে দেখছে। মহিলা ডাকেন, 'এসো, ভেতরে এসো।'

এমন একজন মহিলার অগাধ থাকতে অস্বস্তি হয়, তথাপি তাঁর নির্বিকার উদাসীনতায় বাধা দিতে পারি না। পায়ের জুতো বাইরে রেখে ভিতরে ঢুকি। ঝিনি লিলি সঙ্গে। মহিলা আমাদের তেমনি ধরে নিয়েই চলে। চলতে চলতেই বলেন, 'গিরিবালা আমাদের দুটো পান দিও গো।'

গায়ে এক গা গহনা, প্রায়-প্রোড়া এক মহিলা পান সাজতে সাজতেই বলেন, 'দাঁচ মা।'

আমি যেতে যেতেই ঝিনি-লিলির দিকে তাকাই। দু'জনেই ঠোঁট টিপে, চোখের তারা কাঁপিয়ে কী যেন ইশারা করে। কী আর ইশারা করবে, যা হচ্ছে, তা-ই হতে দিতে বলে নিশ্চয়ই। তখন তো মনে মনে বলেছিলাম, দেখি, এই দুই সখীর স্রোত ফোথায় টেনে নিয়ে যায়। তবু ঘটনা-জালের জটায় কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি।

ঘর ছাড়িয়ে, পরদা সরিয়ে আর এক নতুন পরিবেশ। এখানে সম্পূর্ণ আলাদা তাঁবুর ঘর। মাটির সবখানেই মোটা করে খড় বিছানো। এক পাশে তার ওপরে মোটা করে গদি পাতা। গদির ওপরে ধোপদুর্ন্ত বিছানা। মহিলা আমাদের সেই বিছানায় বসিয়ে দেন। বলেন, 'বসো। বসো গো তোমরা।'

আমার পাশে বসে ঘাড় কাত করে চেয়ে হেসে বলেন, 'খুব ভয় পেয়েছিলে তো?' সঙ্গে সঙ্গে স্বীকারোক্তি, 'তা পেয়েছিলাম।'

স্বীকারোক্তির ভাগ্যেই বোধ হয় তিনজনেই হেসে ওঠে। আবার তৎক্ষণাৎ মহিলা ভুরুতে যেন শর জুড়ে তাকান। ঝামটা দিয়ে বলেন, 'তা মৃদুখোড়া ছেলে বলবে তো, তুমি ওদের সঙ্গে এসেছ। তখন তো মনে হচ্ছিল, ভাঙ্গা মাছটি উলটে খেতে জানো না। দেখে তো বুঝতে পারছি, তা মোটেই নও।'

লিলি তাতে ফোড়ন দেয়, 'একেবারেই নয়।'

মহিলা আবার বলেন, 'মেয়েগুলোকে সেই থেকে ঘুরিয়ে-মারছ।'

সেই একই অভিযোগ। লিলি বলে ওঠে, 'গুলো নয় মা, আমি ওর মধ্যে নেই।'

মহিলা বলেন, 'আহা, বলিস কেন। বললে মনে হয়, আচ্ছিস। ঠাকুর ঘরে কে রে, আমি কলা খাইনি।'

এবার লিলির রঙ-করা গালেও লালের ছোপ ধরে যায়। ঝিনির দিকে একবার দেখে প্রায় আত্মস্বরে অস্ফুট শব্দ করে, 'মা কী বলছেন।'

মা প্রায় সখীর মতোই লিলির গায়ে চাটি মেরে বলেন, 'তুই যেমন বললি, আমিও সেইরকম বললাম। আমি তো অন্য কিছু বলিনি, বলছি, মেয়েগুলোকে ঘুরিয়ে মারছ।'

লিলির অবস্থা ঝিনি উপভোগ করে হাসে। লিলি তাকায় আমার দিকে।

মহিলা আরো বলেন, 'দু'জনেই যদি ঘুরে মরিস, তাতেই বা ক্ষতি কী। কী বলে ছেলে, ক্ষতি আছে কিছু?'

আবার আমাদের কেন। আমি তো এমনিতেই বাক্যহারা হয়ে গিয়েছি। তবুও, কোনো গুরুত্ব আর জটিলতা আরোপ না করেই বলি, 'না, ক্ষতি আর কী।'

এবার ঝিনি লিলি, দুই সখীতে চোখাচোখি করে হঠাৎ একসঙ্গেই হেসে ওঠে। তখন গিরিবালা নান্না পান নিয়ে আসেন। মহিলা পান হাতে নিয়ে আমার দিকে ফিরে বলেন, 'খাবে?'

ঘাড় নেড়ে জানাই, 'না।'

'কেন, দাঁত নষ্ট হবে?'

'সেজন্য নয়, খাই না তো।'

'এই মেয়েগুলোকেও খাওয়াতে পারলাম না। কলকাতায় এত পানের দোকান চলে কী করে?'

তা বটে। নিজেকে কলকাতার লোক বলে আমার দাবি নেই। বাকী দু'জন কলকাতারই। দু'জনে পান না খেলে দোকানগুলো চলে কেমন করে।

উনি ঝিনিকে বলেন একটা ছোট বাস্ক দেখিয়ে, 'ওটার থেকে আমার জর্দার কোটোটা দাও তো।'

ঝিনি বাস্ক থেকে জর্দার কোটো বের করে দেয়। মহিলা আমাকে জিজ্ঞেস করেন, 'তোমার খালি হাত কেন, কোলাবুলি কিছ্ নেই?'

'আমি অন্য জায়গায় উঠেছি।'

'কোথায়?'

'গোপীদাস বাড়লের আখড়ায়।'

সঙ্গে সঙ্গে মহিলা বলেন, 'অ, হেরুকের গোপীদাস? বড় ভালো মানুষ। তবে তো সেখানে বিল্দু গোকুলও আছে!'

আমি অবাক হয়ে বলি, 'আপনি চেনেন?'

চোখ ঢুলুঢুলু করে তাকিয়ে বলেন, 'চিনব না? এক সম্প্রদায়ের লোক আমরা, এক সাধন-ভজন। বীরভূম, বাঁকুড়া, পদুর্লিয়া, সব জায়গার সবাইকে চিনি।'

আমি ঝিনি লিলির দিকে একটু অবাক জিজ্ঞাসায় তাকাই। কেন, ওরা কি এ মহিলাকে কিছ্ বলেনি। ঝিনির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হতেই মহিলার দিকে ফিরে বলে ওঠে, 'আপনার সঙ্গে যে ওঁদের চেনা-পরিচয় আছে, তা তো জানি না। বিল্দুদের সঙ্গে আমাদের শান্তিনিকেতনে পরিচয় হয়েছে।'

মহিলা বলেন, 'ও মা, বলবে তো সে কথা!'

আমার দিকে ফিরে বলেন, 'আমার কথা বলো। কালই খবর পাঠাব, আমার এখানে এসে ওঁদের সবাইকে একবার গেয়ে যেতে হবে। গোপীদাসের গান শুনতে উনি খুব ভালোবাসেন।'

'উনি' সম্ভবত মদন বাড়লের কথাই বলেন। কিন্তু পান দুটো সেই হাতেই। জর্দার কোটো আর খোলা হয় না। আমাকে আবার বলেন, 'তা তুমিও এখানে এসে উঠলেই পারতে।'

বলি, 'ওঁদের সঙ্গে আগেই কথা ছিল।'

মহিলা লিলি ঝিনির দিকে ফিরে তাকান। বলেন, 'এ বছরে, আশ্রমে এ দু'টিকেও আমি ভালো পেরোছি। মনগুলো বড় ভালো। ভাগ্যে না থাকলে মেলে না।'

ওরা দু'জনেই লজ্জা পেয়ে যায়। একটা খুঁশির রঙও লাগে। মহিলা আমার দিকে ফিরে ঠোঁট টিপে একটু হাসেন। বলেন, 'তোমার জনোই পেরোছি বটে।'

লজ্জিত বিস্ময়ে বলি, 'না না, আমার জন্য কেন। ওঁরা নিজেরাই এসেছেন।'

'তা জানি হে। কাল থেকে এ পর্যন্ত, তোমার কথা অনেক হয়েছে। দেখলাম বটে, শুনলামও বটে, তাতেই বুঝেছি, তোমার আসবার কথা না থাকলে ওরা আসত না।' চুপ করে থাকি। ঝিনি সবখানে, সবকালের কাছে, এক রূপে এক স্রোতে বহত।

তব্দ বলে ওঠে, 'কে'দুলির মেলা দেখার ইচ্ছেটা অনেক দিনের।'

মহিলা হাত তুলে ধমক দেন, 'থাম্ দিকিনি বাপদ্, খালি আগ্ বাড়িয়ে কথা। আমি কিছু বলছি নাকি। ও এসেছে বলে না-হয়, এ বছরে ইচ্ছে পূরণ হয়েছে, এই তো?'

লিলি বলে, 'তা-ই।'

'আর তুমি কী জন্য বাছা?'

প্রশ্নটা আমাকে। বাছা বাবা যা-ই বলুন, ঠুঁর মদুখে যেন এ সম্বোধন মানায় না। সর্বাঙ্গে, ভাবে ভগ্নিতে যেন অন্য এক নারী। রমণী, রঞ্জিণী। বলি, 'দেখতে শুনতে।'

যেন গোপন কথা জিজ্ঞেস করেন, এমনভাবে কানের কাছে মদুখ এনে বলেন, 'কী?'

বলি, 'মেলা, বাউল, বাউলের গান।'

'কেন।'

'ভালো লাগে।'

'শুধু ভালো লাগে? শুনলাম, এখানে সেখানে নানা-জায়গায়, মেলায় খেলায় ঘুরে বেড়াও।'

'তা বেড়াই।'

'কেন, লেখবার জন্য?'

প্রশ্নটা অনেকের মতোই যুক্তিতর্কহীন। অর্থহীন তো বটেই। বলি, 'না। ঘুরে বেড়ানোর সঙ্গে লেখার কিছু নেই। ঘুরে বেড়াই বলেই মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছে করে।'

'আর ঘোরার তাগিদটা?'

'ঘোরার তাগিদেই।'

হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁক পড়ে, বৃকের জামা মদুঠি করে ধরে জোরে টান দেন। আমার চোখের দিকে তাকান। একটু একটু নাড়েন। আর যেন প্রায় রুদ্ধ গলায়, বলেন, 'দাগা খাওয়া তুই!'

কিসের দাগা খাবো? অবাক হয়ে তাকাই তাঁর দিকে। তিনি হাসতে হাসতে কাঁপেন, আর মদুহৃতেই দোঁখ, চোখে কাজল ভাসিয়ে জল গলে। আমি চেয়ে থাকি, কিছু বলতে পারি না। কারণ আমি বৃকতে পারি, হাস্যে লাস্যে তরঙ্গিণী রমণী ভিতর থেকে একটা কণ্ঠজাত আবেগে চোখের জলে ভাসেন। গলার কাছে তাঁর স্বর রুদ্ধ। ষা উপচে আসতে চায় তা আর কিছু।

এই ভাব ও আবেগের সহসা লক্ষণের কিছুই বৃকি না আমি। কিন্তু আবার কোথায় যেন একটা বিকল ভাব লাগে। আমি যেন নিজের মধ্যেই হাতড়ে ফিরি। ঝিনি আমার দিকে গভীর অনুসন্ধিৎসায় দৃঢ়চোখ মেলে চেয়ে থাকে। লিলি নিজেও জানে না, কেন অকারণ ঠুঁর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।

একটু পরে মহিলা নিচু স্বরে বলেন, 'দাগা খাওয়া মানে জানো তো? কোনো মেয়েকে সমাজ যদি কুলটা বলে, সেটা একটা দাগা। কিন্তু সে মেয়ে যদি আপন ধর্মে চলে, তবে প্রাণে দাগা খেয়েও তার স্বর্গ। রাধা যেমন, বৃকলে তো? কিসের সমাজ, কিসের সংসার, কিসের বন্ধন। সব তো সেই "এক"-এর জন্য। সেটাই আসল দাগা। তুমি সেই রকমে দাগা খাওয়া, ঠিক বলছি?'

ঠুঁর চোখের জল শুকোয় না, তার ওপরে গলে। আমি বলি, 'জানি না।'

'তা জানবে না। জানো খালি ঘোরার তাগিদেই ঘোরা। ভালো। তাই জানো। তবে দাগা খাওয়ারাই কিছু দাগাবাজ বেশী হয়, তা জানো তো?'

বলতে বলতে ভেজা চোখেই দেখি, ঢুঙ্‌ঢুঙ্‌ দৃষ্টি বন্ধ হয়। আমি কোনো জবাব দিই না। উনি বলেন, ‘যখন দাগা খায়, তখন “দেহি পদপল্লবম্‌দারম্‌।” কেন? না, “জ্বলতি ময়ি দারুণো মদনকদনানলো হয়তু তদুপাহিতাবিকারম্‌।” আর দাগা-বাজ হলো শঠ ধূর্ত, কেবল কাদায়।’

এ কথারও জবাব দিতে পারি না। কিন্তু কেউ কারুর দিকে ফিরে তাকাতে পারি না। ঝিনি একেবারে অশোবদন। লিলি মধু ফিরিয়ে বোধ হয় ঠোঁট টিপে টিপে হাসে। তবু মনে মনে এ মহিল্লর বাণীবিন্যাস ও ভাবকে ভালো লাগে।

আমাকে একটু ঠেলা দিয়ে বলেন, ‘কী, সত্যি কী না?’

বলি, ‘বলতে পারছি না।’

‘দাগাবাজ।’ বলেই উঠে দাঁড়ান। বলেন, ‘দেখি একবার ঠুকে ডাকি। উনি তোমাকে দেখতে চেয়েছিলেন।’

এ যেন এক তাঁবুর ফাঁদ। ঘরের মধ্যে ঘর, তারপরেও ঘর। পর্দায় পর্দায় সীমানা। এমন মোটা পর্দা যে, পাশের ঘরের দৃশ্য দূরের কথা, কথাও শোনা যায় না। দেখি মহিলা অন্যদিকে আর এক পর্দা তোলেন। পাশে আর একটি ঘর। তেমনি বিছানো খড়ের ওপরে শতরঞ্জি পাতা। সেই ঘরের খোলা পর্দা দিয়ে চকিতে দেখা গেল, আশ্রমে প্রথম প্রবেশের মূখে আলো ঝলকানো গানের আসর। যেখানে ‘উনি’ বসে আছেন। ঘরের ভিতর দিয়েই আসরে যাওয়া যায়।

মহিলা অদৃশ্য হতেই আমি লিলি ঝিনির দিকে ফিরে তাকাই। আমার মনে ও চোখে কৌতূহলিত জিজ্ঞাসা। ঝিনির চোখে মধু তখনো জয়দেবের বাণীর রঙ। কিন্তু আমি দাগাবাজও নই, আর দূরন্ত কামাশ্রিন বিকার নষ্ট করার জন্যে কারুর পদপল্লব মাথায় নিতে চাইনি। কিন্তু ভাগির লাস্যে, বচনের চটুল দীপ্তিতে একটু রুঙ ছড়ায় বইকি। মহিলা শব্দ অভীষ্ট ভাষণে সিদ্ধা নন। এক হিসাবে রসিকা বিদুষী বলে মনে হয়। ভাষণের চাতুর্যেও পাকা স্যাকরার জড়োয়ার কারুমিত। অথচ তারই মধ্যে এক লহমায় গলার স্বরও রুদ্ধ হয়ে যায়, চোখ ভেসে যায়। ইনি কে!

আমার এই কৌতূহলিত জিজ্ঞাসা দৃষ্টিপাতের আগেই লিলি ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের কোণে হেসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন লাগল?’

বলি, ‘অর্থ অনর্থ বাদ দিয়ে, অপূর্ব!’

অমনি লিলির চোখে শঙ্কা। কাজলা চোখ বড় করে একবার সখীর দিকে তাকিয়ে দেখে। তারপরে বলে, ‘এত ভালো লেগেছে? দেখবেন মশাই, পাড় ধুসে না যেন।’

হেসে বলি, ‘সে আশঙ্কা নেই!’

লিলি বলে, ‘বলা’ যায় না, পুরুষ মানুষ তো। আর আমাদের মা-টিও যা। বাবারে!’

সেটা একেবারে মিথ্যা না। মহিলার প্রতি আমার কটাক্ষ নেই। কিন্তু অন্যের অঘটন অনায়াসেই ঘটিয়ে ছাড়তে পারেন বোধ হয়।

ঝিনি বলে ওঠে, ‘কী যে বলিস। উনি কি তা-ই।’

অর্থাৎ মহিলাটি। লিলি বাঁকে কয়েকবারই মা বলেছে। লিলি তেমনি নিচু স্বরেই বলে, ‘উনি খাই হোন ভাই, কী যে না পারেন আর না জানেন, তা জানি না।’ গলার স্বর আরো নামিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘আমি তো ভাবলাম, আপনাকে আর ছাড়বেন না। যেভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন।’

ঝিনি একটু দ্রুত সুরে বেজে ওঠে, ‘আহ্‌ লিলি, চুপ কর।’

আমি বলি, ‘তা যেন হলো, কিন্তু ইনি কে!’

লিলি বলে, 'ইনি মদন বাউলের প্রকৃতি মনোহরা।'

বলে উঠি, 'বাহু, নামটিও চমৎকার।'

বলতেই ঝিনির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে যায়। ওর দৃষ্টিতে অনুসন্ধিৎসা। চোখে চোখ পড়তে হেসে মদন নামায়। আমি আবার বলি, 'মাতোয়ারা নাম হলেও ঠেকে মানাত।'

লিলি আলতো করে ধাক্কা দেয় ঝিনির গায়ে। বলে, 'এই ঝিনি, ভদ্রলোক কী বলছেন রে। একেবারে মজ্ঞে গেছেন মনে হচ্ছে।'

বলি, 'তা একরকম ভাবে মজ্ঞেই বলতে পারেন। সেই খপ করে হাত ধরা থেকে এইটুকু সময়ের মধ্যেই ষেরকম দেখলাম, না মজ্ঞে কে পারে। আপনারা মজেননি?'

দুই সখীতে চোখাচোখি করে ঠেঁটি টিপে হাসে। লিলি বলে, 'মজ্ঞেছি। তবে আমরা মেয়ে তো, সেইটাই ভরসা।'

দুই সখীতে নিচু স্বরে হেসে ওঠে। অর্থাৎ পুরুষকেই ভরসা নেই। ঝিনি হাসি খামিয়ে বলে, 'আমার কিন্তু ঠেকে খুবই ভালো লেগেছে। বাইরে থেকে ঠেকে যা দেখা যায়, ভেতরে তা নন। এমনিতে সেজেগুঁজে থাকতে ভালোবাসেন, কিন্তু সব সময়েই যেন কিসের একটা ঘোরে আছেন।'

বলতে বলতে ঝিনির মুখের রূপান্তর হয়। ওরও যেন একটা ঘোর লাগে। মদন বাউলের এ প্রকৃতি মনোহরাকে দেখে, আমার মনে হয়, যেন কিসের একটা ঘোরে রয়েছেন। এইমাত্র চোখ পাকিয়ে, পরমুহুর্তেই হাসেন। তৎক্ষণাৎ আবার কাঁদেন। তবু রাধারানীর কথা আমার মনে পড়ে যায়। সে প্রকৃতির সঙ্গে যেন এ প্রকৃতি মেলাতে পারি না। বাউল প্রকৃতি কি এমনটিও হয়। বলি, 'আমি এমন বাউল প্রকৃতি দেখিনি।'

'কেমন বাউল প্রকৃতি হে?'

একেবারে পালটা প্রশ্ন পর্দার পাশ থেকে। দৈখি স্বয়ং মনোহরা। পর্দা তুলে আমাকে জিজ্ঞেস করছেন। আবার সেই বুক ধড়াসে যাওয়া। ইঠাৎ কথা যোগায় না মদনে। কিন্তু এত সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব না দিলেও চলে না। অথচ তাঁর পাশেই মদন বাউলের গোরা মূর্তি। রেশমী গেরুয়া, ধূসর গৌফদাড়ি। দীর্ঘ পুরুষের চোখ দুটি যেন হাসিতে চিকচিক করে। তাতেই আরো ঠেক খেয়ে যাই। তবু বলে ফেলি, 'আপনার মতো।'

মনোহরা কাঁচা বাউলের দিকে ঘাড় ফিঁড়িয়ে যেন ছোট মেয়ের মতো নালিশ করেন, 'দেখেছেন তো গোসাই।'

তারপরেই আমার ওপরে যেন কাঁপিয়ে পড়েন। কাছে এসে নিচু হয়ে ঝংকার দিয়ে ওঠেন, 'কেন রে মদনপোড়া, বাউল প্রকৃতি কি মাথায় জটা নিয়ে খেঁচি বোন্টমী হয়ে থাকবে?'

মদন হেসে ওঠেন হা হা করে। আমি তাড়াতাড়ি বলি, 'তা বলিনি। আমি—মানে—'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, বলো না, আমার সাজপোশাক, পান খাওয়া এ সবের মধ্যে ওসব থাকে না, তাই তো? প্রকৃতির তুই কী জানিস?'

বলেই ঝিনির একটা হাত ধরে টান দিয়ে কাছে এনে বলেন, 'এই দ্যাখ দাগাবাজ, এও একটা প্রকৃতি। বাউল প্রকৃতি। চিনতে পারিস, বুঝতে পারিস?'

ভাঙতে যতখানি, গলায় তত রোষ ফোঁস নেই। বরং যেন একটা আবেগের ধারার কৌতুকের ছটা, তরঙ্গ তোলে স্বরে। ঢলঢল ঢোকে সেই কৌতুক রহস্যের বান। ঝিনি আমার দিকে চেয়ে লম্জিত হেসে চোখ নামায়। মদন বাউল গাড়ি স্বরে

বলে ওঠেন, 'বাহ্ বাহ্' মনোহরা, বড় ভালো বইলছ গ।'

আবার সেই রাড়ের সদর বাজ্জে তাঁর গলার। মনোহরা তখন লিলিকেও আর এক হাত দিয়ে ধরে বলে, 'কে প্রকৃতি নয় বল্ দেখি। যেখানে প্রেমরসের গতি সেখানেই প্রকৃতি। প্রেম কি আর বেশবাসে গন্ধে ধরা পড়ে? প্রকৃতি হয় মনে মনে, বদুখেছ হে ছোকরা।'

মদন যেন ফুকারি ওঠেন, 'সোন্দর, মনোহরা সোন্দর বইলছ গ। প্রেমপীরিতি বিনা রসের গতি নাই। রসের গতি প্রকৃতি ভিন্ন বইতে নারে।'

স্পষ্টই দেখতে পাই মদন বাউলের চোখ দুটি ছলছলানো। যখন এলেন তখন থেকেই ভেজা ভেজা, একটু রক্তিম। মনোহরা তাঁর দিকে ফিরে বলেন, 'সেইজন্যেই তো দেহ সাজাবার কথা কেউ বলে না। বলে মন।'

মনোহরা সদর করে গেয়ে ওঠেন, 'মন সাজো, প্রকৃতি সাজে।'...

মদন বাউল রুদ্ধ গলায় বলে ওঠেন, 'আহা অই অই অই, যথার্থ গ, যথার্থ।'

মনোহরা হাত বাড়িয়ে দেন মদনের পায়ে। মদনও নিচু হয়ে মনোহরার পা স্পর্শ করেন। দু'জনেরই যেন কিসের একটা আবেশ। 'দু'জনেরই চোখ ভিজ্জে ওঠে। ভিতরের ভাব না বদুখেতে পারি, দেখতে পাই, এ'রা আপন স্রোতে বহতা। সেই একই বাউল রীতিভাঙ্গি। লিলি রুদ্ধ বস্ময়ে দেখে। কিন্তু বিনি ওর অপরক চোখ দুটি আমার চোখ থেকে সরায় না। কী ওর মনের ভাব সবটুকু বুঝি না। যেন এক কূলে দাঁড়িয়ে আর এক কূলে নজর করে। মদন মনোহরার কূলে দাঁড়িয়ে আর একজনের দিকে চেয়ে থাকে। সবাই আপন স্রোতে বহতা।

মনোহরা এই ঘোরের মধ্যেই সহজভাবে বলেন, 'গোসাই, আমার মেয়েরা যে ছেলের কথা বলিছিল, এ সে-ই।'

মদন অর্মন দু' হাত বাড়িয়ে আমাকে বৃকের কাছে টেনে নেন। এমন স্মিহাহীন অসম্প্রকাশ আবেগে টেনে নেন, এ মানুষদের হৃদয়ের যেন কোনো তল খুঁজে পাই না। বলেন, 'এস্য বাবা, এস্য। তুমার কথা আগেই শুন্যোছি।'

যেন কতদিনের চেনাজানা, কত আপন। মৈকিপনার দরকারও তো নেই। দেওয়ার-নেওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই আমাদের। তথাপি, দেখ, যেন স্নেহে সোহাগে আলিঙ্গন যেন। এ মন-প্রাণের গতিপ্রকৃতি জানি না। তাঁর বিশাল শরীরের স্পর্শে একটি স্নিগ্ধতা। অস্পষ্ট হালকা একটা মিষ্টি গন্ধ। হয়তো চুলদাড়িতে কিংবা রেশমি আলখাল্লায়। পান যে খান না, সেটা বোঝাই যাচ্ছে। তবে অই এক ব্যাজ, মূখের সামনে কথা বললেই হাল্কা একটু প্রেমের গন্ধ পাবে। অর্থাৎ গঞ্জিকা।

মনোহরা সংবাদ দেন আমার গোপীদাসের আশ্রমে ওঠার কথা। তারপরে, বলেন, 'এ আবার কী বলে জানেন তো গোসাই?'

'কী গ?'

'বলে, লেখার জন্যে ঘুরি না, ঘুরি বলে লিখি।'

মদন হেসে আমার চিবুক ধরে নাড়া দেন। বলেন, 'ঠিক ঠিক, সাথে বল্যে জপে, জপে বল্যে সাথে না। ঠিক কী না বাবা।'

বলি, 'কী সাধি, তা-ই তো জানি না।'

মদন একেবারে হাঁকাড় দিয়ে হেসে বাজেন, 'জয়গুরু, জয়গুরু। তবু সেখ্যে বেড়াও। তাই বেড়াও বাবা, তাই বেড়াও।'

মনোহরা জিজ্ঞেস করেন, 'কেমন বোঝেন গোসাই?'

'কিসের বুঝাবুঝি গ? ই বিটাকে? দ্যাখ ক্যানে, সব মনমনা ই বিটার। খুঁজ্যে মইরছে। এখন ইয়ার মইরাছি না মইরতে আছি। কে খ্যো রাইখবা রাখো।'

বলে, আর একবার নিবিড় করে জড়ান। মনোহরা ঘাড় নেড়ে শব্দ করেন, 'হুম্, ব্দুঝেছি।'

তারপরেই হঠাৎ কিনির দিকে ফিরে বলে ওঠেন, 'চোখের জল মোছ মা, সবাই আমরা মরেছি নয় মরতে আছি।'

অবাক হয়ে চেয়ে দেখি, কিনির চোখ টলটলিয়ে ভেসে যায়। আমার চোখ পড়তেই মূখ্য নাড়িয়ে নেন। মদন ভাড়াভাড়া একটা হাত বাড়িয়ে কিনির মাথায় রাখেন। বলেন, 'বটে ক্যানে গ মা। তুমাকে বা কে ধরবে রাইখবে?'

লিলির দিকে আমার চোখ পড়ে। ওর বিষম মূখ্য। আমার দিকে চেয়ে থাকা চোখে যেন একটা অভিযোগের ছায়া। কার প্রতি সেই অভিযোগ জানি না। কিন্তু আমার মনের মধ্যে হঠাৎ চলতি টানে মোড় বেঁকে যায়। একটা ঘোর লাগে। হয়তো মদন বাড়লের সব কথা বুঝি না। তবু নিজের মনের কথা কারুর মুখে এমন করে শুনিনি না। গোপীদাসের মুখে শুনিয়েছিলাম। আবার মদনের কাছে শুনলাম। যেন তাঁর কথা শুনিয়ে মনে পড়ে যায়, কী খুঁজি। কিছু কি খুঁজি! আমি কি কখনো এমন গতি পেয়েছি, যেন ফিরে যাবার কথা আমার কানে যায় না। চলি চলি চলি, এখন আর মরি কি না মরি। না হয় মরতেই আছি। এমন গতি কি আমার! না কি, এও সেই গতির কথা, বারংবার বহু ডাকাডাকি, তবু যাই সেই তার কোলে, মরণ মরণ মরণ।

কিনি বা কেন কাঁদে! ওর গতিও কি এমনি। স্বরূপের কথা শুনো কি ওর চোখ ভাসে। না কি আর কিছু। ওর চোখ সহসা টলটলিয়ে না উঠলে, আমার নিজের কথাও এমন করে মনে হতো না। মদন বাড়ল কী ভেবে বলেন, 'জানি না। আমি এক স্নোতে ভেসে যাই।' তাঁর চোখও শূন্য নেই।

তারপরে মদন বলেন, 'কিন্তু আমার কাছে এক দিন থাইকতে হবে বাবা।' মনোহরা বলেন, 'সে কথা বলিছি।'

খুশি হয়ে বলেন, 'বেশ করেছে। জাইনলে গ মনোহরা, আজ গোপাল আমাকে ভাসাইছে। আমি আর খির থাইকতে লাইরিছি।'

বলতে বলতেই তাঁর গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসে। চোখ ফেটে জল গলে। মনোহরা হাত দিয়ে তাঁর বুকের কাছে চেপে ধরেন। বলেন, 'জানি গোসাই। গোপাল স্ক্যাপার গান শুনলে আপনি কী করে খির থাকবেন!'

মদন মাথা নাড়েন, আর চোখের জলে গলেন। বলেন, 'আহা হা কানা মানুষ, আমার হাতখানা ধর্যে ধর্যে গান কইরছে, আমার ভিতরে যেন কী হয়ে যেইছে গ। পেম্বম গানই ধইরলে, "আয় মজা দেখাবি আয়, ভবলদীর মাঝখানে; রসরাজ উইঠছে ডুইবছে হাইসছে খেইলছে, ডাইকছে ভাবুক জনে।"' গোপাল আমাকে পাগল কইরবে গ আজ। বড় সুখে রইয়েছি।'

তারপরে হঠাৎ আমাদের দিকে ফিরে বলেন, 'তুমরাও এস্য মা-বাবারা, কানা গোপালের গান শুনইনবে এস্য, আমি যাই।'

বলেই একবারে উঠে পড়েন। কে কানা গোপাল, বাঁর গান শুনো মদনের ভর হয়। এখন ব্দুঝতে পারি, কেন প্রথম থেকেই তাঁর চোখ আরক্ত ছিলছিল। উনি আপন মস্ত্রে ডুবোঁছিলেন। আমার কৌতূহল হয় গোপালকে দেখতে, তার গান শুনতে। মদন যাবার আগে আবার বলেন, 'অই মনোহরা, উখানে যে সব বাবু ভেয়েরা যন্তর-পাতি লিয়ে বসো রইয়েছেন, উয়াদের একটু সইরতে বলো গ!'

মনোহরা বলেন, 'বাই, আপনি চলুন।'

মদন চলে যান। মনোহরা বলেন, 'এই আজকাল একদল মানুষ হয়েছেন গান তুলে নিয়ে যাবার বাতক। কী, না সিনেমা-থিয়েটারে গিয়ে লাগাবে। মূলে হা-ভাত,

খালি রঙ।’

বলে ঘাড়ে একটা ঝটকা দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে হাসেন। খুলে বাওয়া এলো খোঁপায় বাঁধন কষেন। দেখে মনে হয় একটি উদ্ভতস্বাস্থ্য যুবতী। জিজ্ঞেস করেন, ‘তোমরা যাবে আসরে?’

লিলি বলে ওঠে, ‘পরে। এই বেলা আমরা একটু ঘুরে আসি।’

ঝিনি চোখ ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে দেখে বলে, ‘তা হয়েছে, তবু আর একবার।’

মনোহরা আমার দিকে কটাক্ষ করে বলেন, ‘আর একবার দাগাবাজের সঙ্গে!’
ঘাও, ঘুরে এসো। গোপালের গান পরেও শুনতে পারবে।’

ঝিনি উঠে দাঁড়ায়। আমি বলি, ‘আমার খুব শুনতে ইচ্ছে করছে।’

লিলি ঝিনির দিকে তাকায়। ঝিনি আমার দিকে। এখন ওর চোখ শূন্য।
বলে, ‘একটু ঘুরে আসি।’

‘যা রে যা ছোঁড়া।’

মনোহরা ঠাস করে একটা চড় লাগান আমার কাঁধে। বলেন, ‘গান শোনার দিন আনবে, এখন ঘুরে আস।’

অগত্যা। আমরা তিনজনেই আগের পথ ধরেই বেরিয়ে আসি।

তিন সখীরই গতি দেখি বটতলার বাউল-আসর ছাড়িয়ে নিছক মেলায় আঁপিনায়।
যেতে যেতেই লিলি আমাকে প্রায় ধমকে বলে, ‘পদ্রুদ মাত্রই স্বার্থপর। আপনাকে বললাম না, ওবেলা ঝিনির খাওয়া হয়নি। আশ্রমের রান্নাও এখনো হয়নি। একটু যা হোক চা-টা খাবে তো!’

চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বলি, ‘সত্যি, মনেই ছিল না।’

ঝিনি আমার একপাশে। লজ্জিত হেসে বলে, ‘এমন কিছু নয়, একটু চা খাবো মেলায় গিয়ে।’

‘নিশ্চয়।’

কিন্তু ক্রমে ভিড় বাড়ে। পাশাপাশি চলা সম্ভব হয় না। লিলি সকলের আগে চলে। ঝিনিকে মাঝখানে রেখে আমি পিছনে। কিন্তু হঠাৎ ঝিনি থমকে দাঁড়িয়ে ফেরে। বলে, ‘দেখ।’

বলে, আমার কাঁধের ওপর পাট করে রাখা চাদরটা টেনে নামিয়ে ভাঁজ খুলতে খুলতে বলে, ‘সেই তখন থেকে দেখছি, কাঁধে ফেলা রয়েছে। গায়ে দেওয়া যায় না?’

একটু অবাক হয়ে থমকে গিয়েছিলাম। তারপরে হেসে বলি, ‘তোমরা শীত করছে না।’

‘কিন্তু ঠান্ডাটা ঠিক লাগছে। একটু জড়িয়ে নিলে ক্ষতি কী?’

বলে ও নিজেই চাদরটা গোটা গায়ে জড়িয়ে দেয়। আমার হাত বাড়ানোটাও চোখে পড়ে না। এমন কি, সরু পথ, লোকের ভিড়, কোনো কিছুতেই ওর নজর নেই। ওদিকে লিলি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, জিজ্ঞেস করে, ‘কী হলো?’

জবাব দেবার আর প্রয়োজন হয় না। দর্শনেই বোঝে। আমার দিকে চেয়ে মূখ টিপে হাসে। আবার ফিরে চলতে আরম্ভ করে। ঝিনিও এগিয়ে চলে আবার। কিছু বলার নেই আমার। বিরত বা লজ্জিত হই না। পিছন থেকে ঝিনিকে দেখি। ভাবি, ও কী ভাবে। ওর মনকে কি ও চেনে? লোকে কী বলে জানি না, কিন্তু মানুষ তার নিজের দুঃখ নিজে ডাকে একথা বিশ্বাস করি না। ঝিনির বেলাতেও বিশ্বাস করি না। তবু ওকে কি একটু ফেরানো যায় না?

আমরা মন্দিরের কাছে চলে আসি। আলো ঝলমলে মেলা। বেদনাশা বটতলা

ছাড়িয়েও দোকানপাট কিছু আছে। কিন্তু এদিকেই বেশী। জনস্রোতের টান উত্তর দিকে। সেই একই মেলা। মনোহারির নানান ঝলক, খেলনা পুতুল, নানা অঙ্গরাগ, অঙ্গসজ্জা, অলংকার। কাঁসা, পিতল, পাথর, লোহা, যতরকমের বাসন চাইবে সব পাবে। মন্দিরের কাছ থেকেই অজয়ের তীরে তীরে যত বাজীকরদের তাঁবু পড়েছে। সেখানে নানান ছবি, যন্ত্রের গলায়, সং সেজে বাজীকরের খেলার নানা বিজ্ঞাপনের চিৎকার। সব থেকে যেটা জরুরি ঘোষণা, “এই শব্দ হয়ে গেল গেল গেল।” বলার ভাঙটা এমনই নির্দয়, আর একটু হলে থোকাকে কাঁধে নিয়ে এক হাতে বউকে ধরে ছুটো-ছুটি করে বেচারি পড়েই মরত। এই তো সব ধানপান উঠেছে, বউ-ছেলে নিয়ে মেলায় এসেছে। খেলা না দেখে কি ফিরে যেতে পারে। তারপরে তো আবার সেই কোদাল শাবল লাঙল নিভানী নিয়ে মাঠে মাঠে ফেরা। এখন তবু দু-চার মণ ধান বেচার নগদ কাড়ি টাঁকে আছে। তারপরে তো ঘর পেট জোত সবই মহাজনের কাছে বাঁধা। এখন একটু সবুরে চলতে দেবে তো।

আজকের মেলাই সব থেকে জমজমাট। তাই, সব তাঁবুর সামনেই ভিড়। নগদ পরসার ঝনঝন। আমরা উত্তরের স্রোতেই ভাসি। আর দেখি দুটি বিদুষী নাগরিকাকে। চারদিকেতে চোখ। এমনি চোখ না। খুঁটিয়ে দেখার চোখ। এবার আমিই একটু পিছনে। দু’জনে চারদিকে দেখে, কী যেন বলে, হাসাহাসি করে। লিলি বারেবারেই দাঁড়াতে চায়। ঝিনি টেনে টেনে নিয়ে যায়। আবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে নেয়।

কিন্তু এদিকে খাবারের দোকান কোথায়। আর যদি বা থাকে সেখানে কী খাবে ঝিনি।

শান্তিনিকেতনের মতো সেরকম শহুরে মেলা এটা নিশ্চয় না। আশেপাশে, পথের ধারে ধারে পাপির ফুলদুরির দোকান অনেক।

তারপরে খানিকটা যেতেই আলো ঝলকানো বড় বড় খাবারের দোকান চোখে পড়ে। আলোর চেয়ে ঝলকায় বেশী বাটায় সাজানো খাজা গজা। বড় বড় কড়া ভরতি রাজভোগ-রসগোল্লা। আর একটু এগোও, এবারে লিখিত বিজ্ঞাপন, চপ কাটলেট ওমলেট। কিন্তু ভোজনালয়ের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় বড় গরীব কেতার ব্যাপার। মাঝে মধ্যে ভাতের হোটেলও আছে।

এর মধ্যেই একটা ছোট ঘরের সামনে লিলি ঝিনি দাঁড়ায়। আমার দিকে ফিরে চায়। তবু একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে। ইতিমধ্যে আশেপাশে ডাকাডাকি পড়ে যায়, ‘দিদিমণি, আমার এখানে আসেন, মটন কারি আছে, মটন চপ কাটলেট আছে।’

অন্যদিকে কে যেন চেঁচায়, ‘ফাউল পাবেন, ফাউল ইদিকে দিদিমণি।’

কে যে কোনকালে আমাদের এই মটন ফাউল শিখিয়েছিল। পেলে একবার তাঁকে উপদ্রুত হয়ে গড় করি। বাঙলাদেশে যত দূরের মেলাতেই যাবে, মটন ফাউলের স্বাদ পাবেই পাবে। স্বাদ না পাও নাম শুনতে পাবেই।

দিদিমণিরা ইতিমধ্যে সেই ছোট দোকানেই ঢুকে পড়েন। যেরকম ডাকের বহর, দাঁড়িয়ে থাকাই দায়। পায়জামার ওপরে একটা মোটা কোট গায়ে দেওয়া লোক খাবারের তালিকা ঘোষণা করতে আরম্ভ করে। তার আগেই ঝিনি বলে ওঠে, ‘আপনার দোকানে পাউরুটি আছে তো?’

‘আছে বই কি দিদিমণি।’

‘তা হলে পাউরুটি সের্কে দিন। আর ভালো করে কাপ খুয়ে চা দিন।’

দোকানি অবাধ হয়ে পুছ করে, ‘এক পেলেট দোপে-রাজি খেয়ে দ্যাখেন দিদিমণি, ফাসকেলাস। খেয়ে ভালো না লাগলে দাম নেই।—বংকা, এই বংকা!’

প্রায় ছাগল-ডাকের মতো একটা আচমকা চিৎকার, ‘কী-ই-ই-ই।’

‘তিন পেলেট মটন দোপে’স্নাজি লাগা।’

আমি যে একটা বিটাছেলে রয়েছি সেদিকে খেয়ালই নেই। এমন কি ঝিনির ঘাড় নাড়াও লোকটা দেখতে পায় না। যেন তার কথাতেই সব কিছ্। কিন্তু আমার তো কাটলেট মটন দোপে’স্নাজি চলবে না। দুই সখীর যদি চলে, চলক।

ঝিনি প্রায় ধমকে ওঠে, ‘বলছি যে ওসব লাগবে না।’

‘আহা, খেয়েই দ্যাখেন না।’

নাছোড়বান্দা লোক দেখছি। ঝিনি তেমনি করেই বলে, ‘না। আপনার পাউরুটি থাকে তো দিন, নইলে চলে যাচ্ছি।’

তাতেও লোকটা ফিরে তাকায় না। পাউরুটির কাগজ ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, ‘আচ্ছা আচ্ছা বসেন। চপ কাটলেট খাবেন তো?’

‘না, অন্য কিছ্ই চাই না।’

লোকটা এবার চেঁচিয়ে ডাকে, ‘বংকা, এই বংকা।’

পিছনের একটা পর্দার আড়াল থেকে জবাব আসে, ‘ই-ই-ই-ই!’

‘ওসব থাক, এদিকে আয়, রুটি সে’কার যন্তর দে।’

রুটি সে’কার আবার যন্তর! বংকা তারের যন্তটি নিয়ে উপস্থিত হয়। বংকাকে দেখে বোঝা গেল, কেন গলার স্বর মিউ মিউ চিঁচিঁ। রোগা কালো বংকা, বোধ হয় বিষ্কমই হবে পুরো নামখানি। গায়ে একটি গেঞ্জি ছাড়া কিছ্ নেই। পরনে একটা ময়লা হাফপ্যান্ট এই শীতে, তারপরে আর ভালো আওয়াজ বেরায় কী করে।

তিনজনেই বৌগির ওপর মুখোমুখি বসি। টেবিলের ওপর হাত রাখতে ভয়। জলের ছিটা এখানে ওখানে। ঝিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কিছ্ খাবে এখানে?’

প্রায় চমকেই চোখ বড় করে তাকাই। বলি, ‘আমার কোনো খিদেই নেই।’

ঝিনি হেসে ফেলে। কিন্তু আমাদের দু’জনকেই চমকে দিয়ে লিলি বলে ওঠে, ‘আমি কিন্তু খাবো।’

ঝিনি চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করে, ‘কী খাবি?’

‘ফাসকেলাস দোপে’স্নাজি।’

ঠাট্টা ভেবেই, অবাক হই না আর। কিন্তু ঝিনি ওর বন্ধকে ভালো চেনে। জিজ্ঞেস করে, ‘সত্যি নাকি?’

লিলি ওর মেমসাহেবি চলে ঝটকা দিয়ে রঙ মাখানো ঠোঁট টিপে ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘নিশ্চয়ই। এই যে, এই যে শুনুন।’

সত্যি সত্যি দোকানিকে ডাকে সে। লোকটা প্রায় ছুটে আসতে আসতে বলে, ‘বলেন দিদিমণি।’

‘এক স্লেট মটন দোপে’স্নাজি।’

লিলি এত গম্ভীর হয়ে বলে, তখন আমার হাসি চাপাও দায় হয়। এদিকে তখন হুংকার বেজে ওঠে, ‘বংকা।’

শব্দ আসে, ‘হি-ই-ই।’

‘এক পেলেট মটন দোপে’স্নাজি।’

বলে সে রুটি সে’কতে চলে যায়। ঝিনি আমার দিকে চেয়ে হাসে। লিলিকে বলে, ‘আজব মেয়ে বাবা।’

লিলি বলে, ‘তা কী করব। এখানকার ঝাজালো গঞ্জে আমার খেতে ইচ্ছে করছে। তোমাদের ইচ্ছে না করলে আমি কী করব।’

ঝিনি বলে, ‘আমাকে কোনো দিন খেতে দেখেছিস এসব?’

লিলি আমার দিকে তাকায়। আমি ভাড়াভাড়ি বলি, 'বেশী ঝাঁজালো বলেই আমি পারি না।'

ঝিনি লিলি দৃষ্টিতেই হেসে ওঠে। লিলি বলে, 'কিন্তু আমার খাওয়া দেখে যেন নাক সিটকোবেন না। আমি তেলে ভাজা-টাজা এসব খেতে খুব ভালোবাসি।'

খুব ভালো। আর এক দফার প্রমাণ পাচ্ছি, বেশবাসে যাই হোক, এও সেই অধিকাংশ রমণী-রুচি।

রুচি চা আগে আসে। তারপরে দোকানি স্বয়ং দোপে'য়াজির পাত্র নিয়ে আসে। ধোঁয়া তন্ত, সন্দেহ নেই। রঙের তেজও যথেষ্ট। এখন লিলির জিভে কতখানি স্বাদ দিতে পারবে, কে জানে। তবে টিনের চামচটা সরিয়ে রেখে চোঁটের রঙ বাঁচিয়ে ওর খাওয়া দেখলেই বোঝা যায়, দোপে'য়াজি জমেছে। তবু লজ্জা ঘোচে না। মৃদু টিপে হাসে আর খায়। ঝিনি নিজের দৃষ্টি টুকরো রুচি খায়। আমাকে বলে, 'খাও।'

'দরকার নেই।'

'এক টুকরো।'

মুখের থেকে চোখেই বেশী বলে। অতএব অনিচ্ছাতেই এক টুকরো রুচি তুলি। তখন আবার বলে, 'আচ্ছা থাক, জোর করে খেতে হবে না।'

বলি, 'তার জন্যে নয়, আমার ঠিক খিদেই নেই।'

'কখন খেয়ে বেরিয়েছ?'

'বেলা বারোটা নাগাদ।'

লিলি বলে ওঠে, 'আর এখন রাতি সাড়ে আটটা।'

ঝিনি চায়ের পেয়ালা মুখে ঠেকিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আমি এক টুকরো রুচি নিয়ে চিবোতে আরম্ভ করি। আর ঝিনি ভাড়াভাড়ি লিলির দিকে ফিরে বলে, 'আর কিছু খাবি?'

লিলির তখন চোখে জল। হৃদয়হৃদয় করে শিসোচ্ছে। ঝিনির কথা প্রায় বিদ্রুপের মতো শোনার ওর কানে। ইহার নাম ফাসকেলাস মটন দোপে'য়াজি। বলে ওঠে, 'চুপ কর হতচ্ছাড়ি—জল জল জল।'

ঝিনি বলে ওঠে, 'জল দিন এখানে।'

সঙ্গে সঙ্গে জল আসে। সঙ্গে সঙ্গেই পান। পানের পরে লিলি বলে, 'একটু যা ঝাল, খেতে মন্দ হয়নি সত্যি।'

'তবে খা আরো।'

লিলি পরিষ্কার জিভ ভেঙে দিয়ে বলে, 'তুই খা গিয়ে।'

তারপরে হেসে বলে, 'দেখুন না!'

বিনা নোটসেই ঝিনি ওর ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিয়ে দেয়। এতে ঝিনির খেদ কতখানি মিটল, কে জানে। আবার মেলায়। জনস্রোতের টান তখনো উত্তরে। সৌদিকে খানিকটা যেতেই আসল গ্রামীণ মেলাটা চোখে পড়ে। কাঠের দরজা, জানালা, ঢেঁকি, যতরকমের গৃহস্থালী, প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এদিকটায় আলোর ঝলক কম। হ্যারিকেন লক্ষ্যই বেশী। দুই চারি হাজারকের চড়া বাতি। গৃহস্থালী বিপণির পরেই ধানকাটা মাঠের শূরু। মাঠের পথ দিয়ে গরুর গাড়ি চলাচল করে।

ফেরার পথে লিলি কী কিনতে যে বাকী রাখে জানি না। কাঠের কুনকে থেকে পাথরের গেলাস, কাঠের দৃ-তিনরকমের পদতুল। ঝিনি কিছুই কেনে না। ওকে জিজ্ঞেস করি, 'তোমার কিছু কেনাকাটা নেই?'

ঝিনি কেবলই মাথা নাড়ে। লিলির দিকে চেয়ে হাসে। আর যতবারই অন্যদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঝিনির দিকে চাই, চোখাচোখি হয়ে যায়। কী দেখে, কী বলতে

চায়? একবার কাছাকাছি হয়ে হঠাৎ মৃদু তুলে বলে, 'কী কেনা যায় এখান থেকে?'

ওর জিজ্ঞাসায় অবাক হয়ে বলি, 'তা তো জানি না।'

'তোমার কিছ্ কিনিতে ইচ্ছে করে না?'

'ভেবে দেখিনি।'

তারপরেই ঝিনির মৃদু সহসা পরিবর্তন দেখা যায়। এক মৃদুহৃৎ মৃদু নামিয়ে রেখে আবার চোখ তুলে চায়। এক মৃদুহৃৎই চোখের দৃষ্টিও বদলে যায়। চোখের কোণ চিকচিকিয়ে ওঠে। গলার স্বর নেমে যায়। বলে, 'কিছ্ কিনিতে আসিনি এখানে, বরং—।'

'বরং?'

যেন হঠাৎ হেসে উঠে বলে, 'বিকোতেই এসেছি।'

বলে আবার মৃদু নামিয়ে নেয়। অন্যদিকে ফিরে দাঁড়ায়, যাতে ওর মৃদু দেখতে না পাই। চারদিকে জনশ্রোত। দোকানপসার কেনাকাটা। তার মধ্যে জয়দেবে দাঁড়িয়ে কী বিচিত্র কথা বলে ঝিনি। কী বিকোতে, সে কথা জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না। হাসিটা যে ছিল, তাও বদ্বতে পারি। লোকে যে ওকে ধাক্কা দিয়ে চলে যায়, তাও ওর খেয়াল থাকে না। কী বলি, বদ্বতে পারি না। তবু চুপ করে থাকতে পারি না। ডাক দিই, 'ঝিনি।'

ও ফেরে না। আমাকেই ওর সামনে যেতে হয়। প্রায় চুপিচুপি বলে, 'বেলো।'

লিলি ইতিমধ্যে আরো কিছ্ কেনে। জিজ্ঞেস করে, 'সত্যি কিছ্ কিনবি না ঝিনি?'

ঝিনি ঘাড় নাড়ে। আমার দিকে চেয়ে হেসে বলে, 'হাট করতে এলেম আমি অধরার সম্বন্ধে। আমার ধরা ছোঁয়াতে নেই কিছ্।'

লিলি বলে, 'তবে সেই হাট করগে।'

আমরা অজয়ের কাছাকাছি এসে পড়ি। প্রায় প্ৰবদিকের কাছাকাছি এসে মনে পড়ে যায়, বিল্লু এদিকে দিকশূল দিয়েছে। অথচ আমাদের ঢলটা সেদিকেই। বেশী দূরে যেতে হয় না, গন্ধেই টের পাওয়া যায়, ওদিকে একটু ভিন্ রসের আসর। হাসি কথার মত্ততাতেও তারই আভাস। ছোট ছোট চালা ঘর, ঘাড় গোঁজা গরুর গাড়ি। গাছের বৃন্দসি ঝাড়ে লম্ফ হ্যারিকেনের রক্তিম আলো, সেখানে যেন কী এক রহস্য ছড়িয়ে রেখেছে। ছায়া-কায়ার মেশামিশি, যাদের দেখতে পাই, তাতে মনে হয় অন্য রসের খেলাও কিছ্ চলছে।

এদিকটায় এসে টের পাওয়া গেল, প্ৰবের গাছপালার ওপরে আকাশে ক্রীণ আলোর ইশারা। ছোট এক ফালি চাঁদ উঠে আসছে। এখনো তা গাছপালা ছাড়িয়ে ওঠেনি।

আমি আবার পশ্চিম দিকে ফিরি। যেদিকে বেদনাশা বটতলা। ফেরবার মৃদুহৃৎই ঝিনি বলে, 'একটা কথা বলব?'

'কী?'

'ওপারে যাবে একটু?'

'এই নদী পেরিয়ে?'

'কত লোক তো যাতায়াত করছে।'

শুধু লোক কেন। কাতার দিয়ে গরুর গাড়িও পারাপার করছে। নদীর বৃকে অনেকের হাতেই হ্যারিকেন লম্ফ বৃদ্বলেছে। ঘণ্টা বাজছে গরুর গলায়। কিন্তু কেন বলে ঝিনি। সব জেনেও কেন যেতে চায়। বলি, 'লিলি একলা ফিরবে?'

'আমি ওকে বলছি।'

তার আগেই লিলি ফেরে, 'কী হলো?'

ঝিনি বলে, 'ওপারে যাবো। তুই একলা ফিরতে পারবি?'

আমি প্রায় করুণ চোখে তাকেই লিলির দিকে। লিলি আমার দিকে একবার দেখে বলে, 'মরগে যা। একটু দেখবেন মশাই, জলে ডোবে না যেন।'

বলেই সে হনহনিয়ে হাটা দেয়। হাতজোড়া ওর জিনিসপত্র। খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে, হাসে। আমাকে বলে, 'যান।'

আমি ওর দিকেই তাকিয়েছিলাম। মুখ ফিরিয়ে দেখি, ঝিনি জলের ধারে নেমে গিয়েছে। হাতে ওর স্যাম্পেল, ঘাটের কাছে অশ্বকার। যদিও লোকজন আছে। কিন্তু ওপারে কোথায় যাবে ও? আমি নেমে যাই। ঝিনি জলে পা দেয়। ফিরে ডাকে, 'এসো।'

অতএব আমারও পাদুকা হাতে। ওপারের মানুষের পিছন ধরে দৃষ্টিতেই চলি। জলে ছপ্ছপ্ শব্দ বাজে। জিজ্ঞেস করি, 'ওপারে কোথায়?'

অস্পষ্ট ছায়ায় ওর মুখ দেখি। শব্দ অবয়ব। ওপারের পশ্চিম দিকে আঙুল তুলে দেখায়। অশ্বকারে নিবিড় গাছপালা ছাড়া কিছুই দেখতে পাই না। গভীর ছায়ার বাইরে অস্পষ্ট নিরালা বালুচর।

জিজ্ঞেস করি, 'কী আছে ওখানে?'

'নিরালা।'

নিরালায় যেতে চায় ঝিনি। ডাক দিয়ে ফেরাতে ইচ্ছা করে। পারি না। তবু জিজ্ঞেস করি, 'কেন?'

ও পালটা জিজ্ঞেস করে, 'ভয় লাগে?'

'ভয় লাগবে কেন?'

ও আমার দিকে ফিরে চায়। বলতে পারি না, ভয় লাগে না। চলার পথকে বিভ্রান্ত হতে দেখি। উড়াল দিয়ে চলব, ডানায় যেন বাধা ধরিয়ে দিতে চায় ও। আমার স্বরের খুশিতে করুণ সুর ধরিয়ে দিতে চায়, এইটুকু আশঙ্কা।

জলের কল্কল ছপ্ছপ্ শব্দে ওর গলা শোনা যায়, 'আমাকে ভয় করো না।'

যেন এক করুণ আত্মস্বরে বাজে। বলি, 'ভয় করিনি তো।'

আমরা ওপারে পৌঁছতে পৌঁছতেই চরের বালি যেন চিকচিকিয়ে ওঠে। সবকিছুই একটু যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি নিজেদের ছায়া পড়েছে বালিতে লম্বা হয়ে। পূর্বদিকে ফিরে দেখি রক্তিম একফালি চাঁদ আকাশের গায়ে।

ঝিনি বলে, 'ওদিকটায় দিনের বেলা দেখেছি, সুন্দর গাছপালা, পরিচ্ছন্ন নিরালা। দূপুরে মনে হতোছিল, জয়দেব ওদিকে তাকিয়ে লিখতেন।'

ঝিনির কথা শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে, 'দুরালোক: স্তোত্রকর্তৃবকনবকাশোক্ত-লীতিকার বিকাশ: কাসারোপবনপবনোহপি ব্যখরতি। অপি ভ্রাম্যদভ্গাণীগণিতরমণীয়া ন মদুলপ্রস্থতিশ্চতানাম্ সখি শিখরিণীয়াং সুখরতি।' সেই, এই ছোট ছোট নতুন গুচ্ছে সাজানো অশ্বত্থ অশোকলতা আমার দেখতে ইচ্ছে করে না। এই গাছপালার ঠান্ডা বাতাসে কষ্ট হচ্ছে। সবই সুন্দর, গায়ে জড়ানো কুণ্ডি মাথা তুলে আছে, ভোমরা গুনগুনিয়ে ফিরছে, কিন্তু আমার প্রাণে একটু সুখ নেই।...কেননা আমার আগের দিনের কথা সবই মনে পড়ছে, যখন মামুস্বাক্য বিলাকিতাম্বিতসুখামুদ্রাননং কাননে।

ঝিনি যে কানন সরসী নিবিড় বনের দিকে যায়, জয়দেব কি তাই দেখেই কম্পনা করেছিলেন? আমরা স্বত এগিয়ে যাই তবুই নিরালা হয়ে আসে। রক্তিম চাঁদের আলো যেন আর একটু স্পষ্ট হয়। তথ্যটি কুহেলী প্রচ্ছন্নতা। স্থান নিরাপদ

কিনা জানি না। সেই ভাবনার সীমা পেরিয়ে এসেছি। শত এগিরে যাই, ওপারের নানা কলরব ছাপিয়ে ঝাঁঝের ডাক শোনা যায়। একটা রাত-জাগা পাখির স্বর বেজে বেজে ওঠে।

ঝিনি থমকে দাঁড়ায়। ওপারের মেলার সীমানাও পেরিয়ে এসেছি। ও নদীর দিকে দেখে, আমার দিকে ফিরে তাকায়। জিজ্ঞেস করি, 'কী?'

ও আমার একটা হাত ধরে। বলে, 'বালি শুকনো, ওখানে একটু বসবে?'

'চলো।'

আজ তো তাই ভেবেছিলাম সম্ভাষ্য, দেখি কত দূরে নিয়ে যায়। খানিকটা গিয়ে ঝিনি বলে, 'বসো।'

বলে, আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বসে। আমিও বসি। আস্তে আস্তে মনে হয়, লোকজন সবাইকেই দেখতে পাচ্ছি। মেলার আলো যেন আমাদের গায়েও এসে পড়েছে।

ঝিনি চোখ নামায় না দেখে ওর দিকে ফিরি। অস্পষ্টতার মধ্যেও 'দু' পাশের বেয়ে পড়া চুলের মাঝখানে ওর মুখ স্পষ্ট দেখা যায়। অসঙ্কোচ অপলক চোখের দৃষ্টি, তবু ঠোঁট যেন কাঁপে। আবার জিজ্ঞেস করি, 'কী?'

ও আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ে। প্রায় অস্ফুটে বলে, 'শুধু এইটুকুই।'

বলে মুখ নামায়। ওর মুখে, ওর সমস্ত ভাণ্ডারে একটা অসহায় কণ্ঠের হাপ ফোটে। ওর বিকোতে আসার কথা আমার মনে পড়ে, মনে পড়ে, ও হাট করতে এসেছে অধরার সন্ধানে। বোধ হয় আপনাকে বিকিয়ে। ওকে কিছু বদিয়ে বলব, সে মেয়ে ও না। কিন্তু ওকে কোনোরকমে একটু স্নেহের প্রবোধ জানাব, সে সাহস পাই না। তথাপি আমার বদকে বিধে যায়।

মুখ নিচু রেখেই ও সহসা বলে, 'জানি, আমার লজ্জা নেই। তুমি দুঃখ পাও, বিরক্ত হও।'

এত তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, বাধা দেবার সময় পাই না। তবু বলি, 'বিরক্ত হুইনি।'

'হও হও, আমি বদ্বি। কিন্তু—এইটুকু, এইটুকু।'...

ওর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। আমি ডাক দিই, 'ঝিনি।'

ও মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে, 'কেন এমন হলো, তুমি কি জানো?'

জবাব দিতে পারি না। ও বলে ওঠে, 'আমি জানি।'

ওর জলে ভেজা চোখের দিকে তাকাই। ও বলে, 'তোমার জীবনটা আমাকে লোভী করেছে। তুমি যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে চলে যাচ্ছ। কোনো কিছুতেই দৃকপাত নেই। যেন কেউ ডাকছে।'

আমি বলি, 'জানি না তা। আমি তো কোনো ডাক শুনতে পাই না।'

'কিন্তু তোমাকে যে দেখবে, সে-ই বলবে একথা। তারপরে মনে হলো, তুমি সূতের খোঁজে যাচ্ছ না। গ্রাণের খোঁজে চলেছ। তাই আর মন মানাতে পারি না, চোখ ফেরাতে পারি না। কেবল ভাবি, আমিও, 'তুমি' হবো।'

ও আমার 'দু' হাত নিজের হাতে নেয়। বলি, 'ঝিনি, তোমার সব কথাই জবাব আমার জানা নেই। গ্রাণের খোঁজে যাই কিনা জানি না, শুধু এইটুকু জানি, আমার সবই বিবে ভয়া। এ বিষ আমি সহিতে পারি না। এই নিয়ে আমার চলা।'

'হ্যাঁ, তুমি বিষ, বিষাক্ত। সে বিষ তুমি আমাকেও দিয়েছ।'

'দিইনি ঝিনি।'

'তবে নিরোঁছ।'

একথার কোনো জবাব দিতে পারি না। শুধু বলি, 'তবু সে তোমারি বন্দনা, মর্জি সে তোমারি নিজের উপারে।'

ঝিনি বলে, 'এইটুকু তোমার বলবার আছে জানি। সে পথ কখনো মিলবে না। একটা কথা বলব?'

'বলো।'

'কিছু তো নেবে না কিছু দাও।'

'কী?'

ঝিনি ঘাড় নাড়তে নাড়তে দু' হাতে মুখ ঢাকে। শরীর ফুলে ফুলে ওঠে। ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে, 'জানি না, তা জানি না।'

বলতে বলতে বালিতে নিচু হয়ে পড়ে। অসহায় কণ্ঠে ওর দিকে চেয়ে থাকি। যে আলো আমার হাতে নেই, তা আমি জ্বালি কেমন করে। জানি, এই বাজীতে আগুন দিলে সংসারের আকাশ জুড়ে, নানা রঙের আলোর ঝাড় ঝলকাবে। কিন্তু সে আগুন আমি হাতে করে নিতে পারি না। দিতে পারি না।

একটু পরে ও শান্ত হয়, মুখ তোলে, উঠে বসে। পশ্চিমের দূরে নদী আর চরের অসীমে, অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে। তারপরে আমার দিকে তাকায়। বলে, 'আমার লজ্জা ঘৃণা ভয়, কিছু নেই। আমাকে তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই না?'

এই মুহূর্তে আমারও বুকের ভিতরটা দুলে ওঠে। মনে হয় একটা আবেগের ঢেউ ভেঙে পড়তে চায়। বলি, 'আমি অমানুষ নই। কী বলব, তোমাকে কেমন লাগে? তোমার মতো সর্বাংশে সুন্দর আর—'

কথা শেষ করতে না দিয়ে ও বলে ওঠে, 'বিষ বিষ বিষ। আর দিও না। বুঝেছি কী বলবে, থাক।'

বলতে বলতে ওর চোখ আবার ঝাপসা হয়ে ওঠে। বলে, 'চলো যাই।'

দু'জনেই উঠি। ঝিনি আবার বলে, 'একটা কথা রাখবে?'

'বলো।'

'আজ সারারাত মদন বাউলের আখড়ায় দু'জনে গান শুনব।'

'শুনব।'

'সত্যি, তুমি কী বাধ্য।'

বলে, যেন রঙ্গ করে হেসেই ওঠে। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, 'এখান থেকে কোথায় যাবে?'

'ঠিক জানি না। তবে হাড়োরার পীর গোরাচাঁদের মেলায় একবার গাজীর সঙ্গে দেখা করতে যাবো।'

'গাজী? কোন্ গাজী?'

'সেই মামুদ গাজী।'

'ওহ, সেই মানুস, যার সঙ্গে তোমাকে প্রথম দেখি।'

'হ্যাঁ।'

ঝিনি কথা বলে না। যেন সেদিনের স্মৃতির মধ্যে ডুবে যায়। একটি কথাও না বলে, নদী পার হয়ে চলে আসে।

ঝিনিকে মদন বাউলের আশ্রমে পেঁপে দিয়ে বিলুপ্তের আশ্রমে ফিরি। কথা থাকে, খেয়ে এসে ওদের সঙ্গে সারা রাত্রি গান শুনব। কিন্তু আমার কেবলই মনে হয়, জয়দেব দেখা আমার শেষ হয়েছে। জয়দেবের রাখামাখবের মন্দির দর্শনে লাভ কী। কেবল স্মৃতি। বিগ্রহ বৃন্দাবন থেকেই জয়পুররাজ জয়পুরের ঘাটি নামে জয়গায় প্রতিষ্ঠা করেছেন।

আশ্রমে ফিরে দেখি গানের আসর তখনো জমজমাট। আমি ঘরে ফিরে যাই। সেখানে

দেখি বিন্দু কার সঙ্গে বসে কথা বলছে। নতুন একজন বাউল। গোপীদাসেরই বয়সী হবে। মোটা কাঁধের আলখাল্লায় শরীর জাড়ানো। মাথার পাকা চুল আলুলায়িত। পাকা দাড়ি কুঁকড়ে পাকিয়ে গিয়েছে গলার কাছে।

বিন্দু আমাকে দেখেই কাছে উঠে আসে। বলে, 'এস্য বাবাজী, ঘুরাফিরা হল্য?' সে আমার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। তারপরে যেন চমকে উঠে বলে, 'কী হয়েছে চিতাবাবাজী?'

অবাক হয়ে বলি, 'কিছু না তো?'

বিন্দু তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসায় তাকিয়ে বলে, 'মুখখানা যে বড় শুকনো দেখি, চখের কোল বসা।'

হেসে বলি, 'কিছু না। বোড়িয়ে ফিরলাম তো।'

বিন্দুর চোখে অতৃপ্ত সংশয় লেগে থাকে। বৃদ্ধ বাউল জিজ্ঞেস করে, 'কে গ বিন্দু।'

বিন্দু ফিরে বলে, 'ই সিই চিতাবাবাজী, যার কথা বইলছিলাম তোমাকে।'

আমার দিকে ফিরে বলে, 'ই বাবাজীর নাম গোপাল গোঁসাই। আমার বাবার আর ঔয়ার একই গুরু, গুরুদাই দ'জনায়।'

গোপাল গোঁসাই! আমি ভালো করে বাউলের চোখের দিকে তাকাই। বিন্দু বলে, 'কী দেইখছ বাবাজী? ঔয়ার চখ নাই। মায়ের দয়ায় লজর হারিয়েছে।'

বলি, 'হ্যাঁ, ঔর কথাই শুনছিলাম মদন বাউলের কাছে। উনি বোধহয় ওখানে গান করছিলেন।'

গোপাল নিজেই বলি ওঠেন, 'হ* হ* বাবা, উখানে গান কইরেছি। এস্য বাবাজী, আমার কাছকে এস্য।'

গিয়ে ডান দিকে বসি। গোপাল হাত বাড়িয়ে দেন। তারপরে কাঁধের থেকে, গোটা মুখে চোখে মাথায়। বলেন, 'বাহ, সোন্দর বাবাজী। মাথা মুখ বেজায় ঠান্ডা ক্যানে বাবাজী?'

বলি, 'বাইরে ছিলাম তো।'

'তাই। খুব ঠান্ডা।'

বলে আমার হাত টেনে নেন। যেন গরম করে দিতে চান। চোখের ভিতরে কিছুই দেখি না, তবু যেন কী চিকচিক করে।

ওঁর সঙ্গে দূ-চার কথা হতে হতেই গোপীদাস আসে। রাধা বৃন্দাও আসে। তারপরে নিতাই খাবার জন্য ডাক দেয় সবাইকে। কিন্তু যতবারই বিন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়, দেখি তার অনুসন্ধিৎসা ঘোচে না। একটু বা উন্মেষের ছায়া।

আমার খাওয়া শেষ হতেই লিলি আসে। বলে, 'ডাকতে এসেছি।'

বলি, 'আমি তো যাবো বলেছিলাম।'

'যাকে বলেছেন, তার মন মানলে তো। তারপরে কী করেছেন কে জানে। খেলো না কিছুই। আমাকে বললে, ডেকে নিয়ে আয়, নইলে আসবে না হয়তো।'

লিলি কথা বলতে বলতে আমার চোখের দিকে বারবারেই চায়। চোখাচোখি হলেই, দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। ওর চোখেও অনুসন্ধিৎসা। বিন্দুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গোপীদাসকে বলে মদন গোঁসাইয়ের আখড়ায় যাই।

কিনী ঢোকবার মুখে দরজাতেই দাঁড়িয়েছিল। আমরা আসরের একেবারে সামনে গিয়ে বসি। গিয়ে বসতে হয় না। আগ্রমের স্বাত্রী উপোক্তারাই ডেকে বসান। ইতি-মধ্যে গান আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। দেখলেই বোঝা যায় গুচ্ছ গুচ্ছ দল সব বসে আছে। একের পর এক গানের পালা।

ঝিনি আমি লিলি তিনজনেই পাশাপাশি বসি। ওরা দু'জনে এক চাদরে পরস্পরকে জড়িয়ে বসে। ঝিনি আমার চাদরটা তার আগেই টেনে একেবারে আমার পা অবধি ঢেকে দেয়। মদন বাউলের সঙ্গে যতবার চোখাচোখি ততবারই হাসাহাসি। চোখে চোখে নিঃশব্দে। তিনি যেন কেবলই ইশারায় ভদ্র কপান।

মনোহরা মাঝে মাঝে এসে বসেন, আবার উঠে যান। মাঝে রাতে মদন একবার আসন ছেড়ে উঠে যান। লিলি তখন কাত হয়ে শূয়ে পড়ে। ঝিনি আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'ঘুম পেয়েছে?'

বলি, 'না।'

'বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না?'

আমি ওর দিকে ফিরে তাকাই। বলি, 'না।'

আমার যেন মনে হয়, ঝিনিই ক্লান্ত বেশী। বলি, 'তোমার একটু শোয়া দরকার।' ও সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'শোবো?'

'শোও।'

'তোমার পায়ের ওপর মাথা রাখলে কষ্ট হবে?'

আমি এক মৃদুত' ওর দিকে চেয়ে থেকে বলি, 'আমার কোলের ওপরই রাখো।' মৃদুত' ওর মৃদুত' পরিবর্তন হয়। অক্ষুটে একবার উচ্চারণ করে, 'বিব।' স্পষ্ট করে বলে, 'যাবার আগে ডাক দিও।'

বলে ও আমার পায়ের কাছেই মাথা রেখে শূয়ে পড়ে। গানের দিকে মনোযোগ দিতে গিয়েও যতবার তাকাই, দেখি ঝিনি মৃদুত' দিকে চেয়ে রয়েছে। চাদরের ভিতর দিয়ে ওর একটা হাত আমার পায়ের ওপর। ইতিমধ্যে মদন গোসাই আবার আসেন। এসে ঝিনি লিলির দিকে ইশারা করে মাথা নাড়েন। তারপরে হাতের ভাঁগতে জানান, থাক, এমনিই থাক ওরা।

শেষ রাত্রির আগেই ঝিনির চোখ বুজে যায়। এখন আমি ওর মৃদুত' দিকে দেখি। ওর ঘুমন্ত মৃদুত' যেন বিষম হাসির আলোছায়া মাথা।

আসুর অনেক বিমিয়ে এসেছে। শেষ রাত্রের দিকে চারদিকেই অনেকে ধরাশায়ী। এমন কি নাসিকা গজ্ঞও শোনা যায়। আমি আস্তে আস্তে পা থেকে ঝিনির হাত সরাই। সেই মৃদুত' একবার মদন বাউলের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়। তিনি দাঁড়ি দুলিয়ে হেসে ঘাড় নাড়েন। আমি আস্তে আস্তে পা গুটিয়ে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াই। ঝিনি এখন গভীর ঘুমে অচেতন। ওর হাতটা চাদরের বাইরে পড়ে থাকে। ওর চাদর দিয়ে ঢাকতে গেলে পাছে জেগে যায়। তাই আর ঢেকে দিই না। কিন্তু এলানো হাতটা দেখে কেমন একটা শূন্যতা জেগে ওঠে।

আমি আবার মদন গোসাইয়ের দিতে তাকাই, তিনি স্নিগ্ধ হেসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি হাত তুলে নমস্কার করি। তিনি দু' হাত তুলে ঘাড় নেড়ে আমাকে বিদায় দেন। আমি বেরিয়ে আসি।

এখনো কোথাও কোথাও গান চলেছে। কিন্তু অনেকটাই চূপচাপ হয়ে এসেছে। আমি আমার আগ্রয়ে ফিরে আসি। সেখানে একেবারেই নিবুদু। ঘরে ঢুকে দেখি, অচেনা অনেকে শূয়ে আছে। নিতাই আর সৃজন তার মধ্যে চেনা।

হঠাৎ শব্দ পাশ ফিরে দেখি, পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বিন্দু। আমি তাড়াতাড়ি তার কাছে বাই। নিচু স্বরে বলি, 'বিন্দু আমার ঝোলাটা দাও।'

বিন্দু কিন্তু অবাচ হয় না। আমার মৃদুত' দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে বলে, 'ঝিনিদাঁদিকে কোথায় রেখে এলো?'

কী আশ্চর্য প্রশ্ন। আমি কেন তাকে রেখে আসব। বলি, 'ও আসবে ঘুমোচ্ছে।'

‘আমি তুমি পালাইচ্ছ।’

বলে, জবাবের প্রত্যাশা না করে সে আমার ঝোলাটা এনে দেয়। আমি বলি, ‘সবাইকে বলো, আমি গেলাম।’

বিন্দু আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে। ওর চোখের কোণ দুটো চিকচিক করে ওঠে। বলে, ‘বুঝি চিতাবাবাজী, তোমাকে বুঝি, তোমাকে দুইষব না। তবে—।’

বিন্দুর গলার স্বর বন্ধ হয়ে যায়। আমি বলি, ‘বাই বিন্দু।’

আমার সঙ্গে সঙ্গে সে দরজার আসে। বলে, ‘আবার এস্য বাবাজী, যখন মন কইরবে এস্য। তোমার তো পথের বাধা নাই।’

ঘাড় নেড়ে চলে আসি। মনে মনে বলি, কত যে বন্ধন প্রতি পদে পদে, তা যদি বোঝাতে পারতাম। আমার পথের বন্ধন তো অন্য মানুষ না, আমার মন। সে যদি ঠিক, আমিও ঠিক।

জয়দেবকে মনে মনে স্মরণ করি। কে জানে, কেমন দেখতে ছিলেন। শূদ্ধ জ্ঞান, তিনি এক কবি। তিনি পদ্মাবতীরমণ, চরণচারণ চক্রবর্তী।

অজয়ের জলে কুয়াশা উঠছে ধোঁয়ার মতো। কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেকে স্নানে নেমেছে। চাঁদ চলে গিয়েছে, পশ্চিমের সেই নিরালা কাননের পিছনে। এখন অন্য আলোর ইশারা। আমি নদী পার হয়ে যাই।

এবার ফিরে চলো। এখন অবতরণ। রাড়ের উত্তর থেকে দক্ষিণের ঢলে নেমে যাওয়া। মনের দৃষ্টি ভরে যেন প্রকাশ এক আলখাল্লা দোলো। কত যে ধূলা, কত যে রঙ তার গায়ের! দেশান্তরের ধূলা রূপান্তরের রঙ। যত সেলাই, পটিতালি মারার রঙ। তালিতে তালিতে রঙ। ছেঁড়া ন্যাকড়া, কাঁথার তালি, কাপাসী নামাবলী, রেশমী পশমী কত ঝলক দেওয়া তালি এই আলখাল্লায়।

এ আলখাল্লাটা যে কার গায়ের, তাকে দেখতে পাই না। কে যে ভিতর দিকে দৃষ্টি টেনে নিয়ে চোখের সামনে সেটাকে দোলায়, তা-ও দেখি না। মনে হয়, অনেক দূরে কোথায় যেন ডারা ডুপুঁকি প্রেমজুঁরি, একডারা বাঁয়ার মিলিত শব্দ বাজে ক্ষীণ সুরে। তার সঙ্গে গানের কলি,

দিনে দিনে হল আমার

দিন আখেরি

আমি কোথায় ছিলাম

কোথায় এলোম

সদায় ভেবে মরি।

কে গায়, কার গলা, চিনতে পারি না। যেন কোন্ এক আত্মজালা আপন মনে গেয়ে চলে। তার গলায় নেই সুরের বাহার, অথচ স্বরে আবেগ। কাঁদে, না হাসে—বোঝা যায় না।

পথ চলি। চলতে চলতে এমনি মনে হয়। চলার পথে যে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তা না। কিন্তু বুদ্ধের মধ্যে কেমন একটা ভার। অথচ একটা ব্যাকুলতা রয়েছে। কিসের ভার, তা জানি না। যে পথ পিছনে রেখে আসি, যা-কিছু ছেড়ে আসি, তার জন্যই কী না, কে জানে। তবু একটা ভার, কেমন একটা ব্যাধা ধরাণো।

ব্যাকুলতা যেন একটু বৃদ্ধিতে পারি। যে আমাকে অচিনের খোঁজে ফেরায়, সে একটা পাগল, সন্দেহ নেই। পাগলই পাগল করে আমাকে। গাজীর নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়ে বায়ে বায়ে। যেতে হবে। ব্যাকুলতার মধ্যে তার সেই কালো মূখের ভাঁজে ভাঁজে হাসি,

ঝাঁকড়া চুল, গোর্ফ-দাড়ি, আলখাল্লা পরা চেহারাটা বারে বারে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আর পান-খাওয়া তার সেই লাল দাঁত। ওইটুকু মাপ করতে হবে। মদ্রশেদের নামে ফেরে, কিন্তু পানের পিকছোপানো লালিমার্টুকু দাঁতে লেগে থাকে। তবু একটা মদুখ, সমস্তগাই যেন হাসি।

জয়দেবের রাত পোহাতেই মাঘ মাস পড়ে যায়। তাই ফেরার পথে নবম্ববীপ হয়ে যাই। মাঘ মাসে ধূলট। ধূলট উৎসব। যত বৈষ্ণব কীর্তিনিয়া, সকলের আগমন এখন নবম্ববীপে। যত নাম, তত গান, তত ধূলমাখামাখি। যে ধূলায় নিমাই চলেছে, 'যে-ধূলায় নিমাই গড়াগড়ি দিয়েছে, সেই ধূলায় ভক্ত গায়কের গড়াগড়ি। যতেক কীর্তিনিয়া, মেয়ে-পদুম্ব, ভদ্রাভদ্র, সকলেই নিমাই-ক্ষেত্রে গান নিবেদন করতে আসে এ সময়ে। নবম্ববীপে মাঘ মাস গানের মাস। প্রথম নিবেদন এখানে। তারপরে গ্রামে জনপদে যতত। যার গান, আগে তাঁকে দিয়ে, তারপরে অন্যে পরে।

মাঘবী দাসীর গান শুনলে মনে হয়েছিল, গান না, আর কিছু শুননি। তার জীবনটা কেমন কে জানে। চওড়া কালো পাড় ঢাকাই শাড়ি পরে প্রোটা গায়িকাটি যখন আসরে নেমেছিল, তখন তেমন কোনো আশা জাগেনি মনে। তার জামা শাড়ির বহর, পান খাওয়া ঠোঁট, সিঁদুরের ওজ্জ্বল্য, পায়ের আলতা, হাতে পানের রূপার কোঁটা, একটা রাজেন্দ্রাণী ভাণি দেখে মনে হয়েছিল, মাইফেলের আসর তো না। কেমন যেন একটু 'অংখারের' ছাপ দেখা যায়।

কিন্তু মাধুর ছাড়া সে কিছু গায়নি। বিলম্বিত লয়ে তার সুর, সেই লয়েতেই শেষ। দীর্ঘশ্বাস, কান্না, বিরহ। গরবিনীবিশিনী মাঘবী দাসী আসনে বিরহিণী। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে নিজে গেয়েছে, শ্রোতারা সবাই কেঁদেছে। তার গলার সুরে কান্না ছিল। চোখে জল ছিল না। 'হেন এ অবলা, করেছে বিকলা, নিয়ে চল্ সখী মধুরাপনুরে।' নিজেকে দেখিয়ে দেখিয়ে কান্নার সুরে সে গেয়েছে, 'চল্ চল্ চল্ নিয়ে চল্ সখী।' অন্যেরা কেঁদেছে। রাই সখী মধুরায় গিয়ে থিকার দিয়ে আসে, 'থিক থিক তোরে হে কালিয়া, কে তোরে কুবদ্বি দিল।' মাঘবী দাসী চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুলে তুলে গেয়েছিল, 'কে বা সেধেছিল পীরিত করিতে, মনে যদি এত ছিল।' তারপরে চোখ বুজে রাগে অভিমানে ব্যাকুল স্বরে বলেছিল, 'তোমার কি একটু লজ্জা নাই হে, আঁ? একটা মেয়েকে কাঁদাতে বদ্বি খুব ভালো লাগে! ওরে নট দব্দটু!'

কিন্তু এক সময়ে মাঘবী দাসীর চোখ ফেটেও জল এসেছিল, যখন নিজেকে দেখিয়ে আখর দিয়ে বারে বারে গেয়েছিল, 'এই অখির জীবন, অখির যৌবন, আর কতক্ষণ। ওহে, আর আর আর, আর কতক্ষণ!...'তখন সে গান যেন মাঘবী দাসীর আপন গান হয়ে উঠেছিল। শ্রোতাদের সকলের গান হয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, আমার সারা রাত ঘুমের মধ্যে সেই গান শুনছি।

সুদেব গোপস্বামী গানও ভালো লেগেছিল। বৃন্দ গায়ক, ধূলায় গড়িয়ে গড়িয়েই গেয়েছিলেন। তাঁর গান নিমাই-হারা নদীরাবাসীর গান। পদ্রশোকাতুরা শচীমায়ের গান। স্বামীহারা বিষ্ণুপ্রসার গান। 'হাজার চাঁদে আলো করুক, নদের আকাশে আর চাঁদ নাই।' নদীরাবাসীর অন্ধকারে হাহাকার। শচীর ক্রন্দন, 'এ-বাড়ির পরাণ কেন থাকে।' বিষ্ণুপ্রসার একলা কান্না, 'তোমার কৃষ্ণের একি অভিলাষ।'

মন্দিরে মন্দিরে আখড়ায় গান শুননি। ধূলট উৎসব না দেখলে, এ গান না শুনলে নবম্ববীপের মরমে যে রসের ধারা বহে, তা জানা যেতো না। রাসযাত্রা বা অন্যান্য উৎসবের আলো কোলাহল বেশী। সে রূপে এ রূপ নেই।

এই উৎসবের শেষে অবার পথ চলা: বারোই ফাল্গুন হাড়োয়ার হাটে পীর গোরার্চাদের মেলায় যেতে হবে। গাজীর নিমন্ত্রণ। কিন্তু এত ভাব, কোথা থেকে

মনে নামে। চকিতে চকিতে সচকিত হয়ে কী দেখি। যেন কেমন একটা চমক লাগে থেকে থেকে। আর ব্যাকুলতা বাড়ে।

তব্দুও ফেরার পথে, ঘুরপথে যাই। মাথের পূর্ণিমায়, বর্ষমানের কুলীনগ্রামে ঘুরে যাই। শ্যামের মন্দিরে এখন উৎসব, কুলীনগ্রামে মেলা। একটু না দেখে যেতে পারি না। কেবল শ্যামের মন্দির আর মেলা না। সেখানে ভক্ত হরিদাসের একটি স্মৃতিমন্দির আছে। মেলা পেরিয়ে সেখানে যখন যাই, বিশাল একটা গাবগাছের দিকে চেয়ে মনে হয়, যুগ-যুগান্তর দাঁড়িয়ে আছে যেন। এত বিশাল আর প্রাচীন গাব গাছ আর কোথাও দেখিনি। এমন বিশাল পাথরের মতো এবড়োখেবড়ো অবয়ব আর কখনো চোখে পড়েনি।

হরিদাসের স্মৃতিমন্দির দেখবার মতো এমন কিছু না। অনেক দিনের পুরনো শ্যাওলা-ধরা খানিকটা ই-ট বাঁধানো জায়গা। তার এক পাশে একটি সামান্য ঘর। গাছপালার ছায়ায় ঘেরা, নিঃশব্দ নিরালা। বারো মাস জঙ্গলেই ঢাকা থাকে বোধহয়। উৎসব উপলক্ষে একটু সাফসুন্নত করা। মেলার কোনো হটগোল এখানে নেই। দু'-চারজন একাকী বা যুগল বৈষ্ণব সেখানে চুপচাপ বসে। তারাও সেই নিরালা নিঃশব্দের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে যেন।

কুলীনগ্রাম থেকে নোগ্রামের জলেশ্বরের ক্ষেত্র দেখে যাই। শিব জলেশ্বর। ফাল্গুনে শিবরাত্রির উৎসবে মেলা হয়। সে মেলা কেমন জানি না। কিন্তু জলেশ্বরের ক্ষেত্রের এই অরণ্যের নিবিড়তা মন ভুলিয়ে দেয়। চোখ জুড়িয়ে যায়। বনে, নিরালায়, কে এই শিব প্রতিষ্ঠা করেছিল, কে জানে। বাঙলা দেশের অধিকাংশ দেবদেবীর প্রতিষ্ঠাই দেখি নদীর কূলে, ঘর-গৃহস্থের দুয়ার পেরিয়ে, আকাশের নিচে, সুদূর বিস্তৃতিতে। কোথাও বা অরণ্যে বনে নিরালায়। বছরের কয়েকদিন উৎসব মেলা যা কিছু সব সেখানেই।

মানুষ সেখানে আর-এক জগৎ সৃষ্টি করতে চেয়েছে। দেখি, পথ চলি, দেখি। 'তব্দু ভরিল না চিত্ত।' ভরবেও না। কিসের খোঁজে ফেরা, তার সম্ভান যে জানেনি, তার ভরাডুবার কোনো কথা নেই। শব্দ এই এক, দেখি, চলি আর দেখি, নানা মানব। ভাবের পটে, ছবির মতন। এত বিচিত্র, বিস্ময়কর, অভয় মন-প্রাণের শূন্যতার কথা ভুলে যাই। বৈরাগ্য আমার নেই, আমি বৈরাগী না। তাই অনেক শূন্যতার মধ্যেও যে বিচিত্র বিস্ময়কে দেখি, তার সামনে দাঁড়িয়েই সহসা স্তব্ধ হয়ে যাই। বৃকের কাছে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে পড়ি।

বসিরহাটগামী বাস ধরে বেড়ার্চাপার কাছে নামি। এবার হাড়োয়ার পথে। আমার গাজীর নিমন্ত্রণ। এতক্ষণ পূবে গতি ছিল। বেড়ার্চাপা থেকে সোজা দক্ষিণে। বেড়ার্চাপার ভিড় দেখেই বোঝা যায়, মেলা লেগেছে। দু'খানি বাস ছেড়ে দিতে হয়। ভিড়ের মধ্যে জায়গা পাই না। যাত্রী দেখলেই বোঝা যায়, সকলের গতি এক দিকে। হাড়োয়া, পীর গোলাচাঁদের মেলায়। বিদ্যাধরী নদীর কূলে।

সেখানে গিয়ে গাজীর সঙ্গে দেখা করেই নতুন কাজ, নৌকা আর মাঝির খোঁজ। যাবো দক্ষিণে, দু'র দরবার কূলে। সুন্দরবন, সাগরসঙ্গমে।

গাড়িতে উঠে গাজীর কথাই বারে বারে মনে হয়। মনে মনে অনেকবার বলছি, গাজী না পাজী। যেমন তেমন পাজী না। রসের পেজোমতে ওর মন ভরা। আশমানী ছায়া দরবার মতো চোখ দেখলেই বোঝা যায়। তার জন্য কিছু নিয়ে যাবার নেই আমার, শব্দ কয়েক প্যাকেট সিগারেট ছাড়া।

তা-ই নিরোঁছ। মনে আছে, ইছামতী পার হবার সময়ে আমার ধূমপানে তার নাসারস্মের স্মৃতি। তারপরে 'বাবু'র ছিরগেটের কী খোশবুদ। ভারী মিঠে বাস ছাড়তিছে।' তার মানেই, একটু অস্বাদ দাও। সাধু-ফকিরদের এসব দেখলে যে বিরক্তি লাগে না, তা না। তবু একটা 'ছিরগেট' দিরেছিলাম। কিন্তু সেটাকে দু' টুকরো করে সে যে নৌকার মাঝিকেও আখানা দান করবে, তা ভাবিনি। সেই অধম মাঝিকেও ভোলবার নয়। পারাপারের অনেকটা সময় তাকে দেখেছিলাম। খালি গা, খড়ি-ওঠা দাগ, দু'টি গভীর কালো চোখ, যেন একটা ঘোর-লাগা মানুস। সে অধর মাঝি আমার কাছে অধরই থেকে গিয়েছে। তাকে আখানা সিগারেট দিতে দেখে অবাক হয়েছিলাম। অমন জিনিসের ভাগ দেবার উদারতাও যে গাজীর আছে, বুঝতে পারিনি। মানুস চিনি কতটুকু।

তারপরে তো মুরশেদের নামের মজুরি করে ফেরা গাজী গান দিয়েই মাত করেছিল। মনে আছে, কালীনগরের ঘাট থেকে বিনদের নিয়ে যখন লগ্নু ছেড়ে গিয়েছিল, সে গুনগুনিয়ে উঠেছিল, 'ও সে না জানি কি কুহক জানে, অলক্ষ্যে মন চুরি করে।'...সেই মূহুর্তে কেন গিয়েছিল এই গান। গাজী-সত্যি পাজী।

তা-ছাড়া, এবার তো শূধু গাজী না। সগে তার 'পিকিতি' নয়নতারার দেখাও পাওয়া যাবে। 'পিকিতি' না হ'লি তো সাধন হয় না বাবু। একটা পিকিতি চাই।'

কেমন করে সেই প্রকৃতি প্রাপ্তি ঘটেছিল, তারও বাখানি আছে। এই হাড়োয়ার মেলাতেই একদা এক বুবতী বৈকুণ্ঠ গাজীর গান শুনে নিজের দল আখড়া সব ছেড়ে গাজীর সগে চলে গিয়েছিল। নাম তার নয়নতারা। গাজীর পিকিতি।

একি যে-সে গাজী। তারপরেও বলিছিল, 'তা বলি, এ' পদুস-পিকিতি কিন্তু মিয়া-বিবির ঘর করা নয় বাবু। দুইজনের সাধনা, ছাওয়াল-পাওয়াল হ'তি পারবে না।'

দেহতত্ত্বের কথা বলিছিল। আর শেষ মূহুর্তের বিদায়ের সময় জানিয়েছিল, ঘরে তার চারটি ছাওয়াল-পাওয়াল নিয়ে নয়নতারা গাজীর অপেক্ষায় আছে। আমি থ হয়ে গিয়েছিলাম। তার জবাবে, 'অই মুরশেদের নাম নিয়ই ফিরি, সাধন-ভজন আর হল কমনে বাবু।'...এর নাম গাজী। তবু সেই চারটি ছাওয়াল-পাওয়ালের বাবা গাজীকে কিছু অর্থ দিয়ে বলিছিলাম, 'ছেলোপিলেদের একটু মিষ্টি কিনে দিও।'

জানি না, নয়নতারা পিকিতির সগে ছাওয়াল-পাওয়ালরাও আসবে কী না। তবে গাজী আর নয়নতারাকে আসতেই হবে। পীর গোরচাঁদের স্মরণোৎসব বলে নয়। দু'জনের মিলনের স্মৃতির দিনও তো বটে। মিয়া-বিবি, কত'া-গিমির বিবাহ বাৎসরিক না হতে পারে। প্রকৃতি প্রাপ্তি দিবস তো বটে। তাই হাড়োয়ার মেলায় একবার আসতে হবে। পীর গোরচাঁদের থানে গান গাইতে হবে।

পথে শূধু মোটর বাস চলে না। তিন চাকার গাড়ি, ষেগলো মালপত্র টানে, আজ তাদেরও মালখানা থেকে ছুটি। তারাও মানুস বহন করে চলেছে প্রায় মালের মতোই বোঝাই করে। তার শব্দ যেন আত' চিৎকার। গরুর গাড়ির তো কথাই নেই। হিন্দু মসলমান, সব রকমের যাত্রী। গাড়ির ছইয়ের মধ্যে কত'া-গিমি ছেলেমেয়ের গাদি। তার মধ্যে আবার নবীন প্রবীণদের ভাগাভাগি আছে। সাইকেল আর সাইকেল রিকশার যাত্রীও বিস্তর। পায়ে হাঁটার দলের কোনো হিসাব নেই। সব নদী যেমন সমুদ্রে যায়, এই লোকজন যানবাহন, সকলই পীর গোরচাঁদে যায়।

দু' পাশের মাঠে এখন অনেকটাই শূন্যতা। কিন্তু নারকেল সুপারি আম জামের ঘন নিবিড়তা। ফাল্গুনের বাতাসে, তারাও যেন মস্ত মাতোয়ারা।

অনেকক্ষণ থেকেই, পাশে এক বড় দরবেশ কী যেন গুন গুন করছে। ঠিক গানের মতো না। সুর করে পাঁচালি বলার মতো। দেখলেই বোঝা যায়, হাড়োয়ার যাত্রী।

মুসলমান ফকির বিশেষ। কিন্তু তার জামা কালো। কালো আলখাল্লা, কালো পায়জামা, মাথায় কালো টুপি। গলায় গুলেছের কাঁচপাথর পুতীর মালা আর হার। রূপোর চোকো তাবিজ। চোখাচোখি হলোই একটু হাসে। গুনগুনানি চলে সমানেই। বাধা দেওয়া উচিত না। বোধহয় মন্ত্র জপ করে।

তারপর নিজেই এক সময়ে বলে, ‘পীরের মেলায় চললেন বাবু?’

বাঙালী। একটু যেন সন্দেহ ছিল মনে। বলি, ‘হ্যাঁ!’

দুই চারি কথার পরে সে আমাকে পীর গোরাচাঁদের কাহিনী শোনায়ে। অনেক তাঁর কিস্য। তিনি ছিলেন অলৌকিক শক্তির অধিকারী। এসেছিলেন দলের সঙ্গে মক্কা থেকে। বালান্ডার রাজা চন্দ্রকেতুকে মুসলমান করতে চেয়েছিলেন। তিনি লোহার দলা পাকাতে পারতেন। বেড়ার গায়ে চাঁপা ফুল ফোটাতে পারতেন। তার জনেই নারিক এ জায়গার নাম বেড়াচাঁপা। তাঁর অভিধাপেই, চন্দ্রকেতুর তিন দিনের মধ্যে সর্বনাশ হয়। হাতিয়াগড়ের রাজা আকানন্দ, তার ভাই বাকানন্দের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন তিনি। আকানন্দ মরেছিল, বাকানন্দ হারিয়েছিল। তাতে এমন আহত হয়েছিলেন, মরবার মতো। সে সময় তাকে সেবা করে ভার্গবপুরের কান্দু আর কিন্দু ঘোষ। সেখানেই মারা যান। তাঁর হাড় যেখানে কবর দেওয়া হয়, তার নাম হাড়োয়া, আর ভার্গবপুর নয়। তাঁর অলৌকিকতার জন্যে, হিন্দু-মুসলমান সবাই তাঁকে পূজে। এই হলো ইতিবৃত্ত।

ইতিমধ্যে গাড়িও গন্তব্যে এসে পৌঁছায়। মেলার অনেক আগেই গাড়ির পথ রুদ্ধ। মানদুয়ের ভিড়ে সেখানে আর গাড়ির প্রবেশ অচল। থানা পেরিয়ে সড়ক ধরে খানিকটা সবাই সরে দাঁড়ায়। জনা পঞ্চাশের একটা মিছিল প্রায় দৌড়েই চলে যায়। হাতে হাত ধরে জড়াজড়ি করে, পতাকা আর রঙীন ডুলি কাঁধে করে তারা ছুটে যায়। তাদের ধ্বনির মধ্যে শব্দ এইটুকু বৃষ্টিতে পারি, ‘হজরত শাহ সৈয়দ পীর গোরাচাঁদ রাজা’!...কিংবা, ‘আব্বাস আলী রাজা রহমতুল্লাহ’!...একটা রঙীন কাগজও তারা ছিড়িয়ে দিয়ে যায়। ছাপানো কাগজ, ভিন্ন ভিন্ন পদ্য। পড়ে মনে হয়, পীর গোরাচাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনই তার উদ্দেশ্য। ‘শিরিন সুরের আজান বিহা বিহা বাতাস আজ ফজরে। ভক্তি উপহারে সাজিয়ে ডালি চল সে পীরের আরাধনে।’ কিংবা, ‘নুরের নবি ঘুমিয়ে আছে, হাড়োয়াতে দেখাবি যদি আয়।’

আমি এগিয়ে যাই। বাঁধানো পাকা সড়ক ধরে যেতে যেতে এক সময়ে থামতে হয়। সামনে নদী, বিদ্যাধরী। ঘাটে নৌকার ভিড়। ওপারের খেয়া পারাপার চলেছে। বায়ের রাস্তা চলে গিয়েছে অর্ধবৃত্তাকারে বাঁধের ওপর দিয়ে। পাশে পাশে ঘর। সেদিকেও ভিড়, তবে কম। ডান দিকে ঠাস বুনোট হাটের চালা। অনেক দিন পরে আবার কালীনগরের গজের কথা মনে পড়ে যায়। গাজী কোথায় আছে কে জানে।

হাটের দিকে চেয়ে মনে হয়, মেলার কলরবটা সেদিকেই বাজছে। কলের গানের শাস্ত্রিক চিংকার কেবল না। বাজীকরদের হাঁকডাকও যেন অস্পষ্টভাবে শোনা যায়। বিদ্যাধরী নদীর বুকে বেলা একটার রোদ বলকায়। পশ্চিম থেকে আসে নদী, দক্ষিণেতে যায়। সামনেই মাঝখানে এক চর। নাম-না-জানা এক ধরনের গাছে নিবিড় বনের মতো দেখায়। গাছগুলোর ডালে ডালে, অজস্র হলুদ ঠোঁট সাদা বকের ভিড়। সম্ভবত এ পাখিরা মানদুয়ের শিকার না তাই মানদুয়ের হাতের কাছে এমন নিবিবাদের ভিড় করে আছে।

আমি হাটের মধ্যে ঢুকে পড়ি। দু’ পাশে নানা দোকান। কালীনগরের থেকেও যেন এখানে দোকানপাট বেশী। হাটের দিন কী না জানি না। মেলার ভিড়েই ঠাসা-ঠাসি। জনস্রোতের চাপেই কোনো একদিকে চলতে থাকি। কোনদিকে নিরে যায় বৃষ্টিতে

পায় না।

খানিকক্ষণ চলার পরে এক জায়গায় এসে হাটের শেষ হয়। সামনেই দেখি এক মসজিদ। খোলা দরজা দিয়ে সামনে বাঁধানো চত্বর দেখা যায়। সেখানেও ভিড় কিন্তু কম। এক পাশে লেখা রয়েছে পীর গোরাচাঁদের সমাধি। কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতেই আমার কানে এসে বাজে একতারার শব্দ, তার সঙ্গে, 'অহে, সই আমার যখন খেলে, কী খেলা!'

প্রায় বৃদ্ধ খড়সেই যায়। এমন চমক লাগে শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে যায়। কার গলা, কে গায়। সেই পাজী গাজীটা নাকি। কিছু না ভেবেচিন্তে আমি সমাধিক্ষেত্রের দরজা দিয়ে ঢুকে বাঁধানো চত্বর পেরিয়ে যাই। চত্বরের শেষে আর এক দরজা। তার বাইরে নানান ভিড়। দেখি এক মস্ত খোলা আঙিনা। গাছের ছায়ায় শীতল। শূকনো পাতার ছড়াছড়ি। তার মধ্যে এখানে সেখানে গুচ্ছে গুচ্ছে বসে সবাই গান গেয়ে গোরাচাঁদের ভজনা করে। এখানেও সেই ধূলি আলখাল্লা, ডারা ডুপ্‌কি খঞ্জনী একতারা।

একটা জায়গায় একটু বেশী ভিড়। সমাধির মূল দরজা সেখানে। সামনের এক মেলার যাত্রীকে জিজ্ঞেস করি, 'ওখানে কী হচ্ছে?'

'ওখানে সবাই পুজো-হাজোত দিচ্ছে। পীরের হাজোত দেয় না? তাই দিচ্ছে।'

হয়তো তাই। ব্যাপারটা সেইরকম দেখাচ্ছে। ডালি ভরে বাতাসা কিংবা আরো অন্যান্য মিষ্টি এনে দিচ্ছে। পায়জামা-পাজাবি পরা মৌলবাই হবে বোধ হয়, তার হাতে দিচ্ছে। সে ভিতরে নিয়ে একটু বাদে আবার ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে। তাই মাথায় করে সব নিয়ে চলেছে। অনেকটা মন্দিরে পুজো দিয়ে প্রসাদ করে নেওয়ার মতো। কিন্তু নিয়ে যেতে পারছে কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধের বিরাট দল ঝাঁপিয়ে পড়ছে, 'আমাকে দুখান দেন গো, দিয়ে যান বাবা!'

এ সব পরে হবে, আগে গাজীকে দেখি। আমি গায়কদের দলের দিকে ফিরি। প্রতিটি মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরি। সে মূখ দেখতে পাই না। সেই কালো মূখের ভাজে ভাজে হাসি, পান খাওয়া লাল ছোপ দাঁত, গহীন দরিয়া চোখ, মাথার ঝাঁকড়া চুলে গেরুয়া ফালির ফেটি বাঁধা। কমনে গেলে হে গাজী। তবে আজ সে একলা তো থাকবে না। সঙ্গে তার নয়নতারার পিকিঁতও থাকবে।

চারপাশে পাঁচিল ঘেরা গোরাচাঁদের সমাধির আঙিনায় কোথাও তাকে চোখে পড়ে না। দক্ষিণের পাঁচিলের ওপারে আর জায়গা নেই, তারপরে বিদ্যাধরী নদী। সুদীর্ঘ বাঁকের কোলে স্রোতে বাকা ঝিলিক দেয়।

পশ্চিমের দেউড়ি দিয়ে বেরিয়ে দেখি অপৰ্য্যস্ত দোকান। সবই বাতাসা আর মিষ্টির দোকান। পুজো হাজোতের সিধের দোকান। হঠাৎ মনে হয় আমিও কিছু মিষ্টি কিনে হাজোত দিই। পীরের পুজো তাতে কতখানি হবে জানি না। গাজী আর নয়নতারাকে ডালি ধরে দিতে পারব। গাজীর নয়নতারার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সেটাই উপহার।

বাতাসা আর কিছু মিষ্টির একটা ডালি কিনি। তার মধ্যে দোকানিদের প্রতিযোগিতার হাঁকডাক, 'এখানে আসেন বাবু, কী চাইলেন বলেন না।' ডালি নিয়ে গিয়ে সকলের মতো সমাধিমন্দিরের স্ফারীর হাতে দিই। একটু বাদে আবার ফিরে পাই। হাতে নিয়ে বৃদ্ধিতে পারি পুজোয় কিছু বাতাসা মিষ্টি লেগেছে। কিন্তু ডালি নিয়ে বেরোর কার সাধ্য। চারদিক থেকে ছেকে ধরে। 'একখান দেন বাবু!...আমারে একটু মিষ্টি দেন। দেন দেন দেন!'

মনে হয় অজস্র হাত আমার ডালি ধরে। আহ, অভাগী একটা সোমন্ত মেয়ে

আমার ডালিটা ধরেই টান দেয়। আমি তাকে ধমক দিতেই সে দাঁত বের করে হাসে। কিন্তু সবাইকে দিতে গেলে গাজীদেবর জন্য কী থাকবে! আমি তো হরির লুট দিতে আসিনি।

এ সময়েই লাঠি হাতে এক গ্রামীণ মানুষ খেঁকিয়ে ওঠে। লাঠি উঁচিয়ে তাড়া করে, 'এই, এই হাধোরেরা, চাকির বিষ, যা সর্ বলাতিছ। ঠ্যাঙায় শেষ করব।'

তাড়া খেয়ে অনেকেই সরে পড়ে। ধাক্কাধাক্কি করে আছাড় খায়। আমার সাধ্যানুযায়ী সবাইকে যা পারি দিয়ে ভিড় কাটিয়ে আসি। কাঁধের ঝোলার মধ্যে ডালি ঢুকিয়ে দিই। আবার পশ্চিমের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাই। বাতাসা মিষ্টি সিঁথের দোকান পেরিয়ে নাকে পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ লাগে। দোঁখ, বড় বড় হাঁড়িতে মাংস রান্না হচ্ছে। অনেকেই খেতে বসেছে। এত বড় বড় মাংস আর রুটি-ভাতের ভোজনালয় কোনো মেলায় দেখিনি। হুগলির পাণ্ডুরার মেলায় কিছটা দেখেছি বটে, এত নয়। দেখে মনে হয়, অধিকাংশ দোকানই মুসলমানরা খুলেছেন।

তারপরেই মিষ্টির দোকান। যেমন হতে হয় তেমনই, খাজাগজা জির্লাপি, রাজ-ভোগ, রসগোল্লা, লেডিকিনি। মুড়ি-মুড়িকির দোকানও অনেক। তারপরে মনিহারি, তার সীমানাও কম না। এ সীমানা পেরিয়ে গেলেই বাজীকরদের তাঁবু। তাও কি একটা-আধটা। মৃত্যুকূপ থেকে শূরু করে অগ্নিকন্যা, কী নেই। হাড়োয়ায় এত বড় মেলা আশা করিনি। এত বড় মেলা দেখেছিও খুব কম।

বিদ্যাধরী নদীর বালি মাটির বিশাল বিস্তৃত চড়ায় তাঁবুর পরে তাঁবু। শূরু বাজীকরের ভোজবাজী না। হাতী বাঘের খেলাওয়ালা সার্কাসও এসেছে। সেখানে শূন্যের দোলনায় দোলাখেলার মেয়েরাও আছে।

আশেপাশে প্রচুর গরুর গাড়ি। তাতে যে শূরু গ্রামীণ নরনারীরা এসেছে তা না। কাজল মাখা চোখের কোলে কালি, পান রাঙানো ঠোঁট, চোখের ত্যারছা নজর আর সেই সঙ্গে বাঁকা সিঁথেয় একটু ক্যানো কেমন কেমন লাগতিছে। হারমোনিয়াম আর ডুগিভলা পুরুষদের হাতে। কালীনগরের দুলীদের কথা মনে পড়ে যায়। কেঁদুলিতে পূর্বের দিকে বিন্দুর দিকশূল দেবার কথাও মনে পড়ে। এসবও যেন মেলার একটা অঙ্গ।

কোথাও কোথাও পীর গোরাচাঁদের আখ্যায়িকা নিয়ে গানের আসর জমেছে। কোথাও ছোট ছোট ছেলেদের মেয়ে সাজিয়ে পায়ে ঘুড়ুর দিগে নাচানো হচ্ছে। কোমর ঘুরিয়ে নাচতে নাচতে চোখে দেয় টিপ, ঘুরে ঘুরে গান করে, 'সজনী তর ভরা কলসী ছপছপায়ে পড়ে গো।'...

তা যেন হলো, নিমন্ত্রিত ঘুরে ফেরে, নিমন্ত্রণকর্তার দেখা নেই কেন। পারাপারের ঘাটের কাছে আসি। সবথানাই কিছু দরবেশ, ফকির বাবাজী বৈরাগীদের দেখা পাওয়া যায়। কেহ গায় বসে, কেহ ঘুরে ঘুরে। আমার গাজীটা কোথায়!

ঘাটে অনেক নৌকা। সেদিকেই এগিয়ে যাই। একটা নৌকা আমার দরকার। দ'-একজন মাঝি জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। একজন বড়ো এসে জিজ্ঞেস করে, 'নৌকা চাই নাকি বাবু?'

'চাই।'

'যাবেন কমনে?'

'দাঁকিগে।'

'দাঁকিগে যাবেন? ফাগুন মাস, বাতাস উঠি গ্যাছে বে!'

'তাহলে কি যাওয়া যাবে না?'

'যেতি পারবেন, তর ভালো মাঝি চাই। দাঁড়ান দিকি।'

বলে সে হাঁক দেয়, 'সত্য আছে নিকি, অ সত্য।'

মাঝারি একটা নৌকার ছইয়ের ভিতর থেকে একজন বেরিয়ে আসে। গেরদুয়া রঙের লুঙ্গি না কাপড় তার পরনে বদ্বতে পারি না। গলায় একখানি গামছা। বয়স বেশী না, একটু খাটোর ওপরে শরীরখানি যেন পাথরে খোদাই। যেমন শব্দ তেমনি বলিষ্ঠ। মাথায় উসকোখুসকো ঘাড় অবধি চুল। চোখ দুটি কেবল ডাগর না। বয়সের তুলনায় যেন অতিরিক্ত শান্ত, গভীর। এমন মাঝি কি সমুদ্রে যায়। কিন্তু গলার স্বর শুনলে অবাক হয়ে যাই। গম্ভীর মোটা স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'কী বল খুঁড়ো?'

'এই বাবু দক্ষিণে যেতে চায়, নিয়ে যোঁতি পারবা?'

সত্য মাঝি আমার দিকে চায়, বলে, 'পারব।'

'তবে কথা কয় নাও।'

সত্য আবার আমার দিকে চায়। শান্ত গভীর চোখে চেয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে, 'যাবেন কমনে, জায়গার ঠিকানা আছে?'

বলি, 'না।'

'বনে যাবেন?'

'যাবো।'

'সাগরে?'

'যাবো।'

'চলেন। হিসাব করি যা হয় দিবেন। তবে কিছু চাল-ডাল তরিতিরকারি এখন খেটিকি কিনে নিতি হবে। দুইজন মাঝি আর আপনি। তিনজনের খাবার। মিঠে জল জালায় করে নেবো।'

এমনই একটা শান্ত উদাস গম্ভীর সত্য মাঝির, তাকে কোনোরকমেই অবিশ্বাসী বা তস্কর ভাবতে পারি না। তার হাতে কিছু টাকা তুলে দিই। দিয়ে জিজ্ঞেস করি, 'যাত্রা কখন?'

মাঝি বলি, 'জোয়ার আরো ঘণ্টা তিন আছে। ভাটায় যাবো।'

বলি, 'তাহলে আমি আর একটু ঘুরে আসি।'

'আসেন গিয়া। নৌকো এখানেই থাকব।'

তবু জিজ্ঞেস করি, 'তোমার পুরো নাম কী?'

'সত্য বাউল।'

বাউল! বাউল কি পদবীও হয় নাকি। জিজ্ঞেস করি, 'বাউল পদবী নাকি?'

'আজ্ঞা। এ দেশে, গুনীনকে বাউল কয়। আমাদের বাউলের বংশ।'

এ সেই বাউল না, গুনীন বাউল। তথাপি সত্য মাঝিকে যেন কেমন একরকম বাউল বলেই মনে হয়। তার এই গম্ভীর শান্ত নৈর্ব্যক্তিকতা আমার ভালো লাগে। তার গলায় তুলসীর মালা দেখে মনে হয়, সে ধর্মে বৈষ্ণব।

কিন্তু আমার আর দোর সয় না। আবার মেলার দিকে ফিরে যাই। গাজী কি কোনো কারণে এবার আসতে পারেনি। নাকি, আমিই এত লোকের ভিড়ে খুঁজে পাই না। এই বিশাল ভিড়ের মধ্যে একজনকে খুঁজে বের করাও কঠিন।

মেলা পেরিয়ে হাটের ভিড় ভেঙে বড় সড়কের দিকে যাই। সড়কের পদবীদিকেও ছোটখাটো মেলার আসর আছে। সেখানে একবার খুঁজে দেখি। কিন্তু হাট পেরিয়ে বড় সড়কে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াই। মৃদোমৃদু সামনাসামনি বার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, সেটা একেবারে অবিশ্বাস্য মনে হয়।

আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই উদ্গত চোখের জলে রুদ্ধ স্বরে ঝিনি বলে ওঠে, 'হুম ভাঙলে ডাক দিয়ে এলেও তোমাকে আটকে রাখতাম না।'

বিশ্বায়ের খাঙ্কাটা কাটিয়ে ওঠবার আগেই অপরাধভঞ্জে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। বলি, 'সেজন্য নয়, ভাবলাম শেষরাত্রে ঘুম। তুমি একলা নাকি?'

ঝিনির চোখ ঝাপসা। কথা বলতে পারছে না। ওকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে এই ফাল্গুনের চড়া রোদে পুড়েছে। হাড়োয়ার হাটের যত খুলা ওর সারা শরীরে, মূত্থের ঘামে, রক্ত পড়ছে। রেশমী কাপড়ের ছটা নেই। এই প্রথম ওকে আমি কাপাসী রঙ-হীন সাদা কাপড়ে দেখলাম। জামাটাও তা-ই। কাপড়ের পাড়ে পর্যন্ত কোনো ঔজ্জ্বল্য নেই। হাল্কা বাসন্তী রঙের পাড়। হাতের গোল, কাপড়ের ব্যাগটাই যা একটু নাগরিকতা রক্ষা করেছে। হাতে গলায় অলংকার না থাক, হাতের ঘড়িটারও কি দরকার নেই।

ঝিনি কয়েক মূহূর্ত পরে নদীর দিকে ফিরে চোখ মোছে। আমি আবার জিজ্ঞেস করি, 'তুমি কি একলা এসেছ?'

মূত্থ না ফিরিয়েই বলে, 'সব সময় দোকলা পাবো কোথায় বলো।'

ওর গলা এখনো ভেজা শোনাচ্ছে। জিজ্ঞেস করি, 'কখন এলে?'

'সকালের দিকে।'

আমার দিকে ফিরে বলে, 'খুব বিরক্ত হলে তো।'

'না, খুব অবাক হয়েছি তোমাকে এখানে দেখে।'

ও আমার চোখের দিকে এক পলক চেয়ে থাকে। তারপরে বলে, 'তুমি আসবে বলেছিলে—গাজরী নিমন্ত্রণে। তাকে আমারও একটু দেখতে ইচ্ছে করল, তাই চলে এসেছি।'

বলতে পারি না, তা বলে এমনিভাবে। ঝিনি কি নিজেকে এমনি করে ভুলে যায়। তার কি স্থান কাল পাঠ ভুলে এমনি করে হঠাৎ ছুটে আসা চলে।

ঝিনি জিজ্ঞেস করে, 'কী হলো?'

বলি, 'তোমাকে দেখছি।'

ও যেন হঠাৎ একটু লজ্জা পায়। মূত্থ নামিয়ে বলে, 'না এসে থাকতে পারলাম না। দেড় মাস তো হয়ে গেল। তারপরে আবার কবে দেখা হবে কে জানে।'

এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই। জীবনের সবটাই আকস্মিকতায় ভরা, তা যেমন মানি না; তেমনি জীবনের অনেক কিছুই অজানা বলে জানি। বলি, 'কিন্তু যার নিমন্ত্রণে আসা, তার দেখা এখনো পাইনি।'

ঝিনি বলে, 'তাকে আমিও এখনো পাইনি। ভাবলাম, তোমাকে দেখতে পেলে তাকেও দেখতে পাবো।'

আমি বলি, 'তবে চলো, তাকেই দেখি।'

বলে, পূর্ব দিকে পা বাড়াতে যেতেই ঝিনি বলে, 'ওদিকে সে নেই, এটুকু বলতে পারি। আমি সব দেখেছি।'

আমার মনে নিরাশার ভার নামে। বলি, 'তবে?'

ঝিনি জিজ্ঞেস করে, 'তাকে খুব ভালোবাস, না?'

চেয়ে দেখি ঝিনির চোখে গভীর কৌতূহল আর অনুসন্ধিৎসা। বলি, 'তা জানি না। ভালোবাসার ধার সে ধারে কি না কে জানে। তবে সে আমাকে আসতে বলেছিল, সে কথা আমার মনে আছে।'

ঝিনি কী বলতে গিয়েও মূত্থ নামিয়ে নেয়। তারপরে যেন অনামনস্ক সুরে বলে, 'এ-ই বোধ হয় তুমি।'

কেন এ কথা ও বলে, জানি না। তারপরে হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে বলে, 'চলো, তাকেই খুঁজে বের করি। তাকে না দেখে আমিও যাবো না। সে নিশ্চয়ই সমাধির কাছে বা মেলায় ওদিকে কোথাও আছে।'

সে-ই ভালো। আমারও সময় বেশী নেই। জোয়ারের কাল ফুরালেই আমার যাত্রা।
হাটের ভিড়ে ঝিনি আমার সামনে চলে। আবার সেই সম্মাধির আঙিনায়। ঝিনি বলে,
‘এখানেও তোমাকে খুঁজে গিয়েছি।’

‘আমিও খুঁজেছি।’

আবার সকলের কাছে গিয়ে গিয়ে দেখি। সে মৃদু দেখতে পাই না। একজন বড়ো
দরবেশ জিজ্ঞেস করে, ‘কারুরে খোঁজেন নাকি বাবু?’

‘হ্যাঁ।’

‘কারে?’

‘মাহমুদ নামে এক গাজীকে।’

বড়ো যেন স্মরণ করতে চেষ্টা করে, আপন মনে উচ্চারণ করে, ‘মামুদ গাজী!
কমনেকার লোক কন তো?’

বলি, ‘বসিরহাটের।’

তার আগেই সে বলে ওঠে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, দীঘির পাড়ে ছিল মামুদগাজী। গলাখানি
বড় সোন্দর ছিল। জয় মুরশেদ।’

জিজ্ঞেস করি, ‘সে কি আসেনি?’

বড়ো দাড়ির খাঁজে উদাস হেসে বলে, ‘আসবে কমনে বাবু, নালিশ রুজু, মোস্তারনামা
সব তো তার খতম হয়ে গেছে, সে খালাস নিয়েছে।’

এ কথার অর্থ কী। বৃকটা ধড়াস করে ওঠে। জিজ্ঞেস করি, ‘তার মানে।’

বড়ো বলে, ‘সে তো আর নাই বাবু। এই মাঘ মাসের মাঝামাঝি সে তো ডানসায়
ডুবি মরেছে।’

‘ডানসায়?’

‘ডানসা গাঙে নৌকা থেকে জলে পড়ি গিছিল আর ওঠে নাই।’

মৃদুতের মধ্যে আমার চোখের সামনে সব যেন অন্ধকার বোধ হয়। ডানসা
গাঙে ডুবে গাজী মারা গিয়েছে। কেন, মুরশেদের নামের মজুরিতে বেরিয়েছিল নাকি।
ঠোটে ঠোটে চেপে আমি চুপ করে থাকি। কিন্তু আমার ভিতরে শুনতে পাই, ‘পাজী
পাজী, সত্যি গাজীটা যে এত বড় পাজী, তা কোনো দিন বৃকতে পারিনি। নিমন্তণ
জানিয়ে সে পালিয়ে যায়।’...আমি যেন তার সেই পাজী মৃকতা দেখতে পাই। কালো
মৃকের ভাঁজে ভাঁজে পাজীর হাসি। গহীন দরিয়া চোখে পাজীর কিলিক।

বড়ো ফকির জিজ্ঞেস করে, ‘তাকে কোনো দরকার ছিল বাবু?’

ঘাড় নাড়ি। না, এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষের সহস্র দরকারের কোনো কিছুই
ছিল না গাজীর কাছে। বরং এক সুবিশাল অদরকারেই তাকে খুঁজেছি। যে অদরকারের
কথা সংসারে কাউকে বলা যায় না। যে অদরকার, সংসারে নিতান্তই অদরকার।

বড়ো দরবেশ বলে, ‘অই যে দ্যাখেন মেয়েছেলেটি বসি রয়েছে, হ্যাঁ, অই গাছতলার
কাছে, ও মামুদের বিবি।’

নয়নতারা! গাজীর পিকিতি! ঝিনির সঙ্গ চকিতে একবার আমার চোখাচোখি
হয়। জলে ভেজা চোখেই ওর আলো দেখা দেয়। কাছে যাবার আগে আমি আর একবার
দেখি। আশ্চর্য, পূজো দিয়ে ফেরবার সময় এই মেয়েলোকটি আমার কাছে একবার
হাত পেতেছিল। এই কি সেই নয়নতারা। যার জন্য ডালি নিয়ে ফিরি। সামান্য একটা
ময়লা শাড়ি তার পরনে। মাথায় ঘোমটার পাশ দিয়ে তেলহীন রুদ্ধ চুলের জটা
বেরিয়ে আছে। দৃষ্টি যে তার কোন্‌দিকে বৃকতে পারি না। চুপচাপ বসে আছে।
যৌবন তার গত না, কিন্তু জীবনযাপন শৃঙ্খলে নিয়েছে। শোকে শীর্ণ। পূরনোদিনের
কিছু কিছু চিহ্ন যেন এখনো চোখের টানায়, বাহুর গঠনে রয়ে গিয়েছে।

গাজীহীন নয়নতারা কেন এসেছে পীর গোরাচারের মেলায়। গাজীর জন্যেই নাকি। এই তো সেই স্থান, যেখানে তারা পুরুষ-প্রকৃতির প্রথম লীলার নিজেদের দেখা পেয়েছিল।

আমি আর ঝিনি তার কাছে এগিয়ে যাই। সে খানিকটা অবাক কৌতূহলে আমাদের দিকে চোখ তোলে। জিজ্ঞেস করি, 'তোমার নাম কি নয়নতারা?'

সে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করে না। তাকিয়েই থাকে। আমার গলায় যেন কথা আসতে চায় না। জোর করে বলি, 'গাজীর সঙ্গে চেনাশোনা ছিল।'

সে একটু শব্দ করে, 'অ।'

তাড়াতাড়ি বোলা থেকে ডালি বের করি। আর সেই কয়েক প্যাকেট সিগারেট। ছিরগেট, যার বাস বড় মিঠে। বলি, 'এগুলো তার জন্যেই রেখেছিলাম, তুমি রাখো।'

সে হাত পেতে নের, বলে, 'অ।'

কিন্তু চোখে তার জল আসে। অথচ সে যে কিছু বুঝতে পারে তা মনে হয় না। কেমন একটা মৃদু ভাবলেশহীন মৃদু। এমন নয়নতারার কথা একবারও ভাবিনি।

আবার জিজ্ঞেস করি, 'ছাওয়াল-পাওয়ালরা কোথায়?'

আবার যেন একটু অবাক হয় নয়নতারা। বলে, 'রেখে এসেছি। এবারে যাবো। একবার না এসে পারলাম না, তাই। বাবু।'

নয়নতারা আমাকে ডাকে। গাজীর সেই চোখে ঝিলিক হানা, বৈষ্ণবী গায়িকা প্রকৃতি। ফিরে তাকাই, সে জিজ্ঞেস করে, 'আপনি কে?'

বলি, 'তুমি চিনবে না।'

'অ। কিন্তু ছিরগেটগুলন নিয়ে কী করব বাবু, সে তো নাই।'

বলতে বলতেই তার চোখ বুদ্ধে যায়। নিচু স্বরে কোনোরকমে বলি, 'তার নামে রেখে দিও।'

বলে, আর দাঁড়াই না। সেখান থেকে চলে যাই। ঝিনির স্পর্শ অনুভব করি। ও আমার গায়ে গায়ে চলে। মেলা খেলা সকল কিছু পেরিয়ে, ঘাটের কাছে যাই। ঘাটে নেমে যাবার আগে জামায় টান লাগে। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় যাচ্ছ!'

বলি, 'নৌকায়।'

'কেন!'

'দক্ষিণে যাবো।'

ঝিনি যেন চমকে ওঠে। গলায় শব্দ হয়, 'ওহ-!'

আমি ঝিনির দিকে ফিরি। ঝিনি অসহায় করুণ চোখে তাকায়। আবার জিজ্ঞেস করে, 'আবার কবে কোথায় দেখা হবে?'

একটু চুপ করে থেকে বলি, 'বলতে পারছি না যে।'

'কেন?'

'জানি না যে।'

ঝিনির ঠোঁটের ফাঁকে অস্পষ্ট শব্দ বাজে, 'বিশ।'

সত্য মাঝি গম্ভীর গলায় ঢাক দেয়, 'বাবু আসেন, ভাটা পড়েছে।'

ঝিনির দিকে তাকাই। ঝিনি আমার বুদ্ধের দিকে চোখ রেখে বলে, 'যদি না জানো, তবে কেমন করে বলবে। তবে আব কোথায় দেখা হবে। তবে দেখ—।'

ওর গলা বন্ধ হয়ে আসে। বলি, 'বল ঝিনি।'

ও ভাঙা ভাঙা নিচু গলায় বলে, 'বলি, বলি, বলবই তো। তবু দেখ নিতান্ত মেরে তো আমি। তাই একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে।'

‘বলো।’

‘মনে থাকবে, আমাকে?’

‘থাকবে।’

যেন সাপের ছোবলে ঝিনি আতর্নাদ করে ওঠে, ‘উঃ, কী ভীষণ বিষ। মনে হয় অমৃতের মতো গলায় ঢেলে দিই, দিয়ে জুড়িয়ে যাই। তবে, একটা কথা।’

আবার ও থামে।

বলি, ‘বলো।’

‘মনে থাকুক না থাকুক, আমি বলি, একটু মনে রেখো।’

আমার বন্ধুর কাছে জামাটা একবার ধরে আবার ছেড়ে দেয়। আমি নেমে যাই ঘাটের দিকে। যাবার আগে আবার বলি, ‘যাই।’

ও বলে, ‘আমি আর একবার নয়নতারার কাছে যাই।’

ওর এই শেষ কথাটা যেন, সহসা কেমন এক তীব্র ভয়ংকর সুরে বেজে ওঠে। যেন মনে হয়, নয়নতারা আর ঝিনি, একাকার হয়ে গিয়েছে। তারা যেন দু’জনে এক।

ও পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সত্য বাউল নোঙর তুলে নৌকা ঠেলে দেয় জলে। তারপরে হাত দিয়ে, বিদ্যাধরীর জলের গম্বুশ নিয়ে আমার মুখে মাথায় ছিটিয়ে দেয়। নিজের মনেই গম্ভীর স্বরে বলে, ‘জয় গুরুদেব, যাত্রা করি।’

বিদ্যাধরীর জল আমার মাথা থেকে মুখে এসে পড়ে। ঠোঁট চুইয়ে জিভে স্বাদ পাই, জল লবণাক্ত। কিন্তু আমার চোখ ঝাপসা। ঝিনিকে আর দেখতে পাই না। হাড়োয়ার ভূমি, পীর গোরচাঁদের মেলা, কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল মনে হয়, গাজীর গদনগদনানি শুনি যেন,

‘ক্ষাপা, তুই না জেনে তোর আপন খবর

যাবি কোথায়।’...

সত্য মাঝির নৌকা নামে বিদ্যাধরীর স্রোত বেয়ে।

মনে রাখা যায়

এ যাত্রাটা একটু ভিন্ন রকমের। কাজে আছি, তবু যেন কাজে নেই। মন বসে না। মন উড়ু উড়ু করে। মন গুণে ধন, কে বোঝাবে সে কথাটা। এমন না যে, মন বলছে, অনেক তো হলো, এবার পাততাড়ি গুটীও। ডানায় কাঁপন লেগেছে। চলো যাই ভ্রমণে।

উঁহু। মোটেও তা না। কাজে আছি, তবু কাজে নেই। কাজের মনটা' কেমন অগোছালো। গালে হাত দিয়ে, দু'দু'দু' স্থির হয়ে বসলে, এ মন গুঁছিয়ে নেওয়া যেতে পারে। অথবা যাও মাঠের ঝোপঝাড়ের হাতায়। ঘুরে এলেই মন পাবে কাজের হাঁদিস। শরীর যেমন টিস টিস করে, মনের অবস্থা তেমন। মন টিস টিস করছে।

সময়টাও যে তেমন। শরতের দীর্ঘবেলা দিনগুলো গত হয়ে গিয়েছে। হেমন্তের পাতা বরা শুরু হয়ে গিয়েছে কবেই। শহরে বসেও তা দেখতে পাচ্ছি। ফুটপাথের বিরল গাছটা ন্যাড়া হয়ে যাচ্ছে। শানের উপর দিয়ে শুকনো পাতা উড়ে গিয়ে, গাড়ির চাকার তলায় গুঁড়িয়ে চূর্ণ চূর্ণ। এমন কি, ঘাণে যেন পাকা ধানের গম্বুও পাচ্ছি। ওদিকে ধান কাটা সারা। নবাম্বের পার্বণ শেষ। উত্তরের বাতাসে মাঠে ধুলো। পায়রা চড়ুইয়েরা ঝাঁক বেঁধে উড়ছে।

কাজ করা যায়? কাজের একটা মন চাই। সব জানে, কাজের দায়িত্ব এড়ানো যায় না। তবু ওর এ কি অবাধ্যতা! সে কাজে থেকেও, অকাজের হাতছানি দেখছে। অকাজের ক্ষমতা কম না। তাকে প্রেম দিয়ে বশ করতে হয়। কাজের বৈঠা ধরতে হয় শক্ত হাতে। তবে মন বাধ্য থাকে।

তাহলে অকাজকেই আগে বশ করা যাক। তখন কাজের মনও বাধ্য হবে। বশ মানবে। অন্যমনস্কতা দূরে যাবে। চলো তবে, ঘরের বাইরে একটু পাক দিয়ে আসা যাক। খানিক চড়ুই ওড়া, পায়রার পাখা ঝাপটার তালে, কিংবা মাঠের ধুলো উড়িয়ে আসা যাক। নীল আকাশের বলক লাগিয়ে আসি। এ তো বৈরাগ্য না, মনের ধন্দ ঘুচিয়ে আসা। তীর্থক্ষেত্রের দেব দেউলের দর্শন না, ইতিহাসের ভাঙা গড়া ধুলো পড়া পথে পথে ফেরাও না। থেতে বসে, ভিন্ ব্যঞ্জে একটু মশ ফিরিয়ে নেওয়া।

কোথাকার টিকেট কাটা যায়? মেমারি না রসুলপুর? বর্ধমান পর্যন্তও যাবার দরকার নেই। নেমে পড়ে হাটা ধরলেই হলো। বিজলি গাড়ি দানামান্দান পেঁছে দেবে। এঞ্জিন একবার জাম্ ছাড়িয়ে দৌড়লেই হলো।

তবে তাই। ছোট একখানি বোলা কাঁধে নিয়ে, টিকেট কেটে দৌড়। গাড়ি তো নয়, হাটের মেলা। মাঠের মানদুশ, কলের মানদুশ, শহরের মানদুশ, সব রকমের ভিড়। জায়গা না পেলেও কিছু যায় আসে না। কুল্যে এককুড়ি ইন্সটান হবে কী না সন্দেহ। আর এ এমন গাড়ি, দেখে একটা কুকুর পর্যন্ত উঠে পড়েছে। কী বলবে বলো। সকলে দূর দূর করে, ও জিভ বের করে সম্ভ্রান্ত চোখে সকলের দিকে তাকায়। আমি অবাক হয়ে ভাবি, সারমের মহাশয়েরও রেলগাড়িতে যাতায়াতের অভ্যাস আছে নাকি? ইন্সটান

চেনা আছে তো?

মনে তো হলো সেই রকমই। পরের ইন্সটিশানে এসে গাড়ি দাঁড়াতে না দাঁড়াতে লাফ দিয়ে প্ল্যাটফরমে নেমে পড়ল। মৃদু তুলে একবার বাতাসে গন্ধ শুকল, তারপরে এক দিকে দৌড়। কেউ হেসে বলল, 'হেই শালা।' কেউ বলল, 'রোজকার ব্যাপার। শালার মাসকাবারি টিকেট আছে।'

তা যেন হলো, একজন এতগুলো পায়ের পাতায় সূতো বেঁধে হাতে জড়িয়ে নিয়ে চলেছে কেমন করে? আর ওই বাচ্চা মেরেটি, যার কোলে কচি শিশু ছাগটি?

এ সব জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। পাশের লোকটা মৃদুকের জ্বলন্ত সিগারেটটা দেখিয়ে বলল, 'একটু দেন তো, ধরিয়ে নিই।' মৃদুই দাঁতের পাটিতে তার বিড়ি কামড়ানো। তারপর আলু চাষের খবর, রবি খন্দের আলোচনা, ঠান্ডা গুদাম ঘরের মালিকের বায়না, তারপরে, 'শালা, অমন খন্ডার মাগু আমার হলে, চালা কাঠ দিয়ে পিটিয়ে মারতাম।' বাপ রে, কী বীরপুরুষ! তারও জবাব আছে, 'হ্যাঁ, ওসব পরের মাগের বেলায় খুব বলা যায়, নিজের মাগের কাছে সবাই ম্যা ম্যা।'

কান তখন চলে গিয়েছে অন্যদিকে, 'সেকি আর বলি নি ভেবেছেন। বি, ডি, ও, সাহেবকে অনেক ধরারি করছি, দরখাস্তও দিয়েছি, বদলির অর্ডার আর আসে না। ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে দু'দশ পড়াতে বসতে সময় পাই না।'

'আর আমার দেখুন, রোজ বর্ধমান আর চন্দননগর।'

আর একজনের স্বর, 'স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড' হয়ে এই লাভ হয়েছে। এখন সরকারি চাকরি, যেখানে যেতে বলবে, সেখানেই যেতে হবে।'

সমস্যার কি অন্ত আছে? একবার কান পাতলে শোনা যায়। আর অন্ত নেই, রেল ফেরিওয়ালার। ওষুধ খাবার সেফটিপন জামা কাপড়, যত ফর্দ তত বস্ত্রি। বস্ত্রি করতে কি আর প্রাণ চায়? গলার সঙ্গে যে বুক শুকিয়ে কাঠ। কিন্তু উপায় কী, পেট যে মানে না। তবু তার মধ্যেই তো শুনছি, 'হম তুম দু'নো এক কামরে মে বন্ধ হ্যায়।'... 'সেই যাত্রার দলটা যেন কবে আসছে?'

শুনতে শুনতেই এক সময় আমার ইন্সটিশান এসে গেল। নেমে পড়লাম। দেশের পরিবর্তন অনেক হয়েছে। চোখ তাকালে বোঝা যায়। মন দিয়ে অনুভব করা যায় না। টিকেট বাবুর হাতটা বাড়ানোই আছে। কে টিকেট দিল না দিল, কোনো খেয়াল নেই। একজনকে বলতে বাস্তু, 'গোলককে বলে দিয়েছি, এ রকম লোকসান দিয়ে, ওকে আর আমার ছানা বেচতে দেবো না।'

টিকেট বাবুর ছানা! কে বন্ধবে এই রহস্য। ইন্সটিশান থেকে বেরিয়ে বাজারের মহল্লা পেরিয়ে, জি. টি. রোড। হুস হুস করে চলে যাচ্ছে ভারি মাল বোঝাই লরি। তার পাশ দিয়ে গরুর গাড়ি, তিন চাকার সাইকেল রিকশা। গাছতলায় গরু বাঁধা। চড়ুই শালিক ফিঙে, যে যার মতো উড়ছে বসছে ডাকছে।

মাঠের পথ দিয়ে হাঁটা দিলাম। ধান কাটা সারা, ধু ধু মাঠের হেথা হোথা আলদুর নিড়েন দেওয়া, ভাঁজ ভাঙা জমি। সবুজ এখনো সব জায়গায় তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। ছোলা মটর কোথাও কোথাও হালকা সবুজের আভাষ ছড়ানো। আমার গন্তব্য দ' ক্রোশের পথ।

মাঠের পথ দিয়ে গেলে, হাঁটা কিছু কম হয়। মাটি ঢালা চওড়া রাস্তাটা বাকিকে দূরে দেখা যায়। আমার চেনা রাস্তা। গরুর গাড়ি চলে বলে, দু'পাশে খানার মতো গর্ত, মাঝখানটা উঁচু টিপি হয়ে গিয়েছে। মাঝখানটা শক্ত, ঘাসের চিহ্নও সেখানেই। প্রথম বারে এসেছিলাম, ইন্সটিশান থেকে একটা মোটর গাড়ি নিয়ে। গাড়িটা হাওয়ার গাড়ির যুগের। নারকেল দড়ি দিয়ে শরীরের নানান জায়গায় বাঁধা।

লাট্টু গিয়ারে টান দিলে বড়ো ইঞ্জিনের সে কী শব্দ! আসন শূন্য উঁচু হয়ে ওঠে, আবার ধপাস করে নামে। ওই মাটির সড়ক দিয়ে যখন চলাছিল, তখন বাঁদিকের সার্বক দূই চাকা বরাবর খানার গর্তে, ডানদিকের দূই চাকা উঁচুতে। যতক্ষণ ছিলাম, বাঁদিকে ঢলে ছিলাম, আমার ওপরে আরো কয়েকজন। আর খুলো কাকে বলে! তবে বেশীক্ষণ থাকতে হয়নি। খুব দূরের পথ না। মোটর গাড়িতে যেতে হলে, মেমাবিতে নামতে হতো।

সেই ধকলের মধ্যে আমি আর নেই। একা মানুুষ, এই বেশ ভালো। সেবারে অবিশ্য উপায় ছিল না। নতুন মেয়ে জামাইকে নিয়ে, মেয়ের বাপের বাড়ি যাওয়া। জামাইয়ের প্রথম আগমন। পায়ে হেঁটে যাওয়ার কোনো কথাই ছিল না। গরুর গাড়িতে যাওয়া যেতো। তার দরকার কী? মেয়ের বাবা বলেছিলেন, ‘আমাদের গায়ে মোটর গাড়ি যায়, ইন্টিশানে মোটর পাওয়া যায়।’ তবে? এর পরে তো কথা নেই।

কিন্তু রাস্তায় আমাকে উঠতেই হবে, সাঁকোর কাছে গিয়ে। বাঁধানো শানের সাঁকো। আজকাল নাকি মোটর লরিও গ্রামে যায়। গ্রামে ঢোকবার মুখে একটা হেলথ সেন্টার আছে। তা লরি যাবার মতোই চণ্ডা রাস্তা বটে, সাঁকোও তেমন চণ্ডা। গ্রামের লোকের মুখেই শুনছি, ‘রাস্তা হয়ে লাভ কী হয়েছে? দরকার হলে, একটা কাঁচকলা পাওয়া যায় না, এক ফোঁটা দুধ নেই। শাকসবজি তো দূরের কথা। আগে তবু রয়ে সয়ে যেতো, এখন হুস্ করে সব চলে যায়।’

যাক গিয়ে ওসব আন ভাবনা। সবই ভালো লাগছে। ধান কাটা মাঠের ওপর দিয়ে গরুর গাড়ির চাকার দাগে দাগে চলেছি খুলো উড়িয়ে। সাঁকোটা ঠেকে আছে উঁচুতে আকাশের গায়ে। লোকজন বিশেষ চোখে পড়ে না, তেমন ব্যস্ততার সময়ও এখন না। সড়কের ওপর দিয়ে দু-একটা গরুর গাড়ি চলেছে। কিন্তু উত্তর দিক থেকে সব সময় মাইকে কী সব গান ভেসে আসছে। টাঁক গান সন্দেহ নেই। গানের মাঝে মাঝে আবার কী সব বক্তিত্বে। স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে না।

এখনকার গ্রাম এ রকমই হয়েছে। যে কোনো উৎসবেই মাইক। ঘরে ঘরে সকাল সন্ধ্যায় ট্রানজিস্টর বাজে। কেবল ঘরে বা কেন? মাঠেও। প্রাচীন মন্দিরের গায়ে সিনেমা পোস্টার দেখেছি। দু-তিন ক্রোশের মধ্যেই স্থায়ী অস্থায়ী সিনেমা হল। সকাল সকাল রান্নাবান্না সেরে, গরুর গাড়িতে মেয়ে বউয়ের দল চলে যায়। ছেলেরা আগে ভাগেই গিয়ে টাঁকট রাখে। ঘরের বেড়ায় রামকৃষ্ণ সারদার ছবির কাছে সিনেমার নায়ক নায়িকার ছবি।

অনেক কিছুরই চেহারা বদলিয়ে গিয়েছে। কিন্তু দরকার পড়লে একটা কাঁচকলা পাওয়া যায় না। সত্যনারায়ণের সিমি দিতে হলে, দশদিন আগে থেকে দুধের ব্যবস্থা করে রাখতে হয়। ডিম মাছ মাংসের কথা জিজ্ঞেস করো না। সব কিছুর সঙ্গে এগুলায়ও পা বেড়েছে। গ্রামে আর তারা নেই।

সাঁকোটার ওপরে উঠতে যাব। আশে পাশে কয়েকটা বাবলা গাছ। এক পাশে এক বট। হঠাৎ কানে এলো, ‘জামাই যে?’

অবাক চোখে তাকিয়ে দেখি, সাঁকোর নীচে কেদারদাদু বসে আছেন। সঙ্গে আরো কয়েকজন। আমি যে-গ্রামে যাচ্ছি, কেদারদাদু সেই গ্রামেরই সম্পন্ন ব্রাহ্মণ গৃহস্থ। জ্যোতদার থাকে বলে। আগে হেসে বললাম, ‘জামাই নই, জামাইয়ের বন্ধু।’

‘অই হল, কী বলিস্ রে?’ বলে আশেপাশের লোক কটিকে মাথা কাঁকসে বললেন। বাকীরা যারা বসে ছিল, সকলেরই আদুর গা। বেলা হলেও, ঠান্ডা একেবারে নেই, এমন না। পরনে তাদের নেংটি, গলায় বা কোমরে জড়ানো গামছা। গায়ে খড়ি ওটা দাগ। সকলেই একসঙ্গে কেদারদাদুর কথায় সায় দিয়ে আওয়াজ করল, ‘হাঁ হাঁ।’

বিষয়টি বোঝবার নজর করে দেখবার মতো। অন্যথায় কেদারদাদু এমন দেফসি

কথা বলবেন কেন? আর এই সব কৃষাণ মজদুরদের সঙ্গে, সাঁকোর নীচে, হাঁটুর ওপরে কাপড় তুলে, তিনিই বা খালি গায়ে বসে কেন? দেখতে পাচ্ছি তাঁর ফতুয়া চাদর এক পাশে জড়ো করা। আর এক পাশে গোটা দুই শূন্য বোতল, একটি কাঁচের গেলাস, বাকী কয়টি মাটির ভাড়া দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু কৈদারদাদুকে আগের বার এ রকম কোনো অবস্থায় দেখি নি। দশাশয়ী চেহারায়, গোফওয়ালা রাশভারি লোক তিনি। গ্রামে তাঁর মস্ত বড় কোঠা বাড়ি, পাশে খামার বাড়ি। ষাটের ওপর বয়স। তৃতীয়বার দার পরিগ্রহণ করেছেন, আগের দুই স্ত্রী গত হয়েছেন। তাঁকে সকলেই মানিয়া গণ্য করে। তাঁর একটাই অভিযোগ, ‘গভরমেন্টের আস্কারা পেয়ে ছোটলোক-গুলো মাথায় উঠে বসেছে।’

অতএব, এ দৃশ্য অতি চমৎকার! কৈদারদাদু ধানোশ্বরীর সেবা করছেন তাঁরই কৃষাণ মজদুরদের সঙ্গে। এমন সাম্য আর কোথায় দেখা যায়? জামাইয়ের বন্ধুরই বা জামাই হতে বাধা কোথায়?

আমি কথা না বাড়িয়ে, উঁচু দিকে পা বাড়ালাম। কৈদারদাদু স্বর চাড়িয়ে বললেন, ‘ওহে অ জামাই, চলে যাচ্ছ যে? হরেনের মূখে শুনিনি নি তো, তুমি আসবে?’

হরেন আমার বন্ধুর শব্দ। বললাম, ‘কোনো খবর না দিয়েই চলে এসেছি। ওবেলাই ফিরে যাব।’

‘কেন কেন?’ কৈদারদাদু টলে উঠলেন, বা কিণ্ডে ফিরে বসলেন, ‘কোনো খারাপ খবর-টবর নেই তো?’

অন্যায় কিছু বলেন নি। না বলে কয়ে আসা, আবার ওবেলাতেই ফিরে যাওয়া ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক না। বিশেষ কোনো জরুরি ব্যাপার হলেই এমনটা ঘটে। কিন্তু ঠুকে তো আর বলতে পারি না, আমার অকাজের ধান্দাকে একটু সেরে নিতে এসেছি। হেসে বললাম, ‘আজ্ঞে না, খবর সব ভালো। সবাই ভালো আছে। আমি হঠাৎ একটু বেরিয়ে পড়েছি। ইচ্ছে হলো, আপনাদের সবাইকে একটু দেখে যাই। খবর নিয়ে যাই।’

‘বুঝেছি হে বুঝেছি।’ কৈদারদাদু হাত তুলে বললেন, ‘তার মানে, আমাদের পুঁচি বাপের বাড়ির খবরের জন্যে ব্যস্ত হয়েছে, তাই তোমাকে পাঠিয়েছে। বুঝলি তো?’ বলে তিনি তাঁর পান সঙ্গীদের দিকে তাকালেন।

সঙ্গীরা মাথা দু’লিয়ে গা ঝাঁকিয়ে একসঙ্গে আওয়াজ করল, ‘অ’য় অ’য়।’

পুঁচি মানে পুঁপ, গায়ের যে মেরোটর সঙ্গে আমার বন্ধুর বিয়ে হয়েছে। কৈদারদাদুর সঙ্গে কোনো আত্মসদৃশতা নেই। পড়শী বটে। বন্ধুর শব্দরমশাই হরেন ঘোষাল মানুষটি বড় ভালো। মধ্যবিত্ত ভূমিনির্ভর গৃহস্থ। মোটা ভাত কাপড়ে সোমবৎসর কোনো রকমে চলে যার। বিপন্নীক, সব কটি সন্তানই মেয়ে, ছেলে নেই। ভূমিনির্ভর মধ্যবিত্ত হলেই, লোকে একটু ধান্দাবাজ ধৃত হয়। ঘোষাল মশায়ের সেইটি নেই। এখন অবিশা দিনকাল বদলিয়েছে। বর্গদার ভাগীদারদের সঙ্গে সম্বন্ধে চলতে হয়। বাবা বাছা করে কথা কইতে হয়। তাদের জীবনটাই বা কী? চিরকাল এই মধ্য-স্বভাবগণীদের খিদে মং খেটে এসেছে, পরের জমি চাষ করেছে। এখন চোপা করলে, তারাও চূপ করে থাকে না। যা বলবে, তাই মাথা পেতে মেনে নেবে না। নিজেরটা বুঝে নিতেই বা ছাড়বে কেন? মাঠে লাগল দেবে তো তারাই। তারা ছাড়া আছে কে? তবে তাদেরই মূখে শুনছি, ঘোষাল ঠাকুর নির্বিষ ভালো মানুষ। সেই হিসেবে বরং কৈদারদাদু সম্পর্কে অনেক আন কথা শুনছি। সে কথায় এখন দরকার নেই। অথচ দেখছি কৃষাণদের সঙ্গে বসে তিনি নেশা করছেন।

ঘোষাল মশাইয়ের কিছু কিণ্ডে স্নেহ আমার প্রতি আছে। আন্তরিক ব্যগ্রতার

সঙ্গেই আমাকে বলেছেন, 'ভূমি তো বাবা পনের চাকরি কর না। কলকাতা থেকে কতটুকুই বা পথ। যখন সময় পাবে, মন করবে, চলে আসবে।'

আজ এই অকাজের মনটাকে মেরামতের জন্য মন করল এখানে চলে আসতে। তাই আসা। আমি আবার উঁচু দিকে পা বাড়াতেই, কেদারদাদু হেঁকে উঠলেন, 'অ জামাই, চললে কোথায় হে? না দেখে, না খবর নিয়েই চলে যাচ্ছ যে? এসো, তোমার একটু সেবা করি।'

তৎক্ষণাৎ তাঁর সঙ্গীরা সম্ভরে সায় দিয়ে উঠল, 'হু হু', আসেন গ জামাইবাবু।' পোড়া কপাল আমার! প্রায় ম্বিপ্রহরে এখন কি মাতালের পাল্লায় পড়ব? মাতাল দাঁতালকে আমার বড় ভয়। আমি সাঁকোর দিকে উঠতে উঠতে বললাম, 'দাদু, আপনার বাড়িতে দেখা করব। এখন যাই, আপনি আসুন।'

কেদারদাদু বললেন, 'মনে বড় দুঃখ পেলাম হে জামাই। তবে বলছ যখন, তাই হবে।'

কী নিস্কৃতি! দৌড়ে উঠে এলেই হয়েছিল আর কী। আমি সাঁকোর ওপর উঠে এলাম। নিচে ক্যানেলের জল এখন তেমন ভরতি না। এটা ঠিক ক্যানেল কী না জানি না। আগেরবার শুনে গিয়েছি, নদী। কী নদী তার নাম শুনিনি। চেহারা দেখেও নদী বলে মনে হয় না। শীতে বা শুকোর সময়, বালির চরা যেমন নদীতে দেখা যায়, এ তেমন না। সাঁকোর ওপর উঠে, সর্পিলা সড়কটাকে দেখতে পেলাম, আমার গন্তব্য গ্রামের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে। লাউড স্পীকারের সেই গান এবং বস্তৃতার স্বর এখনো ভেসে আসছে, তবে ক্ষীণতর। খড় বোঝাই দুটো গরুর গাড়ি আমার সামনে। মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক পায়রা।

গ্রামে ঢোকবার মুখেই, ডানদিকে স্বাস্থ্যকেন্দ্র। এমন নিঝুম আর চুপচাপ, কেউ আছে কী না, কিছু বোঝবার উপায় নেই। কিন্তু আছে, তার অনেক চিহ্ন ছড়ানো। সামনের দুর্বা ছাওয়া মাঠে, অনেকগুলো জামা কাপড় শুকোচ্ছে। কর্মচারীদের কোয়ার্টারের সামনে বেড়া ঘেরা বাগান। ইতিমধ্যেই গাঁদা ফুল ফুটেছে। টগর জবাব গাছ রয়েছে। কোথাও কয়েকটি কলা গাছ। লাউয়ের মাচায় অঙ্কুরিত নধর সবুজ ডগা। সীমের মাচায় নীল ফুলের ঝলক। লেবু গাছে পাতা ঝরছে।

গ্রামে ঢোকবার মুখে ম্বিধাবিভক্ত দুই রাস্তা। মাঝখানে চণ্ডীতলার বড় বটের গোড়া বাঁধানো। বাঁদিকে একটি বড় পুকুরের গা দিয়ে যে রাস্তা ভিতরে ঢুকেছে, আমি সেই পথে গেলাম। তারপরে দু'পাশেই বাড়ি, বাঁশ বাগান, আম জাম কাঁঠাল গাছের নির্বিড় ছায়া। বেশ কয়েকটা ছোট বড় পুকুর এখানে ওখানে। পুকুর ঘাটে এখন তেমন ভিড় নেই। ভিড় কিছু টিউবওয়েলের চত্বরে। গ্রামে এখন বেশ কয়েকটা সরকারি টিউবওয়েল। মাঝে মাঝেই চোখে পড়ে ভাঙা পুরনো পাকা বাড়ি আর মন্দির। কোনোটাতে লোক আছে, কোনোটাতে নেই। যে-বাড়িতে আছে, তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। ভাঙাচোরা পড়ন্ত অবস্থার মধ্যেও যতটা সম্ভব গোছগাছ করা। যে-বাড়িতে নেই, সেখানে একটা ভুতুড়ে খা খা ভাব।

ছেলে বড়ো, অনেকেই আমার দিকে জিজ্ঞাসা চোখে তাকিয়ে দেখল। গাঁয়ে অচেনা মুখ দেখলে, এই রকমই তাকায়। কিন্তু আগের সেই গ্রাম্যতা নেই, হঠাৎ দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করা, 'কোথায় যাওয়া হবে? কার বাড়ি? আগমন কোথা থেকে?' এখন চোখের ভাষাতেই স্পষ্ট। রাস্তার ওপরে ঘর কেটে ছোট ছেলে মেয়েদের একা দোকা খেলা, তার মধ্যেই চোখে কালো ঠুলি আঁটা, কাঁধে ব্যাগ লোকটার দিকে একবার অনুসন্ধিৎসু চোখে দেখে নেওয়া। চলে যাবার পরে নিজেদের মধ্যে, লোকটার সম্ভাব্য গন্তব্য নিয়ে একটু কথাবার্তা।

বাঁদিকে মোড় নিয়ে, মন্দিরের চতুর্দাটা চোখে পড়ল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে পাকা ঠাকুর দালান ঘোষাল বাড়ি। বাড়ি অবিশা মাটির, ঘরের মাথায় খড়ের ছাউনি। বাঁদিকে একটি ছোট মন্দির দোকান, তার পাশেই গো-প্রজনন কেন্দ্রের ডাক্তারের বাড়ি। নিজের না, ভাড়াটে বাড়ি। গ্রামেও এখন শহরের মতো ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। মন্দির থেকে একটু এগিয়ে, রাস্তার ওপরেই ঘোষাল মশাই বিপরীত দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাতে বাছুরের গলায় বাঁধা দাড়ি। বাছুরটা পাশের দুর্বা ঘাসে মূখ নিচু করে খাচ্ছে। নিশ্চয়ই এ অসময়ে গরু চরাতে বেরোন নি। তিনি গরু চরানও না। তার জন্যে রাখাল আছে।

আমি মন্দিরের সামনে, ডানদিকে ঘোষাল বাড়ির দিকে একবার দেখলাম। ঠাকুর দালানের সামনে অনেকখানি খোলা চত্বর। তার পরেই মাটির ঘরের দেওয়াল। দেওয়ালের গায়ে একটি ছোট জানালা। ঘরের পাশ দিয়েই, একটু ভিতর দিকে, বাড়ির ভিতরে যাবার দরজা ভেজানো। দরজার পাশ দিয়ে, বাঁদিকে সরু গলি পথ। সেই পথের ওপর ঘোষাল মশাইয়ের অন্যান্য শরিকদের বাড়ি।

ঘোষাল মশাইকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, আমি একটু ইতস্তত করলাম। পূর্ব দিকে যেমন একটি ঘর, চত্বরের উত্তর দিকেও একটি ঘর। ঘোষাল মশাইয়ের বড় ভাইয়ের দক্ষিণ দুরারি ঘর। এ ঘরের দুটো জানালা। ঠাকুর দালানে বা আশেপাশে কারোকে দেখতেও পাচ্ছি না। তাঁর দুই কন্যা নিশ্চয়ই বাড়ির ভিতরে রয়েছে। তাঁর এক বিধবা দিদি সংসার দেখাশোনা করেন।

আমি একটু গলা খাকারি দিলাম। তিনি ফিরে তাকালেন না। সামনে গিয়ে দেখা করাই সাব্যস্ত করলাম। এগিয়ে গিয়ে কাছে এক পলক দাঁড়িয়েই নিচু হয়ে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে কপালে ঠেকালাম। তিনি এমন বিস্মিত আর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, হাত থেকে বাছুরের দাড়িটা পড়ে গেল। ছাড়া পেয়ে বাছুরটি আপন মনে উত্তরের দিকে এগিয়ে চলল। তিনি আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, ‘কে?’ পরম্ভূতেরই চিনতে পেরে, তাঁর চোখে মূখে খুশি হাসি ফুটল। বললেন, ‘তুমি? এসো এসো। একলা নাকি?’

আমার উল্লেখ তখন বাছুরটির জন্য। ও যে চলে যাচ্ছে। বললাম, ‘হ্যাঁ, একলাই। খবর সব ভালো, সকলেই ভালো আছে।’

আগেই এ সংবাদটা দেওয়া দরকার, কোনো দৃষ্টিশ্রুতা মনে আসার আগেই। বললাম ‘হঠাৎ খেয়াল হলো, ভাবলাম, একবার ঘুরে আসি।’

‘আসবে বৈ কি, নিশ্চয়ই আসবে। খুব ভালো করেছে।’ বলতে বলতে তিনি, হাঁটুর ওপরে গুটিয়ে রাখা কাপড়ের অংশ কোমর থেকে তাড়াতাড়ি খুলে ভদ্রস্থ হবার চেষ্টা করলেন। পায়ে রয়েছে চটি। গায়ে একটি হাফ-হাতা শার্ট। মাথার চুল খুসর। যতো বয়স না, দেখলে তার থেকে বয়স্ক লাগে। সারা মূখে দুর্ভিতনিনের আকাটা দাড়ি।

আমি বললাম, ‘বাছুরটা যে চলে যাচ্ছে।’

ঘোষাল মশাই বললেন, ‘বাক, ও ঠিক জায়গায় যাবে। তুমি এসো বাবা।’ বলে তিনি আমার হাত ধরে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন, বললেন, ‘আমি একেবারে চমকে গেছি। কিন্তু খুব খুশি হয়েছি। এসো এসো। পদুঘিদের খবর তাহলে ভালোই। বেশ বেশ।’

উত্তরের ঘরের জানালার পাশায় কাঁচ করে শব্দ হতে, মূখ তুলে তাকালাম। একটি মূখ। মাথায় ঘোমটা নেই, কপালে সিঁদুরের টিপ, সিঁথিতে রেখা। কালো ডাগর চোখ, টিকলো নাক, পান পাতার মতো গড়ন মূখটির, বয়স বোধ হয় তিরিশ

হয় নি। মৃদুটি চেনা চেনা। দৃষ্টি বিনিময় হলো, শ্বিখাজড়িত লজ্জার হাসি ফুটল। পাশেই আর একটি মৃদু দেখা দিল। মাথার ঘোমটা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, দৃঢ় চোখে অপার কৌতূহল। এ মৃদুটিও কি চেনা?

আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, ‘আমি অবিশ্য বীরকে (আমার বন্ধু, ঠুঁর জামাই) কিছু বলে আসি নি। পদ্মকেও না। হঠাৎ মনে হলো। ভাবলাম রাতে ফিরে গিয়ে খবর দেবো।’

ঘোষাল মশাই আকাশ থেকে পড়ার মতো অবাক হয়ে বললেন, ‘রাতে! আজই! তা আবার কখনো হয় নাকি? নাও, এখানে দাঁড়িয়েই জগন্নাথকে প্রণাম করে নাও, তারপরে বাড়িতে ঢুকি।’

এটাই রীতি। ঠাকুর দালানের পাশেই, মন্দিরে জগন্নাথী ঘোষালদের গৃহদেবী, নিত্য পূজা হয়। যে কেউ বাইরে থেকে আসুক, মন্দিরের সামনে দেবীকে প্রণাম করে গৃহ প্রবেশ রীতি। কারণ কিছু ব্যস্ত করতে পারি না, জগন্নাথী নামটি আমার বড় প্রিয়। আমি দু’হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলাম। ঘোষাল মশাই আবার আমার হাত ধরলেন, ভিতরে যাবার দরজার দিকে এগিয়ে চললেন। কিন্তু কথার ভাবগতিক তেমন সুবিধার লাগল না। বললাম, ‘হাতের কাজ কর্ম সব ফেলে হঠাৎ চলে এসেছি। আজ না ফিরলেই নয়।’

‘তা তুমি তো বাবা হঠাৎ করেই আসবে।’ ঘোষাল মশাই বললেন, ‘তুমি হলে লেখক কবি মানদ্ব, আঁ?’ হেসে উঠলেন।

লেখক, আবার কবিও। কোনোটাই শুনতে তেমন মধুর লাগে না। এমন ভাবে বলেন, তৎক্ষণাৎ আমাকে একটা ভিন্ জাতে ঠেলে দিলেন যেন। দরজা দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, ‘তোমার তো পরের চাকরি না। তোমার আবার তাড়া কিসের? আজ এসে আজই যাওয়া, তোমার সে দায় কিসের?’

সে কথা শুনে কী করে বোঝাব? কাজ অকাজের ম্বল্বে আমার আসা। ম্বল্বে একটু মিটিয়ে নিয়েই, কাজের পালা। আমার যে কিসের তাড়া, কী দায়, ও’কে কি বোঝাতে পারব? চাকরি করি না বটে, চাকরির বেশি দায় তাই আমার। পরের কাজে যদি বা ফাঁকি চলে, নিজের কাজে চলে না। কিন্তু এই মৃদুহৃৎ, ও’কে সে-কথা বলে কিছু লাভ নেই।

বাড়ির ভিতর দু’টি ঘর, একটি বড় উঠান। উঠানের এক পাশে বড় বড় দু’টি ধানের মরাই। খিড়িকি দরজার দিকে, বাঁয়ে রান্নাঘর। কিন্তু সবই কেমন নিবৃদ্ধ। বাড়িতে কেউ আছে বলে মনে হয় না।

ঘোষাল মশাই দাওয়ায় উঠে, আমার হাত ছাড়লেন, নিজেই বললেন, ‘দিদির শরীরটা খারাপ। বয়স হয়েছে, বাতের রুগী, ঠান্ডা পড়লেই কাবু হয়ে পড়ে। নিরু আর অমু, ওরাই সকাল সকাল যা হোক দু’টি ফুটিয়ে নিয়ে নিজেরা খেয়ে বেরিয়ে গেছে। আমার জন্যেও রেখে গেছে। আমার খাবার সময় সান্দ এসে বেড়ে দিয়ে যাবে।’ বলতে বলতে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন।

নিরু আর অমু ঘোষাল মশাইয়ের দুই কন্যা। তারা রে’ধে-বেড়ে খেয়ে নিয়ে কোথায় গিয়েছে বৃষ্টিতে পারলাম না। সান্দ কে, চিনতে পারলাম না। অথচ নামটা শোনা শোনা লাগছে। পিশমীমা অর্থাৎ ঘোষাল মশাইয়ের দিদি অসুস্থ, কথাটা শুনলে মন খারাপ হয়ে গেল। যদিও আমার দু’দিনের দেখা, তবু মনে হয়েছিল পিশমীমাকে বাদ দিয়ে এ সংসারকে ভাবা যায় না। তিনি দৌড়াদৌড় করেন না, ধীরে সুস্থে সারাটা বাড়ি ঘুরে বেড়িয়ে কাজ করেন। চড়া স্বরে কথা বলেন না, কিন্তু বলেন প্রায় অনর্গল। মৃদু লেগে থাকে হাসি। মাথার সব সময়েই থানের ঘোমটা, কপালের

দু'পাশে থোকা থোকা ফুলের মতো শাদা চুল দেখা যায়। ভাইয়ের থেকেও তাঁর এই বয়সে রঙ ফরসা। চোখ মৃদু দেখলে বোঝা যায়, একদা রূপসী ছিলেন। বয়সের ভার তাঁর শরীরে নেমেছে, কিন্তু মেদবর্জিত শরীরে কোথায় বাত ব্যাধি আস্তানা নিয়েছে, কে জানে। তিনি দাওয়ার ওপর কুটনো কুটতে বসে ডাকেন, 'এসো, তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি বাবা, তোমার কথা শুন।' কুটনো কুটতে কুটতেই, রান্নাঘরে একবার পাক দিয়ে আসেন, উনোনে তখন হয়তো ডাল ফুটছে। সেই ফাঁকেই ডেকে বলেন, 'অম্ন গোবরাকে বল, গরুটাকে একটু খড় দিতে। নাচ দুয়ারের ঘাটে একবার হাঁসগুলোকে দেখে আসিস। যা দিনকাল হয়েছে।'

হ্যাঁ, যা দিনকাল হয়েছে, গেরস্থের হাঁসও চুরি করে নিয়ে যেতে পারে। বর্ধমানে নাচ দুয়ার হলো খিড়িকি দুয়ার। ঘোষাল মশাই ঘরের ভিতর থেকে একটি কাঁটির মাদুর নিয়ে বেরিয়ে এসে পেতে দিতে দিতে বললেন, 'এখানেই বসো। আমাদের এসব ঘর অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না।'

সেটা মিথ্যা না। কিন্তু আমি অপ্রস্তুত ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'আপনি এসব করতে যাচ্ছেন কেন, দিন, আমিই পেতে নিই।'

'এ আর এমন কি কাজ বাবা।' তিনি বললেন, 'তুমি আমার বাড়িতে এসে নিজে মাদুর পেতে বসবে? এসেছ, এই না কত ভাগ্যা। মেয়ে দুটো খবর পেলে এখনি ছুটে বাড়ি চলে আসত।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'ওরা কোথায় গেছে?'

'ইস্কুলে, আর কোথায় যাবে?' ঘোষাল মশাই বললেন, 'বসো বাবা।'

কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম, নিরু আর অম্ন ইস্কুলে পড়ে। যত দূর মনে পড়ছে, নিরুর দশম শ্রেণী, অম্নর অষ্টম। দুজনেই উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রী। আমি কাঁধের ব্যাগ নামিয়ে বসলাম, চোখ থেকে খুললাম কালো ঠুলি। দুপুরের শীতের রোদ উজ্জ্বলতর হয়ে চোখে ঝিলিক দিল। ঘোষাল মশাই বসলেন না, খানিকটা আপন মনেই বললেন, 'ইস্কুলে পড়ছে বটে, কিন্তু পারলে আজই পাত্রস্থ করি। নেহাত হয়ে উঠছে না বলেই ইস্কুলে পড়া। আমাদের ঘরে মেয়েদের লেখাপড়া শিখেই বা কি হবে। ঘর গেরস্থালি নিয়েই থাকতে হবে। তোমাকে যা বলে রেখেছি, মনে আছে তো বাবা। অন্তত নিরুর জন্যে একটা ছেলে তাড়াতাড়ি দেখে দাও।'

বললাম, 'মনে আছে।' প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললাম, 'ঈপশীমার অসুস্থ শুনেন মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি এলাম, আর উনি অসুস্থ—'

'তাতে কী হয়েছে? রোগ ব্যামো কোথায় নেই? তা বলে তুমি আসবে না?'

জিজ্ঞেস করলাম, 'ঈপশীমা কি ঘুমোচ্ছেন? তা না হলে, একবার দেখা করতাম।'

'দাঁদি ঘুমোবে?' ঘোষাল মশাই সামনের কয়েকটি শূন্য দাঁত দেখিয়ে হাসলেন, 'ও ঘরের পেছনে ধান সেম্ব হচ্ছে, সেখানে গিয়ে বসে আছে। গায়ে গতরে ব্যথা, নড়তে চড়তে পারে না, তা বলে শূন্য থাকবে? সেটি হবে না।'

আমি উঠবার উদ্যোগ করতেই, বাড়ির ভিতরে এলো, জানালায় দেখা সেই প্রথম মৃদু। এখনো তার ঘোমটা নেই। সর্পিথতে সিঁদুরের রেখা, কপালে টিপ। ডাগর না বলে, চোখ দুটোকে টানা বলা ভালো। নাকের নাকছাঁবিটা এখনই যেন চোখে পড়ল, অথবা রোদে ঝিলিক দিচ্ছে বলেই। মৃদু কোনো প্রসাধনের প্রলেপ নেই, অথচ স্নিগ্ধ চকন। অনতিদীর্ঘ একহারা শরীর। সামান্য একটি ছিটের খাকি জামার ওপরে, লাল ডোরা, লাল পাড় শাড়ি। বয়স বোধ হয় অধিক তিরিশ। চাকিতে একবার আমার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে, ঠোঁট টিপে হাঁস গোপন করার চেষ্টা চোখে পড়ল।

ঘোষাল মশাই দাওয়ার সিঁড়িতে পা দিয়ে বলে উঠলেন, 'ও মা সান্ন, তুই এসে

গেছি? আমি তোকে ডাকতে যাব ভাবছিলাম।’

সান্দু যার নাম, সে সলজ্জ হেসে, চকিতেই আর একবার আমার দিকে দেখে নিয়ে বলল, ‘আমিও সেই ভেবেই চলে এলাম মেজোকা। ঠুঁকে দেখলাম এলেন; মাকে গিয়ে বলতেই, মা বললে, তাড়াতাড়ি যা। পিশারী অসুখ, নিরু অমু বাড়ি নেই।’

ঘোষাল মশাই ডেকে বললেন, ‘আয় মা আয়। এখন আর কী-ই বা পাওয়া যাবে। ডাল ভাতই দুটো রেখে দে।’ বলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, ‘সান্দুকে চিনতে পারছ তো বাবা, আমার বড়দার মেয়ে।’

প্রথম দর্শনেই তাই চেনা মনে হয়েছিল। পরিচয় হয়েছিল প্রথম বারেই। ভাণ্ডারপতির বন্ধুর সম্পর্ক ধরে, কিংবা হাসি ঠাট্টাও হয়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললাম, ‘মনে আছে।’

মনে আছে, আমিও ওকে সান্দুদি বলে সম্বোধন করেছিলাম। সান্দুদি আমার নমস্কারের জবাবে, নিজের দু’হাত কপালে ঠেকাতে গিয়ে আরো যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। ঘোষাল মশাইয়ের উদ্দেশ্যে বলল, ‘তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, যা করবার আমি করছি।’

‘তোরা থাকতে আমি আর কী ভাবব। এসো, দিদির সঙ্গে দেখা করবে।’ ঘোষাল মশাই আমাকে ডাকলেন।

আমি উঠে, ঠুঁকে অনুসরণ করতে গিয়ে, আর একবার সান্দুদির দিকে তাকলাম। সান্দুদিও তাকিয়ে ছিল। মুখে রঙের ছটা ফুটিয়ে চোখের পাতা নামাল। এবারে ওর আবির্ভাবটা একটু ভিন্ন রকমের। আগের বারে, সে ছিল অনেকের ভিড়ে। এবার একাকী, সেইজন্যই বোধ হয় ভিন্ন রকমের লাগছে। উঠানের পশ্চিমে গিয়ে, মরাইয়ের সামনে ঘরের পাশ দিয়ে সরু গলি দিয়ে পিছনে যেতেই, চোখে পড়ল ঢেঁকি ঘর, পাশে বিরাট উনোনের ওপরে, কাঠের আগুনে ধানের জ্বালা বসানো। ধোঁয়া উঠছে জ্বালার খোলা মুখ দিয়ে। একটি চাষী বউ জ্বালার মধ্যে কাঠ দিয়ে নাড়ছে। মাথায় কাপড় ছিল না। আমাদের দেখা মাত্র ব্যস্ত হস্ত হয়ে মাথায় কাপড় দিল। কিন্তু পিশারীমা কোথায়?

দেখা গেল, নিম্পত্র আমড়া গাছের নিচে, রোদে পিঠ দিয়ে, পিশারীমা মাথা কাত করে বসে আছেন। দু’চোখ বোঁজা, মনে হয় ঘুমোচ্ছেন। আমি বলে উঠলাম, ‘ধাক, এখন ঠুঁকে ডাকবেন না।’

কথাটা বলেই বোধ হয় অন্যায় করলাম। পিশারীর কান খড়খড়ি মাছের মতো, চকিতেই নড়ে উঠলেন, চোখ খলে আমাদের দিকে তাকালেন। চোখে দু’কুটি অবাধ জিজ্ঞাসা দু’টি। ঘোষাল মশাই এগিয়ে গিয়ে, আমার নাম করে বললেন, ‘মনে আছে তো ওকে? পদ্মির বরের সেই বন্ধু গো, বই লেখে যে।’

আমি এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি আমার চিবুকে হাত দিয়ে, মুখে ছুঁইয়েই; আমার একটি হাত ধরে, অবাধ হেসে বললেন, ‘ও মা, কোথ্ যাব গো! তুমি এসেছ? ভালো আছো? পদ্মিরা সব ভালো তো?’

বললাম, ‘সবাই ভালো আছে, আমি ইঠাৎ এক বেলার জন্যে বেড়াতে এলাম।’

‘এক বেলার কথাটা ছাড়ো বাবা।’ ঘোষাল মশাই তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন।

পিশারীমা বললেন, ‘আহা, কী লক্ষী ছেলে। আমাদের কথা কেমন মনে রেখেছে।’ মনে না রাখবার কোনো কারণ নেই। পিশারীর কথাবার্তা এই রকম। আবার বললেন, ‘এক বেলার জন্যে আবার কেউ আসে নাকি? কিন্তু দেখছ তো বাবা, আমি হাঁটু আর কোমরের ব্যাথায় পড়ে আছি। হ্যাঁ রে ললিত ওর—’

‘সান্দু এসেছে।’ ঘোষাল মশাই কথার মাঝেই বলে উঠলেন, ‘তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি এখানে রোদে বসে আছ, তাই ধাক। ওষুধ খেয়েছিলে?’

পিশীমা অন্য কথা বললেন, 'তা বললে কি হয়? আমি উঠি, একটু দেখিগে, সান্দ্র কী করছে।'

আমি বললাম, 'থাক না পিশীমা, আপনি বসুন। সান্দ্রদি তো এসে গেছেন।'

পিশীমা ততক্ষণে গাছের গায়ে হাত চেপে উঠে দাঁড়াতে আরম্ভ করেছেন, বাথা কাতর স্বরে বললেন, 'সান্দ্রই সব করবে, আমি তো পারব না। একটুখানি দাঁড়াব গিয়ে। তা নইলে মন মানবে না।'

এই সেই কথা, কাজে না পারি, মনের যত চাই। মন ঠিক থাকলে, সব ঠিক। অভাব বাধার কোনো কথাই নেই। ঘোষাল মশাই তাড়াতাড়ি বাঁশের একটি লাঠি গাছ-তলা থেকে, পিশীমার দিকে এগিয়ে দিলেন। পিশীমা লাঠি নিয়ে, রীতিমত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চললেন। বেয়ত হয়ে উঠছে এখন আমার মনটাই। আমরা উঠানে এসে দাঁড়াতেই, বড় ঘোষাল মশাই হেঁকে এসে ঢুকলেন, 'কই, আমাদের অতিথি কোথায়?'

সান্দ্রদির বাবা এলেন। আর একবার প্রণামের পালা। তিনি কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, 'জয়ন্তু। বাড়িতে সব বলাবলি করছে তোমার কথা।'

ঘোষাল মশাই ডেকে বললেন, 'এসো দাদা বসবে।'

পিশীমা ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকেছেন। কিছু কচি কাঁচার দল কোথা থেকে এসে জুটেছে। যে-কোনো নতুন লোক এলেই, এদের অগাধ কৌতূহল। আমি দূই ঘোষাল ভ্রাতার সঙ্গে, দাওয়ায় পাতা মাদুরের ওপর গিয়ে বসলাম। বড় ঘোষাল একটু দূরে বসলেন। কথাবার্তার মধ্যে গ্রামের দিনকাল, কসতোর দাম, সরকারের মজিৎ এসবই হিচ্ছিল। কিন্তু থেকে থেকেই আমার নাসারান্দ্র স্ফীত হিচ্ছিল। বড় ঘোষাল আসার পর থেকেই যেন গম্বটা পাচ্ছি। নাকি কৈদারদাদুর সাঁকোর তলার আসর থেকে গম্বটা ভেসে আসছে? সেটা বোধ হয় সম্ভব না, বড় ঘোষালের চোখ দুটিও দেখছি কিছু ফিণ্ডিং লাল। বাড়ি টানছেন ঘন ঘন। তারপরে মজিকাতেই জ্ঞান দিল। গোটা দূই মৌমাছি কেবলই বড় ঘোষালের মূখের কাছে বন বন পাক খেতে লাগল। তিনি মূখের সামনে হাত চালান আর কথা বলেন।

আমি কৈদারদাদুর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা বললাম। বড় ঘোষাল বললেন, 'কৈদার আমাদের সম্পর্কে মামা হয়। বড় মাতাল। সাঁকোর নিচে বসে নিশ্চয়ই মাল টানছিল?'

আমি হেসে বললাম, 'সে রকম কিছু দেখি নি।'

'নির্ঘাৎ মাল টানছিল, আর ওই মজুরদেরই পরসায়।' বড় ঘোষাল বললেন, 'ও শালা মামাকে আমি ভালো চিনি।'

ছোট ঘোষাল গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, 'দাদা, তুমি নাইতে যাবে না?'

তারি অস্বস্তি স্পষ্ট। 'শালা মামা' শব্দে আমিও একটু চমকিয়ে উঠেছিলাম। আসলে সবই দ্ব্যবগুণ। বড় ঘোষাল বললেন, 'আরে যাব যাব, ও এসেছে, একটু কথা বলি। তোমাকে কি বলব বাবা, এমন চশমখোর ওই মামা শালা, আমাদের সঙ্গে মহাজনী করতে এসে বাটপাড়ি করে। সংসার করতে গেলে কোন্ শালার ধার দেনা না হয় বজ? ধার মানে, ধান। তা মামা শালা—'

'দাদা, তুমি নেয়ে খেয়ে নাও গে।' ছোট ঘোষাল আবার বললেন।

বড় ঘোষাল যেন শব্দেও শব্দলেন না, বললেন, 'পিপড়ের পৌদি টিপে খায়, ওদিকে দেখ, মাগীবাজীরা বেলায়—'

'বাবা!' তীক্ষ্ণ স্বরে ঝংকার দিয়ে আসরে অবতীর্ণ হলো সান্দ্রদি। তার কালো চোখে ভৎসনার দৃষ্টি, বলল, 'যাও, তুমি এখন বাড়ি যাও, ও বেলা আসবে।'

বড় ঘোষাল বেশ তর্জ্জে উঠেছিলেন, হঠাৎ নিরীহ আর নরম হয়ে গিয়ে বললেন, 'কেন, কী করছি? তুই আবার এমন রণমূর্তি ধারণ করলি কেন? একটু স্নেহ দৃশ্যের

কথা বলছি বইতো নয়?’

সানুদী তেমনি ঝংকৃত স্বরে বলল, ‘সুখ দুঃখের কথা বিকেলে বলো, এখন যাও।’

ছোট ঘোষাল সুবোধ বালকটির মতো মাথা নিচু করে বসে আছেন। বড় ঘোষাল একবার মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে, উঠে দাঁড়ালেন, দাওয়া থেকে নামতে নামতে বললেন, ‘তবে তাই হবে।’ বলে উঠান পেরিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আমারই মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবে একটু মনের কথা সুখ খসিয়ে শূন্য কল-ছিলে, তার মধ্যেই কী আপদ! আমার হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু গর্বিত পদ্রুপটির হঠাৎ শান্ত মূর্তি ধারণ এবং সুড় সুড় গমন, একটা করুণ ছবি। সানুদীর সঙ্গে চাকিতেই আমার একবার চোখাচোখি হলো। সে খোলা চুলে বাপটা দিয়ে পিছন ফিরে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

ঘোষাল মশাই নিচু স্বরে বললেন, ‘এ বলে আমায় দাখ, ও বলে আমায় দাখ। কেদার আমার সঙ্গে ওয়ই ভাব যত, বিবাদ তত। দুজনের কেউই কম যান না। একজন সাকোর নিচে বসে আছেন, ইনিও এই সকাল বেলাতেই বাউরি বাড়ি ঘুরে এলেন।’

বাউড়ি বাড়িই বোধ হয় রসের আগার, বড় ঘোষাল যেখান থেকে ঘুরে এলেন। কিন্তু এ বিষয়ে আমার মন্তব্যের কোনো অধিকারই নেই। ঘোষাল মশাই আবার বললেন, ‘দাদার সবই ভালো, ওই একটিতে সব নষ্ট। তুমি বাবা ঘরের ছেলের মতো, বলতে বাধা নেই, দাদার একমাত্র ছেলেটিও বাপের মতন হয়েছে। কাজকর্মের নাম নেই, গাওনা বাজনা করে বেড়াচ্ছে। আর আজকাল আবার পলটিঙ্গ করছে। এমন সুন্দর বউ, দেখলে দুঃখ লাগে।’

মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন, অধিকার চর্চাও বটে। ঘোষাল মশাই একবার রান্নাঘরের দিকে দেখে নিয়ে বললেন, ‘তার ওপরে বৃকে বসে ওই মেয়ে।’

বৃকে বসে! কথাটার ধরতাই পেলাম না, অথচ কৌতুহলও নিবারণিত হবার না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘বৃকে বসে কেন?’

‘বৃকে বসেই তো।’ ঘোষাল মশাই গলার স্বর নামিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বললেন, ‘পাঁচশ বছরের মেয়ে, বাপের ঘরে জীবন কাটাচ্ছে, এ তো বৃকে বসাই বলে।’

কৌতুহল হলো ধোঁয়াটে আগুন। বাতাস পেলেই বাড়ে। আমার অবস্থা তাই। জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাপের ঘরে জীবন কাটাচ্ছেন কেন?’

‘কপাল।’ তিনি কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, ‘তা ছাড়া কী বলব? বিয়ের পরে তিন রাত্রি কাটে নি, মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাপের বাড়ি ফিরে এলো। কেন? না, সং শাসুড়ি মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে।’

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আর ঠিক স্বামী? তিনি কিছু বললেন না?’

‘সেটা নাকি সং মায়ের ভাড়া।’ ঘোষাল মশাই বললেন, ‘বিহু বলা দুয়ের কথা, নিজেও সং মায়ের সাপুটি গেয়ে, বউকে তাড়িয়ে দিয়েছে।’

জীবনের এই সব বাস্তবগুলো সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা একেবারে শূন্য। একটা অসহায় যন্ত্রণা বোধ করা ছাড়া, আর কিছুই করতে পারি না। অথচ মানুষের এই মন মতি কিছু বুঝি না। ভুল্লোকাটি সং মায়ের না-ই হোক, বিয়ের আগেও তো নিশ্চয় তাই ছিলেন। তাহলে এমন বিবাহ ঘটে কেমন করে? সং মাই বা তখন তাঁর পদ্রুটিকে বর বেশে পাঠিয়েছিলেন কেন? যার সব পরিণতি মাত্র তিনদিনের মধ্যেই সাব্যস্ত হয়ে গিয়েছিল?

আকাশের নীলের ছটার, হলুদ গরম রোদের মধুর উদ্ভাপ, ধান সেম্বর গন্ধ, মরাইয়ের গর্বিত চেহারা, লাউমাচার সবুজ অবাধতা, সবই আমার কাছে কেমন যেন স্নান আর বিষম হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কখনো আর স্বামী ওকে নিতে

আসেন নি?’

‘এসেছিল, দশ বছরের মধ্যে একবার।’ ঘোষাল মশাই বললেন, ‘দুর্দিন বাদেই আবার কে’দে ফিরে এসেছিল। ঘটনা সেই একই। সৎ মা’টি না ম’লে বোধ হয় আর কোনো দিন ওর স্বামীর ঘর করা হবে না। অথচ কেমন মেয়ে দেখলে তো? একটু বেচাল নেই। দাদার মতন মানুষও ওকে ভয় পায়। সেই কথায় বলে না, অতি বড় সন্দ্ররী না পায় বর, অতি বড় ঘরণী না পায় ঘর, ওর হয়েছে সেই অবস্থা।’

সৎ মা আর ছেলে, ব্যাপারটা এ’দের চোখে কোনো জটিলতার সৃষ্টি করে নি। যা সত্য, আর সরল, সেই নিষ্ঠুরতাকেই এ’রা প্রত্যক্ষ করেছেন। আমি বললাম, ‘কিন্তু সান্দুদিই বা তাঁর অধিকার ছেড়ে দেবেন কেন?’

‘খোরপোষের কথা বলছ?’ ঘোষাল মশাই বললেন, ‘কে এসব করে বলো তো। পাড়ারগায়ে এমন ঘটনা তো আখ’চার। লোকে পেটের ধান্দা করবে না এসব ভাববে।’

একদিক থেকে হয়তো ঠিক, কিন্তু পল্লীগ্রামের পরিবর্তনটা মূলে কোথায় হয়েছে, বুঝতে পারছি না। বড় ঘোষালের ছেলে শুনছি পলিটিক্স করে, সে-ই বা ভা’গ্নির এ দুর্দশা মেনে নিচ্ছে কেমন করে? এ জিজ্ঞাসা আমার জিজ্ঞাসাই থেকে যাবে, কারোকে পুছ করতে পারব না। আমি আবার একটা কথা জিজ্ঞেস করবার উদ্যোগ করতেই, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সান্দুদি দাওয়ার সামনে এগিয়ে এলো। এখন আর তার মুখে ঠিক সেই লজ্জা রাঙানো হাসিটি নেই, কিন্তু কোনো বিব্রত ভাবও নেই। আমার দিকে একবার দেখে বলল, ‘মেজোকা, এবার তোমার কথা শেষ কর, ঠুঁকে চান করতে দাও।’

ঘোষাল মশাই যেন চমকিয়ে উঠে, হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, চল, চানটা সেয়ে নেবে।’

সান্দুদি খুব সহজেই আমার চোখের দিকে একবার তাকাল। আর মূহু’তেই আমার মনে হলো, ঘোষাল মশাই যে তার বিষয়েই বলছিলেন, সে যেন তা বুঝেছে। হয় তো তার জন্যে খুব বুদ্ধিমত্তা হবার দরকার হয় না, নিজের অভিজ্ঞতাই বুঝিয়ে দেয়। চান করবার তাগাদা দিতে আসা বোধ হয় সেই কারণেই। তার আলোচনা হচ্ছে, ভেবেই তার অস্বস্তি। দেখলাম, তার ঠোঁটে আবার হাসি ফুটল, বলল, ‘চল বলে কোথায় চান করাতে নিয়ে যাবে? ঠুঁকে কি তুমি শিবের পদকুরে নাইতে নিয়ে যাবে, না কানন দীক্ষিতে?’

ঘোষাল মশাই যেন অসহায় ব্যস্ততায় বললেন, ‘তাই তো, কোথায় নিয়ে যাব তবে সান্দু?’

সান্দুদি খিলখিল করে হেসে উঠে, মুখে আঁচল তুলে চাপা দিল। বলল, ‘কোথাও নিয়ে যাবে না। আমি টিউব কল থেকে জল এনে দিচ্ছি, নাচ দু’য়ারে চান করে নেবেন। ঠুঁদের কি পদকুরের জল সহ্য হবে? কলের জলে চান করা অভ্যাস।’

এবার আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলাম, ‘টিউবওয়েল থেকে জল আপনাকে আনতে হবে না। কলের জলে নাওয়া অভ্যাস বটে, তবে পদকুরে সাঁতার কেটে স্নানও করতে পারি। আর তাতেই আমার ভালো লাগবে বেশি।’

সান্দুদির ঘাড় যেন একটু মোচড় লাগল, চোখের তারকা ঘুরল, বলল, ‘পাড়া-গাঁয়ের এ’দো পদকুরে চান করে, আপনার শরীর খারাপ করলে?’

‘নিশ্চয়, ঠিক বলোঁছস সান্দু।’ ঘোষাল মশাই বলে উঠলেন, ‘ওরে বাবা! তোমাদের ওসব সইবে-টাইবে না। সান্দু ঠিকই বলেছে, কল থেকে জল এনে দিক।’

আমি হেসে বললাম, ‘আমার স্নানের আনন্দটা যদি মাটি করতে চান, তাহলে কিছ্ বলার নেই। আমি কিন্তু পদকুরেই স্নান করতে যেতে চাই।’

সান্দুদি আমার দিকে তাকালেন। ঘোষাল মশাই শব্দ করলেন, 'আঁ?'

সান্দুদি ঘাড় হেলিয়ে বলল, 'বেশ, তেল দিচ্ছ, ভালো করে রোদে বসে মাখন, তারপরে যাবেন। সাঁতার জানা আছে তো?'

হেসে বললাম, 'গংগায় সাঁতার কাটা আমাদের অভ্যাস।'

সান্দুদি চলে যেতে যেতে বলল, 'সময় করতে পারলে, দেখতে যাব।' বলে রান্নাঘরে ঢোকবার মূহুর্তে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল।

ঘোষাল মশাই বললেন, 'চল এবার ঘরের মধ্যে। জামা কাপড় ছেড়ে নেবে। তোমাকে চান করার জন্যে একটা কিছু পরতে দিই।'

যখন যেমন, তখন তেমন। না হলে বেকায়দা। ক্ষেত্র বিশেষে কাজটা অতি কঠিন। যখন যেমন তখন তেমন চলতে পারলে, মানুষের দুঃখ কী ছিল। কিন্তু গ্রামে এসে ঘাটে নাইতে যাবার কালে, বিশেষত এমন শীতের দুপুরে, গায়ে কিংগুং তৈল মর্দন, বড় বিলাস। অকাজের মন মেরামতীতে এসে, এ বিলাসটুকু ছাড়ব কেন? নিরু কিংবা অমরুই হবে, কারোর একটা শাড়ি জড়িয়ে নিয়েছিলাম। গামছার বদলে ঘোষাল মশাই আমাকে একটা ধোপদরুস্ত তোয়ালে বের করে দিয়েছেন, যা থেকে উগ্র নেপথ্যালিনের গন্ধ ছড়াচ্ছে। তৈল মর্দনে বসেছিলাম শিবের মন্দিরেরই এক গাছতলায়।

ঘোষাল মশায়ের স্নান সাঙ্গ হয় ভোরে। তাঁকে প্রভাতী পূজা করতে হয়। তবু সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন। হাতের চেটোয় লুকানো ধূমায়িত সিগারেটটা তিনি দেখতে পান নি। তাই সান্দুদিকেই রান্নাঘর থেকে বোধ হয় বলতে হয়েছিল, 'মেজোকা, ঠুকে যেতে দাও। জামা কাপড় আর তেলের বাটি সঙ্গে দিয়ে রাধুক পিঠাচ্ছি।'

রাধু হলো রাধা, সান্দুদির বছর দশেকের সহোদর। ও ছিল কাছে পিঠেই। তবু ঘোষাল মশাই বিবধা করেছিলেন। সান্দুদি বলে উঠেছিল, 'সব সময়ে তুমি সঙ্গে থাকলে হয়?' বলে আমার দিকে একবার স্কোঁতুকে তাকিয়ে, রান্নাঘরে ঢুকেছিল।

ঘোষাল মশাই বলেছিলেন, 'তাহলে যাও, একলাই যাও। তবে দীঘিতে যেও না, ওটা অনেক দূরে। পাড়ার পুকুরেই নেয়ে এসো।'

শিবের পুকুর। পাড়ার পুকুর, অচেনা মানুষ, ভিন্ পাড়াতে যেতে আমারও অস্বস্তি। এখন ভর দুপুর বেলা যায়। শিবের পুকুরে ভিড় তেমন নেই। বলতে গেলে এ পুকুরও গ্রামের বাইরে। পশ্চিম পারে একটি ছোট পাড়া। দু-একজন মেয়ে পুরুষ ওদিকেই স্নান করছে। পূর্বদিকে একটা বাঁদাড়, বাবলা বন, কিছু আসশাওড়ার ঘোপ জঙ্গল। মন্দিরের পথের ধারেই বাঁশবাড়। আশেপাশে কয়েকটি গরু বাঁধা। উত্তরে, পুকুরের ওপারে কয়েক বিঘা জমির পরে শান বাঁধানো সাঁকোর ঢালাই করা রেলিং দেখা যায়। তারপরে ধু ধু ধান কাটা মাঠ। মাঠের ওপারে একটি গ্রামের রেখা আকাশে জেগে আছে। আকাশের নীল রৌদ্রকিরণে বলকাচ্ছে। প্রজাপতিরা একা বা সোড়ায় জোড়ায় উড়ছে রঙের ছটায়। বাঁশবাড় থেকেই বোধ হয় থেকে থেকে কী একটা পাখি পিক পিক করে ডেকে উঠছে।

এই আমার অকাজের তৃপ্তি বিধান। মন মেরামত হচ্ছে। এমন একটি থানে, আকাশের নীচে বসব বলেই আশা। মন্থ ফিরিয়ে তাকাতেই, রাধার সঙ্গে চোখাচোখি। ও আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। কী! লজ্জা! হেসে চোখ নামাল। গায়ে একটি ফুল ছাপা ছিটের ফক। তেলতেলে আঁচড়ানো চুল খোলা। চোখে কিন্তু কাজল আঁকা। তেল ছাড়া মন্থ আর কোনো প্রসাধন নেই। সান্দুদির আদল আছে মন্থে, ফরসা আরো বেশি। অবিশ্যি হাতে পারের নখে রঙ আছে। জিজ্ঞেস করলাম, 'রাধা, তুমি ইস্কুলে যাও নি?'

রাধা আরো লজ্জা পেয়ে গেল, মদুখ নিচু করলো, তারপরে মাথা নাড়াল।

জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

রাধা মাথা নিচু করেই বলল, 'চার মাসের মাইনে জমেছে, ইন্সকুল থেকে বারগ করেছে।' কথাটা ওর পক্ষে লজ্জারই। কিন্তু বড় ঘোষাল মশায়ের অবস্থা কি এমনই, ইন্সকুলের বেতন দিতে পারেন না? জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমাদের ইন্সকুল কোথায়?'

রাধা উত্তরের ধু ধু মাঠের ওপারে, আকাশের গায়ে কৃষ্ণ রেখাটি দেখিয়ে বলল, 'ওই গ্রামে। নিরুদ্দি অমুদ্দিও ওই স্কুলে পড়ে।'

মাঠের দিকে তাকিয়ে বদ্বতে পারি, দূরত্বটা নেহাৎ কম না। তবু জিজ্ঞেস করি, 'কত দূর?'

'দেড় ক্রোশ।' রাধা বলল।

তার মানে তিন মাইল। দিনে যাতায়াত ছ' মাইল। এতেই বোঝা গেল, পাড়া গাঁ ব্যাপারটা এখনো আছে। এখন শীতের সময় তবু এক রকম, গ্রীষ্ম আর বর্ষায় এই মাঠ পার হয়ে ইন্সকুলে যাওয়া, শহরের ছেলেমেয়েদের কাছে চিন্তার অতীত। কিন্তু রাধার কাছে বিস্ময় প্রকাশ অর্থহীন। আমার তেল মাথা শেষ। উঠে জিজ্ঞেস করলাম, 'রাধা, তুমি সাঁতার জানো নাকি?'

রাধা লজ্জিত হেসে ঘাড় কাত করে জানাল, জানে।

জিজ্ঞেস করলাম, 'পুকুর পারাপার করতে পারো?'

ও পশ্চিমের পাড়াটা দেখিয়ে বলল, 'বাউরিপাড়া পর্যন্ত যেতে আসতে পারি।'

'ওটা বদ্বি বাউরিপাড়া?'

'হ্যাঁ। এখন দু-তিন ঘর বাঙালও আছে।'

অর্থাৎ দু-তিন ঘর পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা ঘর বেঁধেছে। জলের দিকে যেতে যেতে বললাম, 'তোমার চান না হলে, একসঙ্গে সাঁতার কাটতে পারতাম।'

রাধা বলল, 'কাল একসঙ্গে সাঁতার কাটব।'

কাল ইন্তক কি আমি আছি? বোধ হয় না। জলে ঝাঁপ দিলাম। এক ডুবতেই শীত গা ছাড়া। পিছন ফিরে দেখলাম রাধা মন্দিরের দাওয়ার ওপর উঠে তাকিয়ে আছে। সাঁতার কেটে উত্তরের মাটি ছুঁয়ে ফিরে এলাম। অবগাহনের আনন্দে মন মেরামতী চলছে। রাধা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমার নজর গেল বাঁশঝাড়ের কাছে। ছায়াতে গা মিশিয়ে একজন দাঁড়িয়ে। চিনতে পারলাম, সানুদ্দি। দেখতে আসার সময় করতে পারা গেছে তাহলে?

তীরের কাছে আসতে আসতেই, বাঁশঝাড়ের ছায়া মন্দিরের আড়ালে পড়ে গেল। স্নান শেষ করে উঠে, সানুদ্দিকে আর দেখতে পেলাম না। তোয়ালে দিয়ে গা মদুছে, জামা কাপড় পরতে, পরতে রাধাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেউ এসেছিল?'

রাধা অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, 'না তো।'

সানুদ্দি তার কথা রেখে চলে গিয়েছে। ভিন্কেও আওয়াজ দিয়ে যায় নি।

ষে দাওয়ার ওপরে মাদুরের ওপর বসেছিলাম, সেখানেই আমার আর ঘোষাল মশায়ের খাবারের ঠাই হয়েছে। একটু দূরে এক পাশে বসেছেন পিশিমা। সানুদ্দি খেতে দিল। প্রথম পাতে পেরাজ পোস্ত। তারপরে সবুজ শাক। কী শাক? পিশিমা বললেন, 'আলু শাক।'

তার মানে কচি আলু গাছের পাতা। জীবনে এই প্রথম আলু শাক খাওয়া। বাহ! অকাজের মনটা ধাতস্ত হচ্ছে। ঘোষাল মশাই আর পিশিমার এক কথা, 'পাড়া-

গাঁ জায়গা, ঘরে আর কী-ই বা আছে। কষ্ট করে খেতে হবে।’

কষ্ট হচ্ছে না বললেই বা বিশ্বাস করছেন কে? এই লেপে দেওয়া দাওয়ার ওপরে এত বড় বকবকে কাঁসার থালা, কাঁসার গেলাস, মোটা ভাতের স্ফুটটা বোঝাতে পারব না। সানুদির স্পষ্ট কথা, ‘কেন মিছে বলছ? উনি কি আর বলবেন, কষ্ট হচ্ছে। যা দিয়েছি, তাই খেতে হবে।’ তারপরে ডালের সঙ্গে ভাজা বড়ি, খোড় ছেঁচকি, আলু, কুমড়োর মিষ্টি তরকারি। বিপরীত হয়ে গেল, আস্কে পিঠের মতো মোটা ভিন্ন ভাজা। মাছের বদলে এটাই আমিষ পদ। এবং বাড়তিও। শেষ পাতে কালো পাথর বাটিতে কাঁচা তেঁতুলের টক ঝোল। নাকে তো সরষের তেল আগেই টেনেছি।

এমন একটি নির্বিবলি নিবিড়তার নাম কী? খেতে খেতে দেখলাম, লাউমাচায় প্রজাপতি উড়ছে, মোমাছরা গুঞ্জন করছে ফুলে ফুলে। উত্তরের পাঁচলের ওপরে একটা বলবদলি গা ফুলিয়ে, রেগে টং হয়ে কাককে তাড়া করছে। এমন অসম বিবাদ আর কখনো দেখি নি। হার মানল কাকটাই। মরাইয়ের পাশে গোটা কয়েক পায়রা ঠুকে ঠুকে কী খাচ্ছে। ধানই হবে। রান্নাঘরের দরজায় আম গাছের ছায়া। সেখানে সানুদি দাঁড়িয়ে, লক্ষ্য তার আমার পাতের দিকে। সম্ভবত খাবার রুচির দিকেও। থালা পরিষ্কার করেই খেয়েছি।

সানুদি বলল, ‘খাওয়াটা লক্ষী ছেলের মতো হয়েছে।’

ঘোষাল মশাই হেসে বললেন, ‘কী যে বলিস।’

আমি বললাম, ‘জামাইদের থেকে ভালো।’

পিশিমাও ফোকলা দাঁতে হেসে উঠলেন। নাচ দুয়ারের কাছে গিয়ে আঁচানো। সানুদি হাতে জল ঢেলে দিল। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার খাওয়া তো হয় নি?’ বললো, ‘এবার গিয়ে খাব। পান খাবেন তো?’

খাই না। কিন্তু এখন না খেলে, পর্বটা বাকি থেকে যায়। বললাম, ‘খাব।’

ঘোষাল মশাই বললেন, ‘সানু, পদবিকের ঘরে বিছানাটা পেতে দিস বাবা।’

তক্তপোষের ওপর সামান্য বিছানা। একপাশে একটা বড় কাঠের সিন্দুক। কুলু-গিগতে পাঁজি। কিন্তু নাকে সরষের তেল টেনেও, চোখে ঘুম নেই। নতুন ধানের গন্ধ চারদিকে। আমাকে মন্দিরটা টানছে। বাড়িটা এখন একেবারে নিবন্ধ। জামাটা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পথে ঘাটে লোক প্রায় নেই।

শিবমন্দিরের দূরপাশে দুটো প্রাচীন গাছ। একটি বট। অন্যটি কদম। এখন পাতা ঝরার দিন। শূন্য ছায়ায় নিবিড়। রোদের থেকে এই ছায়াটা ভালো লাগছে। রাস্তার দক্ষিণ গায়েই বাঁশঝাড়। আশে পাশে আরো কিছু আম কাঁঠালের গাছ। মাঝে মাঝে বনগাঁদার ঝড়ে ফুল ফুটে আছে। মোমাছির গুঞ্জন সেখানে।

মন্দিরের দাওয়ার উঠে বসলাম। মন্দিরের শিকের দরজা বন্ধ। ভিতরে শিবলিঙ্গ দেখা যায়। একটা সিগারেট ধরলাম। মন মেরামত হচ্ছে।

‘ঘুমোলেন না?’ সানুদির স্বর।

ডানদিকে মদ্য ফিরিয়ে দেখি, বাঁশঝাড়ের ছায়া ঘেঁষে সে দাঁড়িয়ে। বোঝা গেল, ওখান দিয়ে ঘোষালবাড়ি যাতায়াতের পথ আছে। পদকুরের মাঝখান থেকে তখন, ওখানেই সানুদিকে দেখেছিলাম। এমন নিরাল্পা বিজনে একটু চমকেই উঠেছিলাম। বললাম, ‘ঘুম এল না।’

সানুদির চোখের তারায় চিকন হাসি। বলল, ‘আমি কিন্তু আপনার সাঁতার কাটা দেখে গেছি।’

বললাম, ‘জানি।’

সানুদির চোখের হাসিতে বিস্ময়, বলল, ‘কেমন করে জানলেন?’

বললাম, 'পুকুর থেকেই দেখেছি। ওখানটাতেই এসে দাঁড়িয়েছিলেন।'
সানুদি ঠোঁট টিপে, একটু ভুরু কৌচিকাল। তার সিঁদুর টিপ কাঁপল। তারপর
হেসে বলল, 'বলেন নি তো?'

'কিন্তু জেনে গেলাম, আপনি কথা রেখেছেন।'

সানুদি এক পলক আমার চোখের দিকে তাকাল, তারপরে দূরের মাঠে।

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি ঘুমোতে গেলেন না?'

সানুদি তার কালো চোখে অবাক দৃষ্টি মেলে বলল, 'দিনের বেলা ঘুমোব? কাজ
নেই? বাসন কোসন মেজে এলাম। এবার যাবো হাঁসগুলোকে একবার খেতে দিতে।
ছাগলগুলোকে দিয়ে এসেছি শ্যামের পোড়ায় বেঁধে। এবার বাড়ি নিয়ে আসব।'
একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'ছাগল আপনি নিয়ে আসবেন?'

সানুদি হেসে বলল, 'আমার আর আছে কে বলুন? আমার কাজ তো আমাকেই
করতে হবে।'

ছাগল বাড়ি আনা তার কাজ? কিছুর না বলেই, জিজ্ঞাসা চোখে তাকালাম।
সানুদি যেন লজ্জা পেয়ে হাসল, বলল, 'এ বয়সে বাবার ঘাড়ের ওপর বসে তো খাওয়া
চলে না, চলে কী? তাই ওই কিছুর ছাগল পেলে, হাঁস পেলে, যা হোক কিছুর পাই।'

মেরামতী মনটা কেমন একটা বিকল হয়ে উঠল। কথাটা মনে ছিল না, সানুদির
স্বামীর ঘর থেকেও নেই। অতএব নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়। বড় ঘোষালের
অবস্থা অনুমান করা যাচ্ছে। কিন্তু হাঁস ছাগলের আর কতটুকু? জিজ্ঞেস করলাম,
'অনেক ডিম হয় বুঝি?'

সানুদি হেসে উঠে বলল, 'তা এখন উনিশটা হাঁস আছে। ছাগলের দুধ দিই
দু'বাড়িতে। ফি বছরে গোবরা বাড়িরকে দিয়ে একটা দুটো খাসি বানাই। ওই করেই
যা হোক সংসারে কিছুর দিতে পারি। লেখাপড়া তো কিছুর শিখি নি তেমন, শহরে গিয়ে
কাজ করতে পারব না। পারলে যেতাম।'

না না, শীতের এমন উদাস বেলাটাকে ভার করে তুলতে ইচ্ছে নেই আমার। কিন্তু
ছায়া যে তবু ঘনায়। ছায়া ঘনায় আরো কিছুর কথা ভেবে। সানুদির বয়সটার কথা
ভোলবার নয়। নিজের আয়ের যা হোক কিছুর দুঃখের ভাতেও, তার নান্দীর্ঘ
শরীরের ঔজ্জ্বল্য চাপা পড়ে নি। উদ্ভত না হলেও, তার স্বাস্থ্যের দীপ্তি চোখে
পড়ে। হাঁসটি এখনো অস্ফাল, এখনো চোখের তারায় ঝিলিক। দীর্ঘশ্বাসগুলো প্রাণের
কোথায় চাপা আছে? এখনো যে সে কুমারী।

'আচ্ছা, একটা কথা' সানুদি বলল, 'কলকাতায় নাকি আজকাল মেয়েরা গেঞ্জি
কলে-টলে চাকরি করে? তার জন্যে তো লেখাপড়ার দরকার হয় না?'

কথাটা শুনছে ঠিক, কিন্তু সানুদির পক্ষে সে কাজ সম্ভব না। বললাম, 'আপনার
পোষাবে না। কলকাতায় কোথায় কার কাছে যাবেন? গেঞ্জি কলে কাজ করে ঘর ভাড়া
দিয়ে, আপনি একলা থাকতে পারবেন?'

'তা অবিশ্য ঠিক' সানুদি বলল, তারপরে ফিক করে একটু হেসে আবার বলল,
'তা আমার আর দোকলাই বা কী। গেলেই হলো। ভয় তো নষ্ট হয়ে যাবার, তাই না?'

আমি সানুদির চোখের দিকে তাকালাম। তার টানা চোখের কালো তারায় তেমন
চিকন হাঁস। ঘাড়ের একটি জিজ্ঞাসার বাঁক। কথাটার জবাব দিতে পারছি না। আমার
কথার আসল উদ্বেগটা তাই নয় কি?

হঠাৎ দক্ষিণ থেকেই একসঙ্গে অনেকগুলো হাঁসের আতঁ ডাক ভেসে এলো।
মুহুর্তে সানুদির চোখের হাঁস উদ্বেগে পরিণত হলো, বলল, 'এই রে, শেয়াল
বেরিয়েছে বোধ হয়।'

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'দিনের বেলা শেয়াল?'

'ধান্দাবাজদের দিন আর রাত্তির সমান ভাই।' বলেই সান্দুদি পিছন ফিরে, প্রায় একটি বলিকার মতোই উদ্‌বাসে দৌড় দিল।

এই বয়সে ও রকম দৌড়টা সহজ না। দৌড় প্রতিযোগিতায় মেয়েরা কি এর থেকে জোরে দৌড়তে পারে? কিন্তু নিজের দিকে ফিরে দেখছি, মেরামত করা মনটা অনেকখানি বিকল হয়ে গিয়েছে। একে সারানো দরকার। তাকে দিদি বলে ডাকতে পারি। কারণ সে আমার বন্ধু পল্লীর দিদি। সেই সন্দ্বাদে দিদি ডাকলেও, সান্দু আমার থেকে বয়সে ছোট। পঁচিশ বছরের একটি মেয়েকে অনায়াসে তরুণী বলতে পারি। বিবাহ না হবার দুঃখ বুঝতে পারি। কিন্তু পাট চুকেছে, অথচ পালন হলো না কিছুই। নতুন করে আর কোনোকালে এক্ষেত্রে হবেও না। বিবাহিত আছে কিছু? ঘর নেই, বর নেই, একটি স্বাস্থ্যবতী শ্রীময়ী রমণী, শেয়াল তাড়াতে ছোটো। শ্যামের পোড়োয় ছাগল চরাতে যায়।

সান্দুদি নষ্ট হচ্ছে কী না জানি না। সংসারে কোথাও কিছু কি নষ্ট হচ্ছে না? থাক ওসব, মন মেরামত করি।

শীতের বেলা যখন ছায়ায় নিবিড় হয়ে এলো, নিরু আর অমু ফিরল ইন্সকুল থেকে। আমাকে দেখে, ওদের আকস্মিকতার চমকটা প্রায় অবিশ্বাস্য দেখাল। তারপরে খুঁশির উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল। খাওয়ার কথা ভুলে গেল। দশ কাহন জিজ্ঞাসা। তারপরে এক জবাব, 'এখন সাতদিন যাওয়া হবে না।'

তারপরে ওরা হাঁসের মতোই গপ্‌গপ্ করে খেল। নাচ দুয়ারের ঘাটে গা ধুয়ে এসে, জামা কাপড় বদলাল। চুল বাঁধল। মুখে হিম্মান মাখল। সবই আমার চোখের সামনে। উদ্দেশ্য, আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে। ফিরে এস রাতের রান্না রাঁধবে। শোনা গেল ঘোষালমশাই বাড়িরপাড়ায় গিয়েছেন, যদি ভাগে খাসি কাটানো যায়। তবু নাকি কাকে মেমারিতে পাঠিয়েছেন মাছের স্থানে। ইতিমধ্যে একটা বিষয় আমার নজর এড়াল না। সান্দুদি এল, আমার সঙ্গে দু-একটা কথা হলো। কিন্তু নিরু অমুর সঙ্গে প্রায় একটি কথাও না। ওরাও যেন কেমন গম্ভীর মুখে ঠোঁট টিপে রইল।

বেড়াতে যাবার সময় সন্ধ্যার শাঁখ বাজল। জিজ্ঞেস করলাম, 'অন্ধকারে কোথায় যাব?'

নিরু বলল, 'আজ তো শূক্ৰপাক্ষের ম্বাদশী। এত বড় চাঁদ উঠবে। চলুন, সাঁকোর ধার থেকে বেড়িয়ে আসব।'

পাড়ারগাঁ বলে এখনো বোঝা যায়। কারণ এই বয়সের মেয়েরা জানে, এটা শূক্ৰপাক্ষ চলেছে। আজ ম্বাদশী। আমি আবার বললাম, 'সান্দুদিকে ডেকে নিয়ে গেলে হতো না?'

'সান্দুদি কেন?' নিরুর স্বরে যেমন তীব্রতা, তেমনই রুদ্ধতা।

বললাম, 'এমনি। যদি যেতেন।'

নিরু বলল, 'কোনো দরকার নেই। ওর সঙ্গে আমরা কোথাও যাই না।'

ওদের ভাবে ভাগ্যতে বোঝা উচিত ছিল আগেই। কিন্তু সান্দুদির অপরাধটা কী? সে-ই তো এ বাড়িতে রেখে বেড়ে ওবেলা আমাকে খাইয়েছে। ঘোষাল মশায়ের ব্যবহারে এ রকম কিছু দেখি নি। তবে মেয়েদের ব্যাপার বলে কিছু থাকতে পারে। কিছু জিজ্ঞাসাটা সমীচীন না।

মনটা আবার জোড়াতালি লাগতে আরম্ভ করল। পাড়ারগাঁ এখনও আছে, এমন

একটি জ্যোছনা রাতে, সেটা আরো ভালো করে বোঝা যায়। কারণ জ্যোছনা দেখা যায়, মাথা যায়। আর এ জ্যোছনার কি ফিনিক! মন্দিরের কাছে জায়গাটা একেবারে বদলে গিয়েছে। গাছের নিবিড় ছায়ায়, আর জ্যোছনার আলোয়, সবই স্বপ্নের মতো অবাস্তব। ঝিঁঝিঁ ডাকছে। নতুন ধানের সঙ্গে গাঁদা ফুলের হালকা গন্ধ ভাসছে। তার সঙ্গে নিরু আর অমর মুখের হিমালয়ী গন্ধও পাচ্ছি। এমন পরিবেশে, মেয়েদের প্রসাধনের এই হিমালয়ীটুকুর গন্ধ যে কখনো পায় নি, সে অনেক কিছুই পায় নি।

শিবের পদকুরের ধার দিয়ে, আমরা সাঁকোর দিকে গেলাম। সাঁকোয় পৌঁছে, আকাশের স্ফাদশী চাঁদকে দেখলাম, নদীর বাঁকের স্রোতে ঝিলিঝিলি খেলছে। নিরু জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন লাগছে?’

জবাব কিছু নেই। তবু বলি, ‘সুন্দর।’

‘ওখানটায় শ্মশান।’ চোন্দ বছরের অমর আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, উত্তরের বাঁদিকে হাত তুলে দেখাল। বলল, চাপা ফিস ফিস স্বরে।

বললাম, ‘যাবে নাকি?’

অমর আমার বন্ধুর জামা খামচে ধরে শিউড়ে উঠে বলল, ‘মা গো!’

নিরু হেসে উঠল। কারণ ওর ষোল বছর বয়স, ও বড়।

অমর বলল, ‘আহা, হাসাচ্ছিস যে বড়? তুই যেতে পারবি?’

নিরু বলল, ‘আমি কি তাই বলছি?’

‘তবে হাসিস না।’ অমর ঝামটা দিয়ে বলল।

আমি হেসে বললাম, ‘এ সময়ে সব থেকে ভালো গান গাওয়া। কে গাইবে?’

‘অমর।’ নিরু প্রথমেই বলল।

অমর আবার মুখ ঝামটা দিল, ‘আহা, নিজের গাইতে জানে বলে, প্রথমেই আমার নাম করা হচ্ছে।’

আমি নিরুর দিকে তাকালাম। জ্যোছনার আলোয় ওর চোখ চিকচিক করছে। বললাম, ‘তাহলে নিরু গান ধর।’

নিরু লজ্জায় নানাবিধ আপত্তি জানিয়ে, শেষ পর্যন্ত গান ধরল, এবং রবীন্দ্র মঞ্জীত, ‘চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে.....।’ গানটা আমার প্রিয় না।

গান শেষ হবার আগেই, হঠাৎ চারটি সাইকেলে, চারজন আরোহী, উত্তর দিক থেকে সাঁকোর ওপর এসে পড়ল। সাঁকোয় তাদের গতি মন্থর হলো। একজনের গায়ে খারকি প্যান্ট শার্ট। আমাদের দিকে কয়েক পলক দেখে, তারা দ্রুত গ্রামের দিকে চলে গেল।

অমর সভয়ে বলে উঠল, ‘ছোড়াদি!’

নিরুর স্বরে উৎকণ্ঠা, বলল, ‘হ্যাঁ। চল তাড়াতাড়ি। চলুন, বাড়ি যাই।’ বলে আমার হাত ধরে টানল।

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হলো না। লোকগুলো আর আসা, আর ওদের কথা ও চোখ মুখের চেহারা, সব মিলিয়ে কেমন একটা অশুভ সূচনার ইঙ্গিত। চলতে চলতেই জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি হয়েছে? ওরা কারা?’

নিরু বলল, ‘পরে বলব।’ তারপরেই হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি এখান থেকে একলা যেতে পারবেন?’

বললাম, ‘পারব।’

‘তাহলে আমরা যাচ্ছি।’ নিরু বলল, এবং দুজনেই উল্লেখ্যস্বাসে ছুট দিল।

আমি খানিকটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর আস্তে আস্তে পা বাড়ালাম। নিরু আর অমর মূহুর্তেই অদৃশ্য। শিবের পদকুরের উত্তর তীরের কাছাকাছি আসতেই,

ডানদিকের তেঁতুলতলার কালো ছায়ায় কেউ যেন থমকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমিও দাঁড়িয়ে পড়লাম। কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। আওয়াজ না দিয়ে পারলাম না, 'কে ওখানে?'

ছায়া থেকে ছায়ামূর্তি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলো, কাছে এসে বলল, 'আপনি? ভালো হয়েছে।'

সানুদি। আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সে ঘোমটা টেনে দিয়ে, আমার হাত ধরে টেনে বলল, 'চলুন, নিজের বর তো কোনোদিন নিয়ে গেল না। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন, বউ নিয়ে চলেছেন, ঘোষাল বাড়ি যাবেন। তা হলেই হবে।'

সানুদির হাত-ধরা হয়ে পুকুর ধার দিয়ে এগিয়ে চললাম। আমার ভিতরের অন্ধকারে জিজ্ঞাসা আবর্তিত হচ্ছে। কিন্তু এখন বোধ হয় তার সময় নয়। কী ঘটতে যাচ্ছে জানি না।

এ সময়েই বাড়িরপাড়ায় চিংকার কোলাহল শোনা গেল। সানুদি বলে উঠল, 'আহ, সব বোধ হয় ভাঙচুর করছে।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'কারা? কী ভাঙচুর করছে?'

'বলব। মন্দিরটা পার হই।' সানুদি বলল।

মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই জ্যোছনাকে চমকে দিয়ে, মুখে টর্চের আলো পড়ল, গম্ভীর পুরুষ স্বর শোনা গেল, 'কে?'

বললাম, 'আমি। মুখ থেকে আলো সরান।'

আলো সরল, একজন এগিয়ে এলো। সেই খাকি শার্ট প্যান্ট পরা সাইকেল আরোহী। জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় যাবেন? কি নাম আপনার?'

লোকটির ঘন ঘন দৃষ্টি পড়ছে সানুদির দিকে। বললাম, 'ঘোষাল বাড়ি যাব।'

'এ কে?' লোকটি জিজ্ঞেস করল।

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, 'এ নয়, ইনি বলুন। ইনি আমার স্ত্রী। আপনি কে জানতে পারি?'

লোকটি বোধ হয় একটু ধাতস্থ হলো, বলল, 'আমি আবগারি ইন্সপেক্টার। কিছু মনে করবেন না, আপনি বাইরে থেকে এসেছেন, জানেন না। মশাই ভদ্রাভদ্র লোক নেই বাড়ি-বাড়িতে চোলাই মদের ব্যবসা। মেয়েরাও 'বাদ যায় না।'

সানুদি স্পষ্ট স্বরে বলল, 'চলো, আমরা যাই।'

আমি যেন একটা দিগন্ত দেখতে পেলাম। ইন্সপেক্টারকে বললাম, 'ওহ, এই ব্যাপার! আমি তো আপনাদের সাঁকোর ওপর দিয়ে আসতে দেখলাম।'

ইন্সপেক্টার বলল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বটে। কিছু মনে করবেন না।'

'কিছু না।' বলে আমি সামনে এগোলাম।

সানুদি আমার হাতটা জোর করে ধরে, বাঁশঝাড়ের দিকে টেনে নিয়ে গেল। সংক্ষিপ্ত পথে, একেবারে বড় ঘোষালের নাচ দ্বারায় এসে পড়লাম। সানুদি ঘোমটা খুলে আমার দিকে তাকাল। বলল, 'রাগ হচ্ছে তো?'

বললাম, 'কিন্তু কিছুই তো বুঝতে পারলাম না।'

'তোমার আর কি আছে ভাই।' সানুদি বলল, 'হাঁস ছাগল পেলে কি আর পেট চলে? বাবার সংসারটাও একটু আধটু দেখতে হয়। স্বামীর ঘর করলেও হয়তো দেখতে হতো। গোবরা বাড়ির বাড়িতে চোলাইয়ের কাজ করি। অবিশ্যি নিজের খরচেই করি। আয় খারাপ না।'

মনটা কেমন বিষয়ে উঠল। বিরক্ত হয়ে সানুদিকে কিছু বলতে গিয়ে জ্যোছনার আলোয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেলাম। না, চোখে জল-টল নেই, কিন্তু

মুখে এক অপরিসীম অসহায় লজ্জার ছাপ। বলল, 'রাগ করবেন না যেন, আর পদ্মির বরকে এসব বলবেন না। আপনাকে না পেলে, আজ মরতাম।'

'কেন, আপনাকে ওরা কী করবে?'

সান্দাদি গায়ের আঁচল সরিয়ে দেখাল। সাপের মতো কোমরের কাছে প্যাঁচানো সাইকেলের টিউব। আবার ঢাকা দিয়ে বলল, 'বড় দুঃখের ধন, নিজে পালিয়ে এসেছি। চলুন, আপনাকে মেজোকাকার বাড়ি দিয়ে আসি।'

বায়ে খাবার পরে, নিরু আর অমরু সঙ্গে সব কথাই হলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কিন্তু তোমাদের ছোটবার কারণটা কী? তোমরা তো ওসব কর না।'

নিরু বলল, 'কী করব বলুন! এই কাজের জন্যে সান্দাদির মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু নিজেদেরই দিদি তো।'

তাও তো বটে। ভালো, এই কি আমার মন মেরামত? এ ভাবে বোধ হয় সংসারে কোথাও মন মেরামত হয় না। এখন দেখছি, ভিতরটা বেবাক বিকল হয়ে গিয়েছে। সান্দাদর মুখটা ভাসছে চোখের সামনে।

বন্যপ্রাণী

মন চল যাই ভ্রমণে না। চল রে মন, মনে মনে। চলতে-চলতে দেখতে-দেখতে না। দেখে আসা, ছেড়ে আসা, সেই সে নিকুঞ্জে, যেথায় মন বিরাজে স্মৃতির ঘরে। তবে কী না, সেও এক প্রকারের ভ্রমণ। কী যেন সেই বলে তোমাদের বিদেশিয়া বয়ানে, রিটার্ন জার্নি। ফেরত যাত্রা—প্রত্যাবর্তন। ফেরত যাত্রা—মনে মনে। কিন্তু সে দূরতর পথ, বহু দূর দেশ। বিশাল জনস্রোত। চোখের জলে ধোয়া, হাসিতে মোছানো, ঝকঝকে হাজারো বসন্ত। সেই অকূলে পাড়ি দেবো, দিতে গিয়ে ঘাটে ঘাটে ভিড়ব, নগর মানুষের কথা বলব, মনের এই ফেরত যাত্রায়, এবারে তা সম্ভব না। দেহে যতই ন্যাথো, মন কারোর দাস না। আজ মন চলেছে, মনে মনে, ছেড়ে-আসা-কালের এক ছবিতে। ছবি না, এক পরনো খেলার পরিচ্ছেদে। চল যাই, সেই এক পরিচ্ছেদে।

সেই এক পরিচ্ছেদে, যেথায় অকূল কালিয়া বিল কল-কল ছল-ছল, ডেউ ফণা-তোলা। সেই বিলের এক কূলের দূরতর ঢালু চর, নেমেছে গিয়ে শীতলক্ষ্যা নামে নদী-গহ্বিনের বৃকে। বিলের আকাশে যখন মেঘ ভেসে আসে, বিল তখন শীতলক্ষ্যার দিকে চেয়ে জপ করে। তার কূল ভাসাবার মন্ত্র পড়ে। বর্ষা নামতে না নামতেই, শীতলক্ষ্যা ছুটে আসে বিলে। সেই কোলাকুলি হল, কোনো এক ভূমির কূলে রেখে যাওয়া, আপন তনুজার সঙ্গো। মায়ের সঙ্গো মেয়ের স্নেহ-কোলাকুলি, লক্ষ্য মিলে বিল। হ্যাঁ, শীতলক্ষ্যার কূলবাসীরা, নদীকে ডাক-নামে ডাকে, লক্ষ্য।

বিলের আর এক কূলে উঁচু ভূমি, সোনার ডাঙা। ঋতুতে ঋতুতে ফসলের বর্ণ-বাহার। ধান আর পাট, সরষে তিল আখ, মটর মশুর আর ছোলা। ঋতুতে ঋতুতে চোখ-জুড়ানো হরিৎ আর হরিদ্রা। হরিণের সঙ্গো মেলে মেঘ আর মেঘ-রৌদ্রের খেলা। তখন ধান আর পাট। হরিদ্রা তখন মাঠে মাঠে ফুল ফোটার। তখন আকাশ নীল, শীত কন্-কন্, মিষ্টি রোদ। যখন সরষে আর তিল ফুল, মটর মশুরের শিশিরে ভেজা নীল আর বেগুনি ফুলের হাসি। তারপরে গ্রাম। বট অশ্বখ আম জাম কাঁঠাল, তেঁতুল রোয়াইল লটকন ডেউয়া ড্যাফল, সুন্দুরি আর বাঁশের ঝাড়ের নিবিড় ছায়ায়, এক বর্ধিষ্ণু গ্রাম।

বর্ধিষ্ণু, কিন্তু দূরে দাঁড়িয়ে, সেই নিবিড় গাছপালার মধ্যে, একটি বাড়ির ঢিলে-কোঠার ছাদ দেখা যায়। সারা গ্রামে একটি পাকা বাড়ি। আর সব টিনের ছনের ঘর, খুঁটি পোঁতা বাঁশ ছাঁচা বেড়া, মাটির দাওয়া, গোবরে নিকানো। চালে চালে সীম লাউয়ের মাচা। মাঝখানে গোবরে নিকানো বিশাল উঠোন। চার দিকে চার ঘর। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, চার দিকে চার ভিটা। যে বাড়িতে যাও, এক দৃশ্য। তিন ভিটার তিন দিকে পথ পাবে, গ্রামের যেদিকে খুঁশি হাটা দাও। একদিক বন্ধ। বন্ধ না, পাবে পাটখড়ির বেড়া। যাকে বলে পাটকাটি, তাতেও যদি অ-বৃষ্ণ লাগে, তবে বলি প্যাঁকাটি। মোটা মোটা পাটখড়ির বেড়া, দু-দিক থেকে এসে, মাঝখানে দিয়ে বাতাসের রাস্তা

রেখেছে। কিন্তু বেড়া বাঁধার কেরামতি আছে, ষাভায়াতের পথ এমন ভাবে তৈরি, বেড়ার ওপারে কী দৃশ্য কী বস্তুস্ত, তা দেখতে জানতে পাবে না। পাটখড়ির গারে লেপা আছে মাটি। এই সব বাড়ির সেই হল অন্দর মহল।

সামনের বিশাল উঠানে পাবে, রোদ পোহানো ফসল। ওটা সদর দুয়ারের উঠান। পাছ-দুয়ারের উঠান হল ছোট। সেখানে ঝি-বউদের রাজস্ব। সেখানে রান্নাঘর, রান্না-ঘরের পাশে বেড়া ছাড়া, চাল দিয়ে ঢাকা আর এক ঘর, পেঙ্গায় জোড়া উনোন, ধান সৈন্দ্র ঘর। তার একপাশে ঢেঁকি-ঘর, জাঁতা পেছাইয়ের কোণ। তার পাশে ধানের গোলা, গাবের আঠা দিয়ে মাজা, খয়েরি রং চকচকে। গোলার মূখের কাছে, সিঁদুরের স্বসিতকা আঁকা।

এই সবের পিছনেই পাবে, চার দিকে বেড়া ঘেরা কিছু খোলা জায়গা। দু-একটা আম জাম কাঁঠালের ছায়ার আর রোদে, বেগুন আর ডেঙোড়ার চাষ। রান্নাঘরের প্রয়োজনে। তারপরে ছোট একটা পুকুর, গাছের গঁড়ি পেতে ধাপে ধাপে সিঁড়ি। চারপাশে নিবিড় গাছপালা। সেখানে বাসন ধোয়া, পাটে কাপড় কাচা, আর ঝুপ ঝুপ ডুব কেবল নয়, দেখ গিয়ে, কালো গভীর জলে, বধূর অঙ্গ ভাসে। কাজের বাহু তখন মৃগাল ভুজের খেলায়, আলতা পরা পায়ের নৃত্যে, জল ছিটোয়।

এখন বর্ণনা থাক। মন চল মনে মনে, মন-পবনের ডিঙা ভাসিয়ে, ফিরে যাই সেই গ্রামে। তার আগে বল, এমন একটি গ্রাম, বগের কোন্ অঙ্গে বিরাজ করে। বিশেষ করে, সেই একটি গ্রাম, যেথায় মন চলে ফেলে-আসা-কালের এক ছবিতে। তবে চল পূর্বে। মানচিত্রখানি খুলে ধরে দেখ, জেলার নাম ঢাকা। মহকুমা নারায়ণগঞ্জ। মহকুমার সদরে গিয়ে কাজ নেই, মস্ত এক বন্দর। নৌকা জাহাজের গাড়ি, তাদের মাস্তুলে আকাশ বেঁধানো। নদী শীতলক্ষ্যা।

আমার যাত্রা বড়িগঙ্গার কূল থেকে। জমজমাট শহর ঢাকার, জমপেষ গলি, পঁচিশ নম্বর জীয়স লেন থেকে। ঠিকানা বাতলে দিই। ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে ওঠ, তারপরে শোন কথাশিল্পী ঢাকার ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানের কথা, 'চল্‌রে পণ্ডীরাজ, ছোটকা বাবুরে উড়াইয়া লইয়া চল্‌। বাবু আমার বড়ইনের বাড়ি যায়, ইন্টিশনে র্যালগাড়ি ধরাইতে হইব। আইজ তর কপালে হালায় দানার উপদুর দানা। ভাড়া এক টাহা, (টাকা) ছোটকা বাবুর বুনই (ভাঙ্গিপতি) তার উপদুরে দিবো আরো দুই টাহা।'

বোনাই কখনো এমন কথা মূখ থেকে খসায় নি। ওটা হল গাড়োয়ানের প্রার্থনার ভাষা। চলতে চলতে এমন অনেক কথা শুনতে পাবে। তারপরে চল, একরামপুর থেকে লক্ষ্মীবাজারের পথ ধরে। লক্ষ্মীবাজারের শেষে, রেলিং-ঘেরা গোল ময়দান, নাম ভিক্টোরিয়া পার্ক। কাছে-পিঠে আর একটু দূরে, দেখতে পাবে, নর্মাল ইন্সকুল, কলেজিয়েট ইন্সকুল, মোডকেল ইন্সকুল, একটু দূরে জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ। ঘোড়ার গাড়ি না থেমে, টগবগ টগবগ চলছে নবাবপুরের দিকে। বাঁয়ে থাকবে জজেন্স কোর্ট, ডাইনে রেস্টোরাঁ সিনেমা। পোল পেরোবার আগে, রায়সাহেবের বাজার। তারপরে বসাকদের রাজস্ব। নবাবপুরের বসাক, জানবে লক্ষ্মীর বরপদ, রূপকথার মতন, সোনায়-দানায় ভরা। সোনার পালক চোখে দেখা ঘটে নি। কিন্তু হাতীর পিঠে, হাওদায় পাতা, সোনা দিয়ে মোড়া, মখমলের গদী দেখেছি। সোনার ঝালর দিয়ে মোড়া মখমলের চাদর দেখেছি, ঘোড়ার পিঠে পাতা। বসাকদের বাড়ি বাড়ি অনেক ঐশ্বর্য দেখেছি, ভোগ দেখেছি। কিন্তু সে আর এক কাহিনী।

আজ মন-পবনের ডিঙা ভেসেছে, এক গ্রামের পথে। নবাবপুরের শেষে রেলসাইন, তারপরে শব্দ ধানমন্ডি আর রমনা। ওদিকে ষাবার দরকার নেই। বাঁয়ে চল, ইন্টিশনের

পথে। বলতে পারো, ঢাকা ইস্টশন। কিন্তু তার একটি আদরের নাম আছে, ফুল-বোড়িয়া। সেখানে রেলগাড়ি। আরো একটু পেছিয়ে যাবো নাকি? বাবা-পিতামহের কালে? তা হলে আর রেলগাড়ি না, বল হাওয়ার গাড়ি। দুপুবেলা, বউদি-দিদিদের জমজমাট আসরে, আমাদের পরিচয় পুরুষমানুষ ছিল না, ছিল পোলাপান। তাই প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। তাদের মজলিশ মেজাজের গান শুনোছি :

হাওয়ার গাড়ি চলে গেল, গো

আমার বন্ধু এল না।

কলকাতার রেশমী চুড়ি এনে দিল না।

ওসব গান, শহুরে বউদি-দিদিদের কাছে ছিল হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার। কিন্তু আমার নিজের বউদি, তাঁর সরু মিষ্টি স্বরে যখন সেই কলি কয়টি গুণ গুণ করত, আমি হাঁ করে শুনতাম। কেননা, আমার দাদা যে সত্যি কলকাতায় থাকতেন। বউদি ঢাকায়। হাওয়ার গাড়ি রোজই চলে যেত। ভাবতাম, বউদির বড় কষ্ট। দাদা রেশমী চুড়ি এনে দেয় না।

পরে, অনেক পরে, বড় হয়ে বুঝেছি, সেই গ্রাম্য গানের কলি ক'টিতে, যতই হাসি-ঠাট্টা থাক, সেও বউদির বিরহেরই গান। সে কথা থাক, আজ চল সেই গ্রামে। তবে হাওয়ার গাড়ি যে রেলগাড়িকে বলে ছেলেবেলায় শুনোছি, কারণ জানতাম না। বড় হয়ে জেনেছি, যাকে বলে বাষ্প-চালিত গাড়ি কিংবা বল বাষ্পীয় শকট, তারই সেকালের গ্রামীণ নাম হাওয়ার গাড়ি।

ইস্টশনে আসা হল, সাঁঝ-বেলাবেলি। রাতের বেলায় গাড়ি। গাড়ি যখন চলে, তখন শোন, কে যেন তালে তালে বাজায় ডুপুঁকি। মাঝে মাঝে একতারাটার বাঁধনে ঢিল দিয়ে, কে যেন আওয়াজ তোলে, গ্যাঁও গ্যাঁও। শরীরে লেগে যায় তাল। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, চোখের তারা দীপ্ত হয়ে উঠবে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, তবু যেন কী দেখা যায়। তবু যেন কী ভেসে ওঠে চোখের সামনে। চোখ কি মন, তা কি তুমি জানো হে। জানো না। কেবল দেখবে, রাতের গাড়ি চলে, যেন পক্ষীরাজ ওড়ে। পিছনে পড়ে থাকে, কত না দেশ-দেশান্তর, রাজ্য-রাজত্ব, পাহাড় নদ-নদী। গভীর জঙ্গলে বাঘ সিংহ হাতী অজগর ফোসে। কত রাক্ষস-খোক্ষস, আঁউ-মাঁউ-খাঁউ চিৎকার করে। তারই মধ্যে গম্ গম্ শব্দে সেতু পেরিয়ে যায়। রাতের গাড়ি জানবে চির-রহস্যে ভরা। তারপরে কখন ঘুম নামে চোখে, চক্ষের পাতা দুটোও জানতে পারে না।

ঘুম ভাঙে না, ভাঙানো হয়। রেলগাড়ির যাত্রা শেষ। তখনো রাতের ছায়া যায় না। ঘুম-চোখে, তিন ধাপ পা-দানি নেমে মাটি পাবে। কেরোসিনের টিমটিমে আলোয়, ইস্টশনের নাম চোখে পড়বে। পড়তে একটু সময় লাগে: 'জিনারাদি।' সেখান থেকে পদযাত্রা, গ্রামের দুরূহ দুই ক্রোশ।

মন, এবারে সহজে চল। বৃত্তান্ত বল। কোথা যাও, কেন যাও, কে তুমি?

তবে বলি, বালক ম্বাদশ বর্ষীয়। আগে বলেছি, এলাম বড়িগঙ্গার কূল থেকে। ঠিকানা দিয়েছি পূর্বেই। জমাট শহর, ঘিঞ্জি গলি, পঁচিশ নম্বর জীয়স লেন থেকে। পৌরসভার পরিচয় চাও? তাও বলি, এক নম্বর ওয়ার্ড। চলেছি দিদির শ্বশুরবাড়ি। সপ্তদশী দিদি, সঙ্গে ভগ্নিপতি। এ যাত্রা-ই, শ্বশুরবাড়িতে, দিদির প্রথম যাত্রা না। এটা দ্বিতীয় যাত্রা। বিয়ের পরে, একবার শ্বশুরবাড়ি ঘুরে গিয়েছে। ছ'মাস পরে, এই দ্বিতীয় যাত্রার সঙ্গী, আমি কনিষ্ঠতম ভ্রাতা। প্রথম বারে, কেঁদে-কেটেও, বাড়ির কারোর মন গলাতে পারি নি। বাবা মা দাদারা যে কত নিষ্ঠুর, তা জানতেন একমাত্র লক্ষ্মীনারায়ণজী। যিনি অবস্থান করতেন, লক্ষীবাজার থেকে, কে. জি গুপ্তের

লেনের এক প্রাচীন বিশাল অট্টালিকার ম্ভিতল মন্দিরে। অনেকবার সেই মন্দিরে গিয়েছি। বিগ্রহের সামনে যে প্রকাণ্ড ঘণ্টাটি আছে, বাজিয়ে ঠাকুরকে জাগানোর জন্য, জানানোর জন্য, সেটা একদিনও বাজাতে পারি না। পারব কেন করে, হাত দিয়ে যে নাগাল পাই না। ঠাকুর জাগলে, মনের কথা শুনবে, তাও কেবলমাত্র বড়দের। সবই বড়দের জন্য। ছোটদের জন্য কিছ্ু না। মনে বড় দ্ব্ুখ। ভাবি, লক্ষ্মীনারায়ণজীকে জানাতে পারলাম না বলেই, দিদির সঙ্গে প্রথম বারের যাতা ফসকে গিয়েছিল। কিন্তু এটা তো জানি, ঠাকুরের চোখে কিছ্ু ফাঁকি যায় না। সে অশ্রুখামী। বাবা-মা যে কত নিদয়, তা সে ভালো করেই জানত। তাই, প্রথম বারের কান্নাটা বিফলে যায় নি। লক্ষ্মীনারায়ণজী তা দেখতে পেয়েছিল। অতএব ম্ভিতীয় বারে বর, তথাস্থু।

কিন্তু তার আগে অনেক উপদেশ নির্দেশ শুনতে হল। মনে রাখবে, যাচ্ছ দিদির শ্বশুরবাড়ি। প্রথম নির্দেশই হল, দিদিকে সেখানে 'তুই' বলে ডাকা চলবে না। সে যে কী কঠিন কাজ, তা বাবা-মাকে কেনন করে বোঝাব। জন্মের পরে, প্রথম যেদিন ডাকতে শিখেছি, 'তুই' বলে ডেকেছি। সেই সম্ভাবন আমার রক্তে। দিদিকে 'তুমি' বলে ডাকব কেনন করে? ভাবলে হাসি পায়, লজ্জা করে। মনে হয়, দিদিকে ডাকছি না, আর কারোকে। দিদিরও চোখে-মুখে দেখেছি, বিব্রত ভাব, অস্বস্তি। শুনতে অভ্যস্ত না।

কিন্তু বালক, এখন বাবা-মায়ের সামনে, স্ুবোধ বালকের মতন ঘুট ঘুট ঘাড় নেড়ে যাও। যাহা আদেশ করবে, তাহাই মানিয়া চলিব। পরে যখন গাছে উঠিবে, তখন হনুমানের লাঙুল বাহির হইয়া পড়িবে। প্রথম নির্দেশের পরে, বাকীগলোতেও, ঘাড় এক ভাবেই নাড়া খেল। গুরুজনের প্রণাম করতে হবে। দিদির ভাস্করঠাকুর মহাশয়ের ছেলেমেয়েরা আছে। কোনো কারণেই যেন তাদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ মারামারি না করা হয়। দিদির কথা শুনেন চলতে হবে। ওকে যেন অমান্য করা না হয়, বিশেষ করে, রাগের মাথায়, কখনোই যেন দিদির চুল টেনে, ঘোমটা খুলে, মাটিতে পেড়ে ফেলা না হয়। কেন না, এ রকম ঘটনা বাড়িতে ঘটলেও, শ্বশুরবাড়িতে একেবারেই না। তাহলে বেগাঘাত থেকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। একলা একলা ক্ষেতে বা বিলের ধারে যেন না বাওয়া হয়। যখন-তখন যেন খেতে না চাওয়া হয় ইত্যাদি।

ইথেই ব্ুদ্বহ বন্ধগণ, আমি কেনন স্ুবোধ বালক। তাও আমার দ্ুব্ধের-বড়, মেজদা সঙ্গে নেই। তাহলে বলা যেত, একা রামে রক্ষা নেই, স্ুব্রীষ দোসর। তা বলে ভেবো না, বালকের আজ্ঞাসম্মান বোধ নেই। তা আছে। কিন্তু আপন প্রকৃতিটি তো ত্যাগ করতে পারি না। মাঠ দেখলে ছুটেতে ইচ্ছা করে, জল দেখলে সাঁতার কাটতে ইচ্ছা করে, গাছ দেখলে উঠতে ইচ্ছা করে, ফল দেখলে টিল মারতে ইচ্ছা করে। এবং সেই সব বিষয়ে, সমবয়সীরা প্রতিম্ভিন্ভিতা করতে চাইলে, অথবা বাধা পেলে, য্ুম্ভও অনিবার্শ। আর খিদে পেলে, খেতে চাইব না, এমন কথা তো ভ্ু-ভারতে শুনিনি।

এখন মনের কথা মনে রাখো। আগে চল তো। সব দেখা যাক, শোনা যাক। তারপরে তুমি তোমার, আমি আমার।

জিনারদি ইস্টিশন। দেখতে দেখতে রাতের ছায়া শেষ। আকাশে, আলো দেখা দিল। দেখি, দিদির মাথায় এখন আর শ্ুদ্ব ম্ভুখ-ঢাকা ঘোমটা না। গায়ে আবার একটা রেশমী চাদর। দেখাচ্ছে যেন একটা জ্বব্ধব্ধ ব্ুড়ি। বোরখা-ঢাকা ম্ভুসলমান মেয়েদের জন্ম থেকেই দেখে আসছি। এ যেন তার চেয়েও বিচ্ছরি। দিদির শাঁখা চ্ুড়ি রুলি পরা হ্ুদ্ব দ্ুটো পৰ্শন্ত দেখা যাচ্ছে না। একটা ট্রাঙ্কের ওপর দিদি বসেছে।

ভগ্নপতি তখন যার সঙ্গে কথা বলছেন, তাঁকে আমি চিনি। তিনি হলেন, ভগ্নপতির বড় দাদা। দিদির বিয়ের সময় দেখেছি। বেশ শক্ত সমর্থ লম্বা চেহারা। চোখ-মুখও বেশ ভালো। কিন্তু মৃদুশব্দে হল, পোশাকে আশাকে, মোটেও আমার জামাইবাবুর মতন না। তার ফিনফিনে মিলের ধূতি, কোঁচা লোটানো। গায়ে আন্দর পাঞ্জাবী। গৌফ-দাড়ি কামানো ঝকঝকে মৃদু। পায়ে চকচকে গ্রীসিয়ান কাট পাম শূ। হাতে ঝকঝক করছে ঘড়ি। আর তার দাদাকে দেখে। মোটা একটা ধূতি, তাও পায়ের পাতা থেকে ওপরে। গায়ের ঢলঢলে হাতা মোটা পাঞ্জাবীটা অতিরিক্ত নীল দেওয়া। পায়ে ফিতেওয়ালা কালো জুতো। তার দু-এক জায়গায় মাটি লেগেছে। বুকপকেটে পকেট-ঘড়ির সূতো দেখা যাচ্ছে। হাতে মোটা একগাছা লাঠি। একেবারে গ্রাম্য। গেরো যাকে বলে। অথচ জামাইবাবুর থেকে এমন কিছু বড় দেখাচ্ছে না। দেখলাম, ছোট ভাই গিয়ে, বড় ভাইকে প্রণাম করলেন। বড় ভাই মাথা নেড়ে বললেন, ‘থাউক থাউক।’

বলে দিদির দিকে তাকাতে গিয়ে, আমার দিকে চোখ পড়ল। হেসে ডাকলেন, ‘আইরো ভাই, আইরো।’

আমি মোটেই সে পাঠ নই! আর একটু দিদির কাছে ঘেঁষে দাঁড়িলাম। গায়ে একটু স্পর্শ পেলাম, সেই সঙ্গে চুড়ি রুলির বনাংকার। দিদি ঘোমটার ভিতর থেকে, ফিস ফিস করে আমাকে ডাকল। আমি দিদির কাছে ঘন হয়ে, মাথা নিচু করে, ঘোমটার ফাঁকে ওর মুখ দেখতে চেষ্টা করলাম। খুব ইচ্ছা করছে, একটানে ওর ঘোমটাটা টেনে খুলে দিই। কিন্তু একেবারে নতুন জায়গা, ভগ্নপতির বড় ভাই সামনে দাঁড়িয়ে। আরো কয়েকজন যাত্রী এদিকে ওদিকে। তার মধ্যে লুণ্গ পরা, দাড়িওয়ালা মিয়া সাহেবও আছে। সবাই আমাদেরই দেখছে। ঠিক ভরসা পেলাম না।

দিদি নিজেই ঘোমটা একটু ফাঁক করে, আমার দিকে তাকাল। ওর গায়ে সেন্ট-পাউডারের গন্ধ। নাকছাবি পরা মুখটা যেন এখন অন্য রকম দেখাচ্ছে। যেন ও আমার সেই দিদিটা না, কোন্ বাড়ির একটা বউ। ভাবলে মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ও আমাকে ফিস ফিস করে বলল, ‘বট্টাকুরকে প্রণাম কর গে।’

মনে রাখতে হবে, লিখনে পশ্চিমা। বচন কিন্তু সব পূর্ববিষয়। বট্টাকুর কথাটা এই প্রথম ওর মুখে শুনলাম। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কার কথা বলছিস?’

দিদি একটু চোখ পাকালো। বলল, ‘আমাকে ‘তুই’ করে বলছিস? বাড়ি থেকে বারণ করে দিয়েছে না?’

যে যায় লঙ্কায়, সে-ই হয় রাবণ। বললাম, ‘ওসব আমি পারব না।’

দিদি এক মুহূর্ত আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। বোধ হয় বুঝল, এখন এই ইন্সট্যান্সে সন্নিধা হবে না। বলল, ‘আচ্ছা, এখন যা, বট্টাকুর ডাকছেন ওঁকে প্রণাম করে আয়।’

একবার তাঁকে দেখে নিয়ে বললাম, ‘তোর ওই ভাসুরটাকে? আমি করব না।’

দিদি এবার ঘোমটার মধ্যে চোখ রাঙাল। বলল, ‘ছি ছি ছি, গুরুজনদের সম্পর্কে এ রকম করে বলছিস? বাড়ি থেকে কী বলে দিয়েছে, মনে নেই?’

বললাম, ‘তোর ভাসুরকে চাষার মতন দেখাচ্ছে।’

দিদি চোখ আরো বড় করে রাঙাল। ফিস ফিস করেই ধমক দিয়ে বলল ‘আবার! খুব খারাপ হচ্ছে বলে দিচ্ছি। আমি বাড়ি গিয়েই বাবাকে চিঠিতে লিখে সব জানাব। যা, শীগগির নমস্কার করে আয়, তা না হলে উনি ভাববেন তুই একটা অভদ্র।’

উনি কী ভাববেন, সেটা বড় কথা না। বাবার ফরসা রাঙা রাগী মুখটা আমার চোখে ভেসে উঠল। দিদি যদি চিঠিতে লিখে দেয়, তাহলে ব্যাপার খুব সন্নিধা

হবে না। মদুখটা যাচ্ছেতাই করে, দিদিকে জিভ ভেংচে দিলাম, বললাম, 'পেঙ্গি।'

তারপরে ভগ্নিনপতির দাদার কাছে এগিয়ে গেলাম। নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। পা ছুঁতে না ছুঁতেই, তাঁর বড় বড় শক্ত দুই হাতে, আমাকে ছোঁ মেরে, বড়কের কাছে তুলে নিলেন। গাল টিপে দিয়ে, আদর করে বললেন, 'এসো ভাইটি আমার, এসো। কী সুন্দর ছেলে। রাত্রে গাড়িতে ঘুমিয়ে ছিলে তো?'

মনে মনে খুশি হলাম। লজ্জাও করল। তাঁর স্নেহ এবং সহৃদয় ব্যবহারেও একটি গ্রাম্য লোককেই দেখতে পেলাম। কিন্তু তাঁকে আমার ভালো লাগল।

'ঘুমিয়েছি।'

জিজ্ঞেস করলেন, 'আমি তোমার কে হই বল তো?'

আমি যেন আরো লজ্জিত হয়ে পড়লাম। বললাম, 'জানি না।'

তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন। জামাইবাবুও তাঁর সঙ্গে হেসে উঠলেন।

আমাকে বললেন, 'জানো না কেন? উনি তোমার বেয়াইমশাই হন।'

আমাদের পুরবিষার চালটা তখনো তাই। ভগ্নিনপতির ভাইয়েরা হলেন বেয়াই। কিন্তু জামাইবাবুই আবার বলে দিলেন, 'তবে বেয়াইমশাই বল'ত হবে না। তুমি ঠুকে দাদা বলেই ডেকো।'

ঔর নাম সুরেন্দ্রনাথ। ছোট ভাইয়ের নাম যোগেন্দ্রনাথ। যিনি আমার ভগ্নিনপতি। জানি ঔদের আর এক ছোট ভাই আছেন, বীরেন্দ্রনাথ। এখনো অবিবাহিত। তাঁকে দেখেছি, দিদির বিয়ের সময়। সুরেন্দ্রনাথ আরো একটু সময় আমাকে তাঁর গায়ের কাছে জড়িয়ে ধরে রইলেন। এমন সময় দেখতে পেলাম, ইস্টিশনের বাইরে বেহারারা পালকি এনে নামাল। তাদের সঙ্গে আর একজন। খাটো ধূতি পরা, গায়ে একটা নীল রংয়ের জামা। কাঁধে গামছা, হাতে লাঠি। বয়স বিশ-পঁচিশের বেশি না।

সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'কী রে কালা, এত দৌর করালি যে?'

কালা তো কালাই, একেবারে মিশমিশে। কিন্তু দাঁতগুলো ঝকঝকে সাদা।

বলল, 'আর বলেন কেন কণ্ডা, রাম বেহারার সর্দি-জ্বর হয়েছে। তখন আবার আর একজনকে খুঁজতে গিয়ে দৌর হল।'

যোগেন্দ্রনাথ বললেন, 'রোদ উঠে পড়বে, আর দৌর না করাই ভালো। রওনা দেওয়া যাক। করিম আসেনি?'

কালা বলল, 'এসেছে, টিউব-কলে জল খায়।'

সুরেন্দ্রনাথ ভাইকে বললেন, 'নে, বউমাকে উঠতে বল। পালকিতে গিয়ে ভাইকে নিয়ে বসুক। কালা আর করিম মালপত্র নিয়ে হাঁটা দিক।'

জামাইবাবু দিদিকে গিয়ে বললেন, 'এসো।'

দিদি সেই ঘোমটা-ঢাকা চাদর-জড়ানো, জবুখবু ভাবেই উঠে দাঁড়াল। আমাকে হাতের কাছে পেয়ে, হাত বাড়িয়ে আমার একটা হাত ধরল। ভালো করে সব কিছু দেখতে পাচ্ছে না, পড়ে যাবার ভয়। সুরেন্দ্রনাথ ইস্টিশনের অন্যদিকে কোথায় চলে গেলেন। জামাইবাবু বললেন, 'দাদা কাছে নেই, ঘোমটা একটু সরিয়ে নিয়ে চল।'

দিদি ঘোমটা একটু সরিয়ে, চারপাশে তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়ে নিল। জামাইবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হল। বলল, 'বাবা, আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। বটঠাকুরকে নিয়ে তুমি আগে আগে যেও, আমি পালকির দরজা বন্ধ করে থাকতে পারব না।'

জামাইবাবু হেসে বললেন, 'রাস্তার লোকে যখন বউয়ের মদুখ দেখে ফেলবে?'

দিদি বলল, 'দেখুক। দম বন্ধ হয়ে মরব নাকি?'

জামাইবাবু বললেন, 'আগের বার তো বেশ গিয়েছিলে।'

‘সেবার প্রথম। এবার পারব না।’

‘কাপড় ঢাকা দেওয়া থাকবে। হাত দিয়ে তুলে রেখো। লোক দেখলে নামিয়ে দিও।’

‘পালকিতে আমার গা গুলোয়। যদি বমি পায়?’

‘ভাইকে দিয়ে, বেহারাদের পালকি নামাতে বোলো।’

দিদি ভুরু কুঁচকে বলল, ‘ভারি যন্ত্রণা।’

জামাইবাবু বললেন, ‘কী আর করবে। এখন তো আর তুমি শহরের মেয়ে না। গ্রামের বউ।’

দিদি ঘোমটাটা একটু বেশি তুলে, জামাইবাবুর মুখের দিকে তাকাল। বলল, ‘না হলেই ভালো ছিল দেখছি।’

জামাইবাবু হেসে বললেন, ‘তোমার কপাল।’

এসব কথার কী অর্থ, তা বুঝি না। ঝগড়া-বিবাদ না, এইটুকু অনুমান করতে পারছি। দিদির হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে, আমি পালকির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আগেও অনেক পালকি দেখেছি কিন্তু তার গায়ে এমন চিত্রাবচিত্র আঁকা দেখিনি। পালকিটার গায়ে লাল-নীল রং দিয়ে ফুল-লতা-পাতা আঁকা। মস্তবড় একটা মোটা কাপড় পালকির মাথায়, গুটিয়ে রাখা হয়েছে। কালা পালকির মধ্যে চাদর পেতে দিল। একটা বালিশ ঢুকিয়ে দিল। দিদি গিয়ে তার মধ্যে বসল। জামাইবাবুকে দেখে, বেহারারা কাছে এসে প্রণাম করল। আমাকে একজন পান-খাওয়া দাঁতে হেসে বলল, ‘তুমিও যাইতানি কোহন বাবু?’

এটাই হল, দিদির শ্বশুরবাড়ির লোকদের উচ্চারণ আর ভাষার রীতি। বড়িগুণ্ণা ধলেশ্বরী আর পদ্মাপারের ঢাকার লোকেরা এ রকম করে কথা বলে না। মানিকগঞ্জ মুন্সিগঞ্জ মহকুমার অধিবাসীদের উচ্চারণ আলাদা। এই অঞ্চল ময়মনসিংহের কাছাকাছি, উচ্চারণ আর সুরের প্রবণতাও সেই দিকে। তাছাড়া আরো খবর জানি। এ দেশকে, আমাদের দেশের লোকেরা বলে, পারজোয়ারের দেশ। মানে জিজ্ঞেস করো না। বলতে পারব না। তবে এইটুকু জানি, বিক্রমপুরের অধিবাসী, আমার কুলিন কায়স্থ পিতা, দিদির বিয়েতে প্রথমে এই কারণেই আপত্তি তুলেছিলেন। ‘পারজোয়ারের দেশে মেয়ের বিয়ে দেবো না।’

সেই নিয়ে অনেক অশান্তি হয়েছিল। কেন পারজোয়ারের দেশ, কী তার অপরাধ, কিছই জানি না। কিন্তু পরে যে কথাটা বুঝেছি, তা হল, প্রেম না মানে দেশ-কালের সীমানা। দিদি-জামাইবাবুর বিয়েতে, সেই একটা ব্যাপার ছিল। আমরা তো ছেলে-মানুষ, আমাদের বুঝতে নেই, ভাবতে নেই, জানতে নেই, কইতে তো নেই-ই। কিন্তু দেখ, তোমাদের বলি, শিশু বালক বলে আমাদের বোধ-বুদ্ধিহীন কানা কালা জড়পদার্থ মনে করো না। বিয়ের আগে যোগেন্দ্রনাথ মহাশয়কে, অনেক দিনই দেখেছি, দিদির দিকে যখন তাকান, তখন তাঁর চোখ-মুখের ভাব আলাদা। কথা যখন বলেন, তাঁর স্বর সুর কথার ধাঁচ অন্য রকম। দিদিরও তাই। ওর মুখের হাসি যেত বদলে, দৃষ্টি অন্য রকম। দেখে বিশ্বাস করতাম না, এই দিদি চান করতে না চাইলে, কেমন ভাবে কুয়োঁর পাড়ের শানে নিয়ে ফেলত। গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে চান করাত। গায়ে সাবান মাখিয়ে দিত। তার জন্য অবিশ্য, ওকেও কম খোঁয়ার সইতে হত না। সুযোগ পেলেই, মেয়ে ধরে একাকার। তারপরে দে ছুট, সিঁড়ি দিয়ে ছাদে। আমাদের দিদিও কম না। ও সমানে তাড়া করত। তারপরে বন্দী। তখন মার কাকে বলে। মনে হত, অমন ডাকাতিয়া দিদি আর কারোর হয় না।

বিয়ের পরে, দিদিটা একটু বদলে গিয়েছে। এখন ও দেখতেও সুন্দর হয়েছে। আর একটু শান্ত ভাব। তা বিয়ের আগে দেখতাম, যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলতে

গেলেই, ওর রসা মূখে রাঙা ছটা। নাক ঠোঁটের ওপর বিন বিন করে যেমে উঠত।

তাহলে, বৃত্তান্ত একটু বলে নেওয়া যাক। আমার তখন ন' বছর। বাবার এক বন্ধু একদিন বললেন, 'গ্রামের একটি ভদ্রসন্তান, শহরে থেকে কলেজে পড়ছে। ভবিষ্যতে আইন পড়বার ইচ্ছা, অন্যথায় চাকরির সন্ধান। ছেলোট ভালো। হোটেল থেকে পাবে না। নিজের হাতে রান্নাও জানে না। তোমার ছেলে দুটিকে দু'বেলা পড়িয়ে যাবে, দু'বেলা খাবে। আমার অত্যন্ত চেনা-শোনা। ছেলোট লক্ষ্মীবাজারে থাকে, তোমার বাড়ির কাছেই। আমার খুব ইচ্ছা, ছেলোটকে তুমি মাস্টার হিসাবে নাও।'

দুই ছেলে মানে, আমি আর মেজদা। বাবা মায়ের সঙ্গে কথা বললেন।

মা বললেন, 'কেমন ছেলে জানি না। তুমি আগে দেখ। ভালো বুঝলে নিও। ভদ্র-লোকের ছেলে, শহরে থেকে পড়ছে, দু'বেলা খাবে বৈ তো না।'

বাবা বললেন, 'দখি। ছেলে দুটোর পড়াশোনার একজান মাস্টারও দরকার। বড় হচ্ছে।'

বাবা দেখলেন, তাঁর ভালোই লাগল। অতএব, পড়া শুরু হল।

যাউক গিয়া, এ কাহিনী হেথাতেই আপাততঃ মূলত্বি রইল, বারান্তরের জন্য। আমাদের গৃহশিক্ষক তিন বছরে, আমার ভূমিপতি। যমুনার জলে তো, অন্তঃপ্রাণ বহে। ওপর থেকে কিছু দেখা যায় না। তাতে আমাদের প্রম্মা ভক্তি প্রীতি কিছুমাত্র কমে নি। খুশি হয়েছি। পড়া না বলতে পেয়ে যার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাই নি, মাথা হেঁট করে বসে থেকেছি, এখন তাঁর হাত ধরে, ঘোড়ার গাড়ি চেপে, সদরঘাটে বেড়াতে যাই। ফ্যাশ গর্ডনের মতন বায়স্কাপ দেখতে যাই। এ কি কম কথা! তা যে কথা বলছিলাম, অতএব বাবার 'পারজোয়ারের' আপত্তি টেকে নি। মায়ের উদ্যোগে, বাবার বন্ধুবর্গ এবং আত্মীয়-স্বজনরা বাবাকে বুদ্ধিয়ে রাজী করালেন। দাঁদিরই জয়। গোয়ার বাদী বাজল। বরযাত্রীরা এলেন ঘোড়ার গাড়ির সার দিয়ে। রং-বেরংয়ের বাজী পড়ুল ছাদে।

আমি পালকি-বেহারার কথার কোনো জবাব দিলাম না। তার বোঁচা নাক, ছোট চোখ, কালো মুখের হাসিটা ভালো লাগল। পেটানো পেশি-ফোলানো শরীরটা যেন মানুষের না, এমনি ভাবে তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম।

জামাইবাবু আমাকে বললেন, 'পালকির মধ্যে গিয়ে বোস।'

তৎক্ষণাৎ আমার ঘাড় বাঁকা, প্রতিবাদ সারা শরীরে। পালকির মধ্যে, দাঁদির কাছে! মরে গেলেও না। পারজোয়ারের দেশের ওপর দিয়ে আমি হেঁটে যাব। সব দেখতে দেখতে যাব। বউদের মতো পালকিতে আমি উঠব না।

বেহারা এসে আমার হাত ধরল, বলল, 'এসো সোনাবাবু।'

যেন বিজলি বাতির শব্দ। তার হাত ছাড়িয়ে নিলাম। জামাইবাবুর কাছে সরে দাঁড়িলাম। বললাম, 'আমি পালকিতে যাব না।'

সুৱেন্দ্রনাথ বললেন, 'তুমি এত দূর হাঁটতে পারবে না ভাই। এটা ঢাকার শহর না, গ্রাম। ধান-কাটা মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তা। তুমি চলতে পারবে না।'

যা বল, তাই বল। আমি ও খোঁরাড়ে ঢুকতে যাচ্ছি না। আমি আর একটু অন্য দিকে সরে দাঁড়িয়ে, ঘাড় নেড়ে বললাম, 'না, আমি হেঁটে যাব।'

সেই সে অব্যাহত আমাকে হতে হচ্ছে। সব উপদেশ ভুলে গেলাম। দাঁদির পক্ষেও এখন কিছু বলবার উপায় নেই। ওর বট্টাকুর সামনে দাঁড়িয়ে। ওর পালকির চারপাশে কাপড়ের ঢাকনা পড়ে গিয়েছে। জামাইবাবুরা দু-ভাই চোখাচোখি করে হাসলেন। জামাইবাবু বললেন, 'হেঁটেই চলুক। যখন নিজেকে থেঁকে বলবে, তখন তুলে দিলেই হবে।'

সুৱেন্দ্রনাথ বললেন, 'তা-ই কখনো হয়। বেহারারা একবার ছুটতে আরম্ভ করলে

আমরা আর ওদের নাগাল পাব না।'

আমি উঠে বললাম, 'আমি পালকিতে উঠতে চাই না। আমি আপনাদের সঙ্গে হাঁটব।' সুৱেনন্দনাথ বেয়াইমশাই হাসলেন। বললেন, 'আচ্ছা বেয়াই ভাই, হেঁটেই চল, আজ দেখছি, তোমাকে কাঁধে করে বাড়ি পেঁছতে হবে।'

ইতিমধ্যে কালা আর করিম বাস্ক-তোরঙ্গ মাথায় তুলে নিয়েছে। বাহকেরা পালকি তুলল কাঁধে। পালকি দু'লে উঠল। দিদিটা ভিতরে কী করছে, কে জানে। বেহারাগা বলে উঠল, 'জয় মা ঢাকেশ্বরী! চল হে।'

দিদিকে নিয়ে পালকি এগিয়ে গেল। আমি জামাইবাবু আর সুৱেনদাদার সঙ্গে। এখন থেকে তাঁকে সুৱেনদাদা বলব। সুৱেনদাদা তাঁর পকেট থেকে ঘাড় বের করে দেখলেন। দেখা দেখি জামাইবাবুও কবজি উল্টে তাঁর ঘাড় দেখলেন। বললেন, 'সাড়ে ছটা।'

ইতিমধ্যে রোদ উঠতে আরম্ভ করেছে। মাঠে এখন কোন ধানের চাষ, আমি জানি না। কিন্তু ধানক্ষেত রয়েছে। তা ছাড়া আখ সরষে তিলও রয়েছে। মাঠের পথে গাছপালা কম। প্রথমে রাস্তা বড় ছিল। দু-ধারে মাঝে মাঝে, বট অশ্বথ আম জামের দেখা পাওয়া যাচ্ছিল। মাঠের পথে নেনে পড়ার পরে, আর ছায়া নেই। ছায়ার দরকারও নেই। শীতের আমেজ ভালোই লাগছে।

কিন্তু 'কোহনবাবু', গরীবের কথা বাসি হলে কাজে লাগে। এক ক্রোশ চলার পরে, ইসলামপুরের বুটজুতো মেন বিছের দাড়া দিয়ে দু-পা আঁকড়ে ধরছে। পায়ে ব্যথা লাগছে। আলের পথে, পায়ের তাল ঠিক থাকছে না। কখনো ডাইনে পড়ি, কখনো বাঁয়ে। শহুরে বালকটির কী দুর্দশা। বেচারীদের সরু গলিটাও সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। এখন কী রকম বুঝছে হে মাস্টার?

মাস্টারের আর কি। আমি তো পেঁছিয়ে পড়ছি। মর্শাকল হয়েছে ভ্রাতা দুটির। একজনের নিজের শ্যালক, আর একজনের ভাইয়ের শ্যালক। এখন বুঝতে পারি, মাঝে কি আর শালা বলে! তাঁদের দুজনকেও, আমার জন্য আস্তে আস্তে হাঁটতে হচ্ছে। পালকি যে কোথায় পেঁছে গিয়েছে, কে জানে। চোখে তো দেখি না। কালা আর করিমকে তবু দূরে, মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি।

সুৱেনদাদা বললেন, 'তখনই বলেছিলাম কী না। এখন আর দিদির পালকিও গাচ্ছ না।'

ভাঙি তো মচকানি না। বলি, 'আমি তো হাঁটছি।'

'তবে খোঁড়াচ্ছ কেন?'

'কই, না তো।'

'হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি, পায়ে কি ব্যথা লাগে?'

তাই কি কখনো স্বীকার করা যায়? বলি, 'না।'

জামাইবাবু বললেন, 'এই যে কথা শোন না, এইটাই অনায়াস কর।'

জামাইবাবুর গলায় বকুনির সুর। শহুরে বালকটি এবার বিব্রত। চুপ করে হাঁটতে লাগলাম। তারপরে হঠাৎ বসে পড়লাম। বসে পড়ে, ফিতে খুলে, পায়ের জুতো খুলে ফেললাম। আহ, অনেক স্বস্তি। পায়ের মোজা টান মেরে খুলে, জুতোর মধ্যে পুঁদ্রে, হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। গুঁরা দুজনে আমার কাণ্ডটা দেখাছিলেন। সুৱেনদাদা হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'রামো রামো, এবারে সবাই চাষা বলবে যে।'

তা বলুক গিয়ে, পায়ে তো বেশ আরাম লাগছে। বাকী পথটা চলে যেতে পারব। জামাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন ঠিক আছে?'

ঘাড় নেড়ে বললাম, 'হ্যাঁ।'

একটু মাস্টারি করবার জন্যই, গুঁদের দুজনকে ছাড়িয়ে গিয়ে হাঁটতে লাগলাম।

রসো হে শহুরে। এত বেশি মাস্টারি করো না। এদিকে তো টেংরিতে টন টন করছে। এত পথ পায়ে হেঁটেছ আর কখনো? এত না হলেও, হেঁটেছি। সিরাজদিখা থেকে হেঁটে গিয়েছি চারিগায়ে। কিন্তু সে এত পথ না। এ পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। এদিকে দম ফুঁরিয়ে যায়।

যখন মনে হল, আর কিছুতেই পারা যাচ্ছে না, তখনই সদুর্নদাদা বললেন, 'এসে গেছি, ওই যে গ্রাম দেখা যাচ্ছে।'

তাকিয়ে দেখলাম, সামনের মাঠটা বড় নয়। তার ওপারেই, ঘন নিবিড় গাছপালায় মধ্যে, দু-একটা ছনের চালা দেখা যায়। দখিন বাংলার যেমন গোলপাতা দিয়ে ঘর ছায়, ছন হল তেমনি এক পাতা। এই দেশে, ছন দিয়ে ঘরের চালা হয়। আমি আবার তাড়াতাড়ি মাঠের ওপর বসে, মোজা পায়ে গিলিয়ে জুতো পরে নিলাম। সদুর্নদাদা আবার হা হা করে হাসলেন। বললেন, 'আমি কিন্তু সবাইকে বলে দেবো।'

সেইটা একটা দুশ্চিন্তা। ব্যাপারটা বড় লজ্জার তো। জুতো খুলে হাতে করে নিয়ে এসেছি। মনে মনে আশা করলাম, এমন কথা সদুর্নদাদা কারকে বলবেন না।

অবশেষে সেই মাঠের মতো উঠানে এসে পেঁছানো গেল। দেখলাম, উঠানের একটি ঘরের দাওয়ার কাছে, পার্শ্বিক রাখা রয়েছে। কাপড়ের ঢাকনা খোলা। দাঁদি নেই। চারদিকে চার ঘর। তার মধ্যে একটি ঘরের সামনে মস্ত বড় দাওয়া। বাকী তিন ঘরের দাওয়া নেই। মাটির পৈঠা দিয়ে উঠে, দরজা খুলে ঘর।

একজন বয়স্ক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে। সোজা শক্ত কালো শরীর। বেশ লম্বা। গায়ে একটি সামান্য সূতোর চাদর। পরনের ধুতিটি হাঁটুর একটুখানি নিচে। পায়ে খড়ম। হাতে একটি হুঁকো। চিনি। দাঁদির বিয়ের সময় দেখেছি। জামাইবাবুর বাবা, আমার তালুই-মশাই। দেখলে মনে হয়, মাঠে খাটা মানুষ। জামাইবাবু তাকে প্রণাম করলেন। তিনি মাথায় হাত বুলািয়ে দিলেন। জামাইবাবুকে প্রণাম করতে দেখে, এবার চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। এগিয়ে গিয়ে, নিচু হয়ে তাকে প্রণাম করলাম। তালুই-মশাই তাঁর শক্ত মোটা হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে, তাঁর নিজের উচ্চারণে বললেন, 'এটি আমার ছোট পুত্র না? এসো বাবা এসো, আমার চাঁদ বাবা এসো।'

তালুইমশাইয়ের গায়ে তামাকের গন্ধ। কিন্তু আমার বাবার তামাকের গন্ধ আলাদা। মিষ্টি একটা সুগন্ধ তাতে আছে। আর এ তামাকের গন্ধ যেন উগ্র, নাকে ঝাঁঝ লাগে। সেও এক বস্তান্ত। দাঁদির বিয়ের সময় দেখেছি, বাবা তালুইমশাইকে আপ্যায়ন করে বসালেন। গড়গড়ার নলটি তাঁর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 'আসুন বেয়াইমশাই, একটু তামাকু সেবন হোক।'

তালুইমশাই নলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এটা আমাকে কী দিচ্ছেন?'

'গড়গড়ার নল।'

তালুইমশাই বললেন, 'এ-রকম নেশা তো করি না। দশ হাত দূর থেকে, নল দিয়ে ধোঁয়া আসে, ওতে আর তামাকের স্বাদ কী থাকে? আমাকে ডাবা হুঁকো দেন।'

তালুইমশাইকে তাই দেওয়া হল। তিনি সেটি দু'হাতে ধরে, ফুটোয় মৃদু লাগিয়ে টান দিলেন। গুড়-গুড় শব্দ হল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, মৃদুখানিকে বিকৃত করলেন। বললেন, 'বেয়াইমশাই, এ আমাকে কী তামাক দিচ্ছেন?'

বাবা একটু অবাক হয়ে বললেন, 'কেন, ইসলামপুরের তামাক, বিষ্টপুন্দির মশলা দেওয়া।'

তালুইমশাই হেসে বললেন, 'তা-ই তো দিচ্ছেন দেখছি। এ তো মশাই নবাবী তামাক। মেয়ে দিচ্ছেন চাষার ঘরে, আমাদের নিজেদের চাষের তামাকপাতা দিয়ে বাড়িতে দা-কাটা তামাক তৈরি হয়, তা ছাড়া তো খেতে পারি না। আমাকে একটু

তা-ই আনিয়ে দিন।’

বাবা হেসে বললেন, ‘বেশ, তা-ই আনিয়ে দিচ্ছি আপনাকে।’

বাবা দা-কাটা তামাক আনতে দিলেন। তালুইমশাই বললেন, ‘আমরা গ্রামের মানুষ, বদ্বলেন তো বেয়াইমশাই। দোকানপাটে কেনার্কিন বিশেষ নেই। কেবল কেরোসিন তেল আর নুন, সংসারের প্রয়োজনে, ও তিনটে জিনিস বাজার থেকে কিনতে হয়। আর খাদ্য বস্ত্র যা বলেন, তা ঘরেই তৈরি হয়।’

বাবা বললেন, ‘বলুন, খনিজ দ্রব্য ছাড়া, বাজার থেকে কিছাই কেনেন না।’

‘তা এক রকম বলতে পারেন। তবে হাওয়া বদলাচ্ছে। আজকাল বউ-ঝদের মিল কলের শাড়ি পছন্দ। বাড়ির তাঁতীর তৈরি কাপড়ে মন ওঠে না। ছেলেদেরও আজকাল তা-ই দেখছি। তারা আজকাল দোকান থেকে অনেক কিছাই কেনে। আমার দরকার হয় না।’

এসব কথা আগেই শোনা ছিল। পরে বাবার মূখে তালুইমশাইয়ের অনেক প্রশংসা শুনছি। তালুইমশায়ের আলিঙ্গনে দাঁড়িয়ে, এসে অবধি খট্ খট্ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। শব্দটা আসছে, উঠানেরই একধারের একটি ঘর থেকে। আমার কাছাকাছি, আমার বয়সী এবং ছোট, কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বদ্বতে পারছি, ওদের দ্রষ্টব্য আমি। ছেলেদের প্যাণ্টগুলো ঢলঢলে, হাঁটুর কাছে এসে নেমেছে, জামাগুলোও সেই রকম। মেয়েদের ফ্রকগুলোও বেটপ দেখাচ্ছে। আর প’চকে প’চকে মেয়েগুলো, নাকে একটা করে নাকছাঁবি পরে আছে। সেই তুলনায়, আমার হাফ-প্যাণ্টের কাটিং আলাদা। ডোরাকাটা শার্টের তলা, প্যাণ্টের ভিতরে গোঁজা, কোমরে বেণ্ট বাঁধা। গায়ে সোয়েটার।

ওরা আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে দেখে, একটু লজ্জা করছে। দ’একটা ছেলেমেয়ের নাক থেকে পোটা বরছে, তা দেখে আমার খুব খারাপ লাগছে। কিন্তু খট্-খট্, খট্-খট্-খট্ শব্দটা আমাকে টানছে। আমি তালুইমশায়ের আলিঙ্গন ছাড়িয়ে, শব্দের ঘরে যাবার চেষ্টা করলাম। তিনি আমাকে ছাড়লেন না। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় যাবে আমার সোনাবাবা?’

বারে বারে এ রকম সুরে সোনাবাবা ডাক শুনতে আমার ভালো লাগে না। বললাম, ‘আমি ও ঘরে যাব। ওখানে কিসের শব্দ?’

তালুইমশাই বললেন, ‘তাঁত-ঘরে যাবে? কাপড় বোনা দেখবে? সারাদিন দেখতে পাবে। এখন খেয়ে নাও।’

আমার কৌতূহল তখন তুঙ্গে। বললাম, ‘একটু দেখব।’

তালুইমশাই হাসলে, তাঁর সারা গালে ভাঁজ পড়ে। দেখে আমার খুব মজা লাগে। আমার হাত না ছেড়ে বললেন, ‘তবে চল, আমিই তোমাকে নিয়ে যাই।’

তাঁর সঙ্গে চলবার আগেই, যে সব ছেলেমেয়েরা আমাকে দাঁড়িয়ে দেখছিল, তাদের মধ্যে একটা ঝগড়ার লক্ষণ দেখা গেল। একটি মেয়ে, সেই সব থেকে বড়। ফ্রক পরা, খালি পা। ফর্সা টুকটুকে রং, রোগা রোগা লম্বা গড়ন। মাথার চুলে বেড়ানুনি বাঁধা। হাতে কতগুলো রঙিন কাঁচের চুড়ি। ঠোঁট দুটো টুকটুক লাল, সাদা দাঁতগুলো প্রায় সব সময় বেরিয়েই আছে। চোখ দুটো বড় না, গালের হাড় দুটো কেমন উঁচু দেখাচ্ছে। ও কয়েকজনকে তাড়া দিয়ে বলল, ‘যা, তোরা এখন বাড়ি যা।’

তালুইমশাই ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হয়েছে গো হেলেন?’

মনে হল, মেয়েটার চেহারার মতোই ওর নাম। ও ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘দ্যাখো না ঠাকুন্দা, এরা বাড়ি যাচ্ছে না।’

তালুইমশাই বললেন, 'কেন, ওদের তাড়াস কেন, থাকুক না। ওরা আমাদের কুটুম দেখতে এসেছে।'

হেলেন বলল, 'কতক্ষণ থাকবে? কাকীমাকে তো ওরা দেখে নিয়েছে।'

কথা শুনে মনে হচ্ছে, ও সুরেনদাদার মেয়ে। তালুইমশাই আমাকে দেখিয়ে বললেন, 'আর এই যে একজন বড়কুটুম রয়েছে, শহরের কুটুম। তাকে দেখবে না?'

হেলেন আমার দিকে তাকাল। একটু যেন লজ্জা পেল। তারপরে কয়েকজনের দিকে কাঁচকলা দেখিয়ে, ঠোঁট উলটে বলল, 'খবরদার, আমাদের সঙ্গে আসাব না, এখানে দাঁড়িয়ে থাকবি।' বলে, কালো মতো গোলগাল একাঁট মেয়ের হাত ধরে বলল, 'আয় রেণু। গান্ধী আয়।'

গান্ধী বলে যাকে ডাকল, সে-ও কালো মতো। কপালের ওপর খোঁচা খোঁচা রুদ্ধ চুল। আমার দিকে অনেকক্ষণ থেকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। আমার থেকে অনেক ছোট। বোধ হয় আট বছর বয়স হবে। আর হেলেনের বছর দশেক।

তালুইমশাই আমাকে নিয়ে চললেন। পিছনে পিছনে, হেলেন, রেণু, গান্ধী। গান্ধী যে কারুর নাম হয়, আমি আগে কখনো শুনিনি। পৃথিবীতে একজনই গান্ধী আছেন বলে জানি, তাঁকে সবাই মহাত্মা গান্ধী বলে। আমি তাঁর ছবি দেখেছি। আরো জানি, তিনি ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে চান। ইংরেজরা তাঁকে বারে বারে জেলে ধরে নিয়ে যায়। প্রায়ই উপবাস করেন। সেই উপবাসকে অনশন ধর্মঘট বলে।

কিন্তু আমাদের বাড়িতে, আমার সম্পর্কিত দুই মেসোমশাই রাজনীতি করেন। তাঁরা গান্ধীকে ভালো বলেন না। তাঁরা গান্ধীবিরোধী। তাঁরা বাড়িতেও থাকেন না। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ান। তাঁদের খোঁজে, আমাদের বাড়িতে প্রায়ই পদূলি আসে। সারা বাড়ি সার্চ করে। এমন কি, উনোনের তলা থেকে, মেথর ডাকিরে, আমাদের খাটা পাইখানা পর্যন্ত তল্লাসী চালায়। এক একদিন রাত দুটো তিনটোর সময় পদূলি এসে আমাদের বাড়ি ঘিরে ফেলে। কিন্তু আজ অবধি, দুই মেসোমশায়ের কারোকেই ধরতে পারে নি। অথচ তাঁরা মাঝে মাঝে আসেন। এমনও হয়েছে, মেসোমশাইদের কেউ বাড়িতেই আছেন। হঠাৎ পদূলি এসে পড়ল। মদুহর্তের মধ্যে মেসোমশাই, দোতলার ছাদে উঠে, আমাদের বাড়ির পিছনে, মসজিদের উঠানে লাফিয়ে পড়ে, লক্ষীবাজার রোড দিয়ে পালিয়ে গিয়েছেন। এ রকম ঘটনা একবারই দেখেছি।

কিন্তু সে সব কথা আজ না। আজ আমার এই গ্রামের কথা। কেবল কোনো ছেলের নাম গান্ধী হতে পারে, এটা জানতাম না। আমি তালুইমশায়ের সঙ্গে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। তাঁত কখনো চোখে দেখি নি। হাতে চালানো তাঁত, এই প্রথম দেখছি। দুটো তাঁত দু'দিকে। দু'জন লোক তাঁতের টলে বসে, ডান হাত দিয়ে একটা ঝোলানো হাতল ধরে জোরে জোরে টানছে, আর খট-খট শব্দ হচ্ছে। বাঁ হাত দিয়ে, তাঁতের গায়ে, কী একটা ধরে, সামনে পিছনে ঠেলেছে। আবার পা দুটো দিয়ে, অর্গানের মতো চাপ দিচ্ছে।

আর একজন লোক, চরকা ঘোরাচ্ছে, একটা কাঠের চাকার পেটে সূতো জড়িয়ে নিচ্ছে। ঘরটার মধ্যে অশুভুত গন্ধ। মেশিনের তেলের সঙ্গে, ঠিক কোরা কাপড়ের নতুন গন্ধ মেশানো। সারা ঘরের মেঝের, নানা রংয়ের সূতো ছড়ানো। সবাই আমার দিকে তাকিয়ে দেখল।

তালুইমশাই বললেন, 'ডোমরা কাজ করো। আমার শহুরে পুত্রা কাপড় বোনা দেখবে।'

তালুইমশাই আমাকে পুত্রা বলেন কেন জানি না। শুনছি, আমি নাকি সম্পর্ক ঠুর পুত্রা হই। তিনি কখনো আমার নাম ধরে ডাকেন না। আমি তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে

তাঁত চালানো দেখলাম। ব্যাপারটা বুঝলাম না কিছুই। কেবল, দু'দিকে ছুঁচলো একটা কাঠের জিনিস, খট্-খট্ করে দু'দিকে যাতায়াত করছে, শব্দটা তারই। খুব ইচ্ছা করল, আমি বসে বসে, তাঁতীর মতো তাঁত চালাই। কিন্তু সেটা বলতে পারলাম না।

তালুইমশাই বললেন, 'এবার বাড়ির মধ্যে চল, মদু খুয়ে খেয়ে নেবে। তারপরে যতক্ষণ খুঁশ, তাঁত চালানো দেখো।'

এ সময়েই সুরেনদাদা এলেন, আমার নাম করে বললেন, 'কোথায়? তাই ভালো, আমরা ভাবছি, একলা একলা কোথাও চলে গেল নাকি। ওর দিদি ভয় পেয়ে গেছে।'

তালুইমশাই বললেন, 'না না, সোনাবাবা আমার কাছে আছে। নাও, একে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাও। খেতে দিতে বল।'

সুরেনদাদা ছেলেদের দিকে ফিরে বললেন, 'তোরা এখানে কী করছিস? আয়, বেরিয়ে আয়।'

রেগু যার নাম, ও ছুটে গিয়ে সুরেনদাদার একটা হাত চেপে ধরল। সুরেনদাদা জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হয়েছে মা? এই মামাটিকে চিনতে পারছ?'

রেগু কিছু না বলে বড় বড় চোখে, হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে রইল। সুরেনদাদা আমার দিকে ফিরে বললেন, 'এরা সবাই তোমার ভাগ্নে-ভাগ্নি, বুঝলে তো? তোমার বড়দিদির ছেলেমেয়ে।'

আমি ওদের সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। রেগু ওর ফর্সা মুখে, ঝকঝকে দাঁতে, আমার দিকে চেয়ে হাসল। গাম্ধীটা সেই এক ভাবেই তাকিয়ে আছে। ওকে ভীষণ হাঁদার মতো লাগছে। সুরেনদাদার সঙ্গে পাটখড়ির বেড়ার কাছে গেলাম। সেখান থেকেই তিনি চোঁচিয়ে বললেন, 'ও গো ধন-মা, সোনাবউয়ের ভাই, বাবার সঙ্গে তাঁত-ঘরে গেছিল। এই নিয়ে এসেছি।'

বলতে বলতেই, বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমার মায়ের থেকেও বরসে বড় একজন মহিলা বেরিয়ে এলেন, 'কই, আমার সোনার চাঁদ কই?'

বলেই এসে আমাকে হাত ধরে কোলের কাছে টেনে নিলেন। আমার ভালো লাগল না। গুঁর গায়ে কেমন যেন শ্যাওলার মতো গন্ধ, তার সঙ্গে আবার তামাকের গন্ধও মেশানো। আর কেন যে সবাই আমাকে সোনা সোনা বলে, বুঝতে পারি না। কিন্তু আমি গুঁর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম না। সুরেনদাদা গুঁকে কেন ধন-মা ডাকলেন, বুঝতে পারলাম না। মাকে আবার কেউ ও রকম করে ডাকে নাকি!

উনি আমাকে নিয়ে একটা ছোট উঠানে এলেন। গুঁর গায়ে কোনো জামা নেই। শুধু একটা মোটা খয়েরী পাড় শাড়ি পরা। হাতে শাখা চুড়ি, কপালে সিঁথের সিঁদুর। উঠানে আর একজন দাঁড়িয়ে ছিলেন। দিদির থেকে একটু বড়, কিন্তু খুব সুন্দর আর ফরসা। তিনি একটা লালপাড় শাড়ি পরেছেন। গুঁর গায়েও জামা নেই। কপালে সিঁথের সিঁদুর। চোখ দুটো কালো আর বড়। পায়ে আলতা, নাকে নাকছাঁবি। তিনি আমার দিকে এমন করে তাকিয়ে হাসছেন, যেন আমাকে অনেকদিন থেকে চেনেন। গুঁকে দেখতে এত সুন্দর, আমার খুব ভালো লাগছে। মনে হল, ইনি আমার দিদির থেকেও সুন্দর।

উনি এসে আমার হাত ধরলেন। বললেন, 'এসো গো ভাই, তোমার দিদির কাছে নিয়ে যাই। সে তোমাকে দেখতে না পেয়ে ভয় পেয়েছে।'

যিনি ধন-মা, তিনি আমাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, 'সোনাবউয়ের কাছে একে নিয়ে যাও বড়বউ! সোনাকে খেতে দাও।'

যিনি বড়বউ, তিনি উঠানের একদিকে, আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। বেশ

বড় ঘর। একটাই মাত্র জানালা। ঘরের আর একটা দরজা আছে। সেই দরজা দিয়ে, বাইরের বড় উঠোনটা দেখা যাচ্ছে। ঘরটা যেন অশ্বকার মতো। একদিকে একটা বড় খাট, তার ওপরে এলোমেলো বিছানা। চালের মাথার সঙ্গে কয়েকটা শিকে ঝুলছে, তাতে পর পর হাঁড়ি সাজানো। একদিকে কাঠের মাচা, চালের কাছাকাছি। সেখানে একটা মই ঠেকানো রয়েছে, মাচার ওপরে ওঠবার জন্য। আর এক দিকে পিতলের কলসী, হাঁড়ি, একটা বড় মাটির জালা। কাছাকাছি ছোট একটা কাঠের রথের মতো। তার মধ্যে কালী আর লক্ষ্মীর পট।

খাটের এক পাশে আমার দিদি বসে ছিল। এখন ওর ঘোমটা কম, প্রায় পুরো মুখটা দেখা যাচ্ছে। গায়ের চাদরটা খুলেছে। যিনি আমাকে নিয়ে এলেন ঘরে, তিনি দিদির কাছে আমাকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'নাও টোকানি, তোমার ভাইকে নাও। ভারি মিষ্টি তোমার ভাই।'

বলে আমার গাল টিপে দিলেন। দিদি আমাকে বলল, 'এঁকে প্রণাম করেছিস? ইনি হলেন বড়দিদি। প্রণাম কর।'

আমি বড়দিদির আলতা-পরা পায়ে, ঝুঁকে প্রণাম করলাম। উনি আমাকে কোলের কাছে টেনে নিলেন। বললেন, 'লক্ষ্মী ভাইটি আমার, থাক থাক।'

আমি গুর গায়ে একটা সুগন্ধ পেলাম। মনে হয় তেলের। ঘরের মধ্যে হেলেন গাম্ভীর্য রেণুরা এসে দাঁড়িয়েছে। দিদি আমাকে আবার জিজ্ঞেস করল, 'হ্যাঁ রে, মাউইমাদের প্রণাম করেছিস?'

মাউইমা মানে দিদির শাশুড়ি। ক'জন মাউইমা, আমি জানি না। বললাম, 'চিনি না।'

দিদি বলল, 'চল্ আমি নিয়ে যাই। তুই দেখছি সুবংশের ছেলে, মাথা নোয়াতে শিখিস নি। তালুইমশাইকে প্রণাম করেছিস?'

বললাম, 'তোর শ্বশুরকে? করেছি।'

বড়দিদি হেসে উঠে বললেন, 'বাহ্, ভারি মিষ্টি কথা তো ভাইটির।'

দিদি বলল, 'ও কিছুতেই আমাকে 'তুমি' বলতে চায় না।'

বড়দিদি বললেন, 'তুই-ই তো সুন্দর। আমার খুব ভালো লাগে। দাও, টোকানি, (আমার দিদির ডাক-নাম) ওকে আমার হাতে দাও, আমি মায়েদের কাছে ওকে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি আমার নাইবার যোগাড় দেখ।'

বড়দিদি আমাকে নিয়ে, ছোট উঠানের ধারে অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে একটি বড় উনোন জ্বলছে, উনোনের ওপরে বড় কড়া ভর্তি দুধ জ্বাল হচ্ছে। আমাদের শহরে, মিষ্টির দোকানে এত বড় কড়াতে, এতটা দুধ জ্বাল দেওয়া হয়। কোনো বাড়িতে যে এত দুধ জ্বাল দেয়, আমি দেখি নি। উনোনের ধারে, ধন-মায়ের থেকে বয়স কম, একজন বসে আছেন। তাঁরও একটি মাত্র শাড়ি পরনে। হাতে একটা হাতা। পাশে বসে ধন-মা, সামনে পানের বাটা। পান সাজছেন।

বড়দি তাঁদের দেখিয়ে বললেন, 'এঁরা তোমার দুই মাউইমা।'

আমি দুজনকেই প্রণাম করলাম। তাঁরা আমাকে তেমন 'সোনাবাবা, সোনার চাঁদ' ইত্যাদি বলে, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। দুজন মাউইমা কেন, বদলে পারলাম না। দিদির কি দুটো শাশুড়ি? এ ঘরেও হেলেন ওরা এসেছে। ওরা আমার সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরছে। বাইরে আসতে, দিদিকে ঘরের দরজায় দেখতে পেলাম। দিদি বলল, 'টুখ পাউডার নিয়ে যা, দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে নে।'

কিন্তু আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম, দিদির শ্বশুরবাড়ি এসে, মটখুরার ডাল দিয়ে দাঁত মাজব। মটখুরা মানে আসশ্যাওড়া। বললাম, 'অম্মি মটখুরার ডাল

দিয়ে দাঁত মাজব।’

বড়দিদি হেসে উঠলেন খিল খিল করে। দিদিও। দেখলাম। হেলেনও হাসল।
-ভারি পাকা মেয়ে তো। বড়দের সঙ্গে হাসছে। আবার আমার দিকে চেয়ে চেয়ে,
দিদি বলল, ‘এখন কোথায় মটখুরার ডাল পাওয়া যাবে।’ এখন পাউডার দিয়ে মেজে
নে। আমি রাশ দিচ্ছি।’

আমি মাথা নাড়লাম। আমার দাঁতন করার খুব শখ। হেলেন বলে উঠল, ‘আমি
নিয়ে আসছি।’

বলেই ছুট দিল। ওর পিছনে পিছনে গান্ধী আর রেগুও। আমি গায়ের থেকে
সোয়েটার খুলে ফেললাম। মাটিতে বসেই জুতো-মোজা খুলে ফেললাম। বড়দিদি
হাসতে লাগলেন। মাটিতে বসেই বলে দিদি নিশ্চয় মনে মনে রাগ করছে। আমি
সোয়েটার জুতো মোজা, দিদির সামনে ঘরের পৈঠায় ছুড়ে দিলাম। তারপরে বৌদিকে
হেলেনরা গিয়েছে, সেইদিকে চলতে গেলাম। দিদি ডেকে উঠল, ‘কোথায় যাচ্ছিস?’

আমি জবাব না দিয়ে, রান্নাঘরের পিছন দিকে গেলাম। বড়দিদির হাসির শব্দ
পেলাম। সামনেই দেখলাম, অনেক বেগুন গাছ। একধারে একটা লাউ-মাচা। তাতে
কয়েকটা বড় বড় লাউ বুলছে। আমি ছোট বেগুনস্কেতের পাশ দিয়ে, বৌদিকে উচু
টিবি মতো দেখা যাচ্ছে, সেইদিকে এগিয়ে গেলাম। টিবিটার ওপরে উঠে দেখলাম,
এটা একটা পুকুরের উচু পাড়। নিচে টলটলে কালো জল, একটুও শ্যাওলা নেই।
পুকুরের ওপারে, নিবিড় গাছপালা। পুকুরের জলে তার ছায়া পড়েছে। দেখলাম
হেলেনের বয়সী একটা মেয়ে, ঘাটের পাড়ে বসে, কী যেন করছে। আমার দিকে পিছন
ফিরে বসে আছে। আমাকে টের পায়নি। ফ্রক পরা মেয়েটা, রংটা ময়লা ময়লা, আমার
মতো। চুলগুলো পিঠের ওপর খোলা। ফ্রকটাকে দুই ঠ্যাঙের মাঝখানে এমন ভাবে
গুঁজে দিয়েছে, ওর ইজেরটা দেখা যাচ্ছে। শুনতে পাচ্ছি, মেয়েটা গুণ গুণ করে
গান করছে।

ঘুঘু ডাকছে টেনে টেনে, যেন কেঁদে কিছুর বলছে। পুকুরধারের জংগলে একজোড়া
বড় প্রজাপতি গায়ে গায়ে উড়ছে। একসঙ্গে গাছের পাতায় বসছে। একসঙ্গে উড়ছে।
মনে হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে ওরা খেলা করছে। একটা টুনটুনি কোন বোপ থেকে
শিস দিয়ে উঠল।

আমার খুব ইচ্ছা করল মেয়েটাকে লুকিয়ে ঢিল মারি। কিন্তু একদম চিনি না
বলে মারতে পারলাম না। অথচ ও আমাকে দেখুক, এটা আমি চাই। আমি গম্ভীর
ভাবে ডাকলাম, ‘এই!’

মেয়েটা আমার দিকে ফিরে তাকাল। তখন ওর হাতে আমি, পেতলের রেকাবি
আর নারকেল ছোবড়া দেখতে পেলাম। মেয়েটা হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে রইল।
হেলেনের থেকে ওর মন্থতা সুন্দর, চোখগুলো বড় বড়, নাকটা চোখা মতো। অনেকটা
প্রতিমা-প্রতিমা ভাব। কে মেয়েটা? দিদির শব্দরবাড়ির মেয়ে? জিজ্ঞেস করলাম,
‘তুমি কে?’

মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। হাতে রেকাবি আর ছোবড়া। উঠে দাঁড়িয়ে,
মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। অশ্রুত তো! আমাকে ভয় পেয়েছে নাকি? আমি
তো বড় মানুষ নই, ওকে বকিও নি। তবে ও রকম করে দাঁড়িয়ে আছে কেন?

এই সময়ে, আমার পাশে এসে, হেলেন দাঁড়াল। মন্থটা লাল হয়ে উঠেছে। হাতে
তিন-চারটে মটখুরার সরু সরু ডাল। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ধরল। ওর পিছনে
গান্ধী আর রেগু। গান্ধী এখন ল্যাংটো। বোধ হয় ওর চলটলে প্যান্টটা দৌড়তে গিয়ে
কোথাও খুলে পড়ে গেছে। আমি হেলেনের হাত থেকে মটখুরার ডালগুলো নিয়ে,

ঘাটের দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'ও কে?'

হেলেন এতক্ষণ দেখে নি। এবার দেখে বলল, 'ও-ই, ও তো সোরি। ওইটা ওদের বাড়ি।'

বলে উত্তর দিকে দেখাল। দেখলাম, সেদিকে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে ছনের চালের ঘর দেখা যাচ্ছে। হেলেন আবার বলল, 'ওদের তো পদ্মকুর নেই, তাই আমাদের পদ্মকুরে আসে।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'ও ও রকম করে দাঁড়িয়ে আছে কেন?'

হেলেন পাঁচটা আমাকেই জিজ্ঞেস করল, 'কেন?'

বললাম, 'তা আমি কী জানি। আমি খালি জিজ্ঞেস করেছি, তুমি কে।'

এবার গান্ধী রাগতভাবে চিৎকার করে উঠল, 'এই সোরি, তুই কী করছিস?'

হেলেন গাছের গুঁড়ির খাপ দিয়ে নেমে, সোরির কাছে গেল। শুনতে পেলাম, ও জিজ্ঞেস করল, 'এই সোরি, তোর কী হয়েছে রে?'

সোরি একবার হেলেনের দিকে দেখল। তারপরে আমার দিকে। দেখে ঘাড় নাড়ল, কথা বলল না। হেলেন ওর গায়ে একটা ছোট করে ধাক্কা দিল। বলল, 'আহা, নাকা মেয়ে। কথা বলতে পারিস না?'

সোরি যেন কিছু বলল। হেলেন বলল, 'ও আবার কে। ও তো নতুন সোনাকাকীমার ভাই। ঢাকা শহর থেকে এসেছে। তুই কী ভেবেছিলি?'

সোরি যেন আবার কী বলল। হেলেনের গলা জোর। জিজ্ঞেস করল, 'কেন?'

সোরি কিছু বলল না। ঘাট থেকে মূখ তুলে আবার আমাকে দেখল। আট বছরের ল্যাংটো গান্ধী চোঁচিয়ে বলল, 'দ্যাখ সোরি পেতনি, তোকে এক ঘৃষি মারব।' কেন ঘৃষি মারবে বন্ধুতে পারলাম না। গান্ধীর মূখটা কাঠগোঁয়ারের মতো দেখাচ্ছে। ওকে অশ্ভুত দেখাচ্ছে। গায়ে জামা, তলায় কিছুই নেই।

হেলেন ঘাট থেকে বলল, 'দ্যাখ গান্ধী, তোর চুলের মূঠি টেনে দেবো।'

গান্ধী তেমনি চোঁচিয়ে বলল, 'ও ও রকম করে দাঁড়িয়ে আছে কেন? দেখে আমার রাগ হচ্ছে।'

হেলেন বলল, 'হোক গিয়ে।'

বলে ও উঠে আসতে লাগল ওর পিছনে পিছনে সোরি। হেলেন আমার কাছে এসে বলল, 'মামা, ও তোমাকে দেখে ভয় পেয়েছে।'

সোরি টিবিতে উঠে, একটু সরে দাঁড়িয়েছে। মূখটা অন্যদিকে। ও লজ্জা পেয়েছে, সেই ভাবেই ঠোঁট টিপে হাসছে, আর চোখের কোণ দিয়ে, আমার দিকে দেখছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

হেলেন কিছু বলবার আগেই, গান্ধী সোরির দিকে ছুটে গিয়ে ওর পিঠে দম্ব করে একটা ঘৃষি কষিয়ে দিল। দিয়েই চোঁ চোঁ ছুটে। সোরির নাকের ডগা কেঁপে উঠল, চোখ পাকিয়ে গান্ধীকে দেখল। বলল, 'হেলেন, আমি কিন্তু শোধ তুলব, বলে দিলাম।'

হেলেন বলল, 'তুলিস, ওকে খুব মারিস। ও তো ডাকরা পাজী শয়তান।'

গান্ধীটা সত্যি শয়তান। ঘৃষি মেরে পালিয়ে গেল। সোরির মূখ গম্ভীর হয়ে গেল। ও হন হন করে উত্তর দিকে চলে গেল। হেলেন বলল, 'চলে যাচ্ছিস সোরি?'

সোরি কোনো কথা না বলে, একবারও ফিরে না তাকিয়ে চলে গেল। হেলেন আমার দিকে ফিরে বলল, 'তোমার সামনে মেয়েছে তো, তাই সোরি রাগ করেছে।'

রেণু হাঁ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ডাল ছোট করে ভেঙে মাজতে আরম্ভ করে, জিজ্ঞেস করলাম, 'সোরি আমাকে ভয় পেয়েছে কেন?'

হেলেন একবার তার দিকে দেখে নিয়ে, চোখ বড় করে, চুপি চুপি গলায় বলল, 'এই মঙ্গলবারের আগের মঙ্গলবার বীণাকে সাহেবের বেশে দেখা গিয়েছিল।'

ব্যাপারটা কিছুই বোঝা গেল না। মটখরুর মিষ্টি ডাল চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেস করলাম, 'কে দেখা দিয়েছিল?'

হেলেনের ঘেন শিউরে ওঠার ভাব দেখা গেল। ভয়-ভয় চোখে, আবার পুকুরের ওপারের দিকে দেখে নিয়ে বলল, 'বিশ্বাসদের বাড়ির পিছনে, তেঁতুল গাছে যে থাকে।'

কথাটা শুনলে, আমার ভিতরেও ধক্ করে উঠল। গাছে কে থাকতে পারে, সেটা আমার কিছু কিছু জানা আছে। আমাদের বাড়ির পাশেই একটা পোড়োবাড়ি আছে। পাঁচিল-ঘেরা বাড়িটায় অনেকখানি খোলা জায়গা। সেই খোলা জায়গায় আগে বাগান ছিল। এখন কিছুই নেই, ঘাস আর জঙ্গল। পেপ্পলয় একটা ক'রো। গভীর, অশ্বকার, শ্যাওলা জড়ানো। সেই বাড়ির পুর্বদিকের পাঁচিল যে'বে মস্ত বড় একটা শিমুলগাছ আছে। সেই গাছে একজন থাকে, আমি জানি। শুনছি, যে'চিলটা সারাদিন উঁচু মগডালে বসে থাকে, সে-ই সে। চিলের রূপ ধরে সারাদিন থাকে। অন্য রূপও ধরে।

একদিন আমি মায়ের পাশে রাত্রে ঘুমিয়ে আছি। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে যায়। দেখলাম পুর্বদিকের জানালা দিয়ে, আমার গায়ে জ্যোৎস্না পড়েছে। মায়ের গায়েও পড়েছে। জানালা দিয়ে শিমুলগাছটাকে দেখা যায়। মগডালের দিকেই আমার নজর গেল। স্পষ্ট দেখলাম, পেট বুক মাথা কিছু নেই। অথচ কেউ বসে ঘেন দুটো লম্বা লম্বা ঠ্যাঙ দোলাচ্ছে। ঠ্যাঙ দুটো কালো আর বেজির মতো লোমওয়ালা। মগডাল থেকে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে। কোমরের কাছে মাটির হাঁড়ির মতো, সেখানে লাল ভাটার মতো, জ্বলজ্বলে দুটো চোখ। অনেক দূরের দিকে সেই চোখের নজর। আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না।

আমি ভয়ে চোখ বুজছিলাম। খুব আস্ত আস্ত মায়ের গায়ে হাত রেখেছিলাম। একটু পরেই আবার যখন চোখ খুলেছিলাম, সে একটা ঠ্যাঙ বাড়িয়ে, আমাদের ছাদের ওপর তুলে দিল। তারপরে আর একটা ঠ্যাঙও। সে আমাদের ছাদে উঠে গেল, আর নিচেই আমি শুয়ে ছিলাম। অথচ ছাদে কোন শব্দ শুনতে পাই নি।

পরের দিন সকালবেলা উঠেই আগে দাঁদিকে কথাটা বলেছিলাম। মা বলেছিল, 'কাল রাত্রে শোবার আগে ভাল করে হাত ধুস নি, তাই দেখেছি। নোংরা হয়ে থাকলে ওরা দেখা দেয়।'

কথাটা শুনলে ভালো লাগে নি। বাবাকে গিয়ে বলেছিলাম। বাবা আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, আমার পেটে টোকা মেরেছিলেন। জিভ দেখেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কতদিন আমি পাইখানা করি নি।' 'রোজই করেছিলাম।' শুনলে বাবা জানতে চেরেছিলেন, আগের দিন কী কী খাবার খেয়েছি। ও সবে সপ্তে খাবার বা পাইখানার কী সম্পর্ক কিছুই বুঝি নি। বাবার একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাস্ক ছিল। তার থেকে একটা শিশি নিয়ে, আমার মুখে কয়েকটা বড়ি ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, 'আজ তিনবার এ ওষুধটা খাবি। আমাকে বলবি, আমি দিয়ে দেবো।'

থাক, ঢাকা শহরের বস্তান্ত এখন ঢাকা থাক। যে বচনের যে সময়। সময় এলে বলব। হেলেনের কথা শুনলে, আমার মটখরুর ডাল চিবনো বন্ধ। জিজ্ঞেস করলাম, 'সে তেঁতুলগাছটা কোথায়?'

রেনু হেলেনের ফ্রক চেপে ধরল। ব্যাপারটা ও-ও বুঝতে পেরেছে।

হেলেন বলল 'আমাদের বাড়ির দক্ষিণের বাড়িটা বিশ্বাসদের। তেঁতুলগাছটা

ওদের বাড়ির পশ্চিমে। আর বীণা হল অন্য বাড়ির মেয়ে। ও কিন্তু তেঁতুলতলায় যায় নি, অনেক দূর দিয়ে যাচ্ছিল। তখন দেখতে পেরেছিল, প্যান্ট কোট হ্যাট পরা একটা সাহেব তেঁতুলগাছের নিচে দাঁড়িয়ে রয়েছে, বীণাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। বীণা ভাবল তেঁতুলতলায় সাহেব এল কোথেকে? সারা গায়ে কোথাও একটা সাহেব নেই। ও যেতে যেতে দেখেছিল। খানিকটা চলে যাবার পরে, পিছন ফিরে দেখেছিল, তেঁতুলতলায় কেউ নেই। একটা কাক-পক্ষীও না। তখন ও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল।

হেলেন বলতে বলতেই শিউরে উঠল। বৃকের কাছে ফ্রুকা সরিয়ে, একটু থুতু ছিটিয়ে দিল। রেগুও সঙ্গে সঙ্গে তাই করল। হেলেন আমাকে বলল, 'তুমিও থুতু দিয়ে নাও, তাহলে কোনো ভয় থাকবে না।'

বৃকে থুতু দিতে আমার ভালো লাগে না, কেমন ঘেন্না ঘেন্না করে। কিন্তু আমি জানি, শরীরের সঙ্গে লোহা ছোঁয়ানো থাকলে, ওরা কিছু করতে পারে না। আমি কোমরের বেটের আঙটা দেখিয়ে বললাম, 'আমার থুতু দেবার দরকার নেই, এই যে লোহা রয়েছে। লোহা থাকলে, ওরা কিছু করতে পারে না।'

হেলেন বলল, 'তা ঠিক। তবু থুতু দিতে হয়।'

বলেই হেলেন নিজেই, আমার বৃকের শাট সরিয়ে থুতু দিয়ে দিল। বৃকে থুতু লাগতেই আমার ঘেন্না করে উঠল। রাগও হল। ওকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললাম, 'কেন থুতু দিলে? এসব আমার ভালো লাগে না, ঘেন্না করে।'

বলে শাট দিয়েই বৃকটা ঘষে দিলাম। এখন আর আমি আগের মতো ভয় পাই না। আমার বন্ধু নলিন যে কথা শিখিয়ে দিয়েছিল, সেটা বললাম ;

‘ভূত আমার পুত
পেতনি আমার ঝি
রাম-লক্ষ্মণ কাছে আছে
করাবি আমার কী?’

বলে জিজ্ঞাস করলাম, 'সোরি ভেবেছিল, আমি তেঁতুলগাছের 'সে' এসেছি?'

হেলেন বলল, 'হ্যাঁ। ভেবেছিল, তোমার বেশ ধরে 'সে'-ই এসেছে। তুমি দেখতে পাও নি, সোরির হাত-পা কাঁপছিল?'

'না তো।'

'হ্যাঁ, আমাকে ও বললে, ওর হাত-পা কাঁপছিল।'

আমি মটখুরার দাঁতন দিয়ে, দাঁত মাজতে মাজতে বললাম, 'সোরি খুব তীতু। আমি সেই তেঁতুলগাছটা দেখতে যাব।'

হেলেন বলল, 'তা যেতে পারো। কিন্তু 'সে' তোমাকে দেখা দেবে না।'

'কেন?'

'সে ছেলেদেব দেখা দেয় না, শূদ্র মেয়েদের দেখা দেয়।'

এ রকম কথা এর আগে আমি শুনিনি। জিজ্ঞাস করলাম, 'কেন?'

হেলেন বলল, 'ও তো পালেদের বাড়ির আইবুড়ো ছেলে মধু। মধুর যখন বিয়ের বয়স হয়েছিল, তখন সে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছিল।'

হেলেন আবার একবার শিউরে উঠল। রেগু ওর ফ্রুক চেপে ধরে, গায়ের কাছে আরো লেপটে দাঁড়াল। হেলেন আবার বলল, 'সেই জন্য ও কেবল মেয়েদেরই দেখা দেয়।'

আমার মনে প্রশ্ন জাগল, জিজ্ঞাস করলাম, 'মধু কেন গলায় দাঁড় দিয়েছিল?'

হেলেন বলল, 'মধু তো শ্যাকেদের (শেখ—মুসলমান) মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, ও শ্যাক হয়ে যেতে চেয়েছিল। সেটা পারে নি বলে, মনের দুঃখে গলায় দাঁড় দিয়েছিল।'

তার মনে মধু এক মদুসলমান মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, মদুসলমান হতে চেয়েছিল। তা পারে নি বলে গলায় দড়ি দিয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি মধুকে দেখেছ?'

হেলেন বলল, 'তখন আমি জন্মাই-ই নি।'

আমি মনে মনে মধু সম্পর্কে ভাবলাম। ঠিক মধুর মতো ঘটনা আমি জানি না। কারণ সে মদুসলমান মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, মদুসলমান হতে চেয়েছিল। কিন্তু বিয়ে করতে চেয়ে, বিয়ে করতে পারে নি, তার জন্য বিষ খেয়ে মরে গিয়েছে, এ রকম ঘটনা আমি জানি। শহরে, আমাদের পাড়ার কাছেই এ রকম ঘটনা ঘটেছিল। সেই ঘটনা নিয়ে, পাড়ায়, দোকানে, বাড়িতে দিদি-বউদিদের আসরে অনেক কথা শুনছি। আমাদের পাড়ার মধ্যেই দিদিদের গার্ল'স ইন্সকুল, একেবারে আমাদের জায়গা লেনের মধ্যেই। দিদির ইন্সকুলের বন্ধুরাও, সেই ঘটনা নিয়ে আলোচনা করত। সবাই ছেলেটাকে ভালো বলত। মেয়েটাকে দোষী করত। কিন্তু যাকে কেউ বিয়ে করতে চায়, তাকে না পেলেই সে মরে যেতে চায় কেন, আমি বুঝতে পারি না।

এরমিতাই মরার কথা ভাবতে খুব অশুভ লাগে। কেউ ইচ্ছা করে মরে গেলে, আরো অশুভ লাগে। বিয়ে করতে চেয়ে, না করতে পেরে যখন কেউ গলায় দড়ি দেয়, বিষ খায়, তখন মনে হয়, তার মধ্যে কী একটা রহস্য যেন আছে। যারা এভাবে মরে, তাদের কথা ভেবে আমার খুব অবাক লাগে। কোনো কুল-কিনারা পাই না।

আমি কাঠের গুঁড়ির ধাপ বেয়ে, ঘাটের পাটায় নেমে, দাঁতনকাটি ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। পদ্মকুরের জলে মধু ধুয়ে উঠে এলাম। আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছে। সোঁরি আমাকে মধুর ভূত ভাবল? গেলো তো, তা-ই। হেলেন জিজ্ঞেস করল, 'মামা, তুমি রাগ করছ?'

বললাম, 'না।'

'তবে কথা বলছ না কেন?'

'এরমি।'

হেলেন আর রেণু আমার পিছদ পিছদ বাড়িতে এল।

বড়দিদি এত খাবার দিয়েছেন, দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

দিদি যে বড় ঘরে ছিল, সে ঘরের মাটির মেঝেয়, আসন পেতে আমাকে খেতে দেওয়া হয়েছে; মস্ত বড় একটা কাঁসার থালায় মড়ি আর চি'ড়ের মোয়া, নারকেলের নাড়ু, আর ছাঁচ, তিলের নাড়ু, খানিকটা ক্ষীর, আর জামবাটিতে করে এক বাটি দুধ। দুধ থেকে ধোঁয়া উঠছে। জামাইবাবুও আমার পাশে বসে খাচ্ছেন। তাঁর খাবার আরো বেশি।

দুই মাউইমা-ই কাছে বসে আছেন। ছোট আর বড়। দুজন মাউইমা অথচ দুজন তালুইমশাই কেন দেখতে পেলাম না, জানি না। জামাইবাবু একজনকে ধন-মা বলছেন, আর একজনকে শূধু মা। আমি বড়দিদিকে বললাম, 'আমি এত খাবার খেতে পারব না।' বড়দিদি আমার গায়ের কাছে বসে, পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 'এত কোথায়, সামান্য জল খাবার তো। খেয়ে নাও আমার ভাইটি।'

রেণু কোথায় গিয়েছে জানি না। হেলেন খাটের কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের খাওয়া দেখছে। জামাইবাবু আর মাউইমায়েরাও আমাকে খেয়ে নিতে বললেন। আমি মড়ির মোয়া, নারকেলের ছাঁচ আর ক্ষীর খেতে ভালোবাসি। তা বলে চারটে মোয়া চারটে ছাঁচ খেতে পারি না বা পারলাম, তাই খেয়ে নিলাম। ক্ষীর সবটা খেয়ে নিলাম।

তারপরেই জল খেয়ে উঠে পড়লাম। বড়দিদি হাঁ হাঁ করে উঠলেন, 'দুধ—দুধটা সব খেয়ে নাও ভাই।'

বললাম, 'দুধ খেতে আমার ভালো লাগে না।'

বড়দিদি বললেন, 'বোকা ছেলে, দুধ না খেলে শরীর ভালো হয় না।'

সে কথা আমি অনেকবার শুনছি। কিন্তু আমার পেট ভরে গিয়েছে। বড়দিদি জামাইবাবুকে বললেন, 'সোনা ঠাকুরপো, আপনার শালাকে দুধ খেয়ে নিতে বলুন।' জামাইবাবু অনেক সময় আমাকে 'তুই' করেও বলেন। বললেন, 'আরে পাগলা, দুধ খেয়ে নে। শহরের দুধের থেকে এ দুধের স্বাদ অনেক ভালো।'

মাউইমায়েরা 'সোনা', 'বাবা' ইত্যাদি বলে, অনেক করে খেতে বললেন। কী করে এঁদের বোঝানো যায়, আমার পেটটা জ্বালায় মতো ফুলে উঠেছে। কিন্তু আমার লজ্জা করতে লাগল, অস্বস্তিও হল। দুধের বাটি তুলে, চুমুক দিয়ে খানিকটা খেয়ে বোঝে দিলাম। বড়দিদি হাসলেন, বললেন, 'হেলেন, তুই বাকী দুধটুকু খেয়ে নে।'

হেলেন আমাকে বলল, 'ওইটুকু দুধ, খেয়ে নাও না।'

বড়দিদি ভুরু কুঁচকে হেলেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'মামা তোর বড় না? 'তুমি' করে বলিছিস যে বড়, 'আপনি' বলবি।'

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বালক এমন কথা কোনদিন শোনে নি। একমাত্র বাড়ির দরজায় দু-একজন ভিখারি, তাও বৈরাগী বৈষ্ণবরা নয়, আমাকে 'আপনি' করে বলেছে। আর বাড়িতে, রাজমিস্তিরির কাজের সংগে যে মজুররা ছিল, তারা আমাকে 'আপনি' বলেছে।

হেলেনের মতো কোনো মেয়ে আমাকে কোনোদিন 'আপনি' বলে নি।

হেলেন কোনো প্রতিবাদ করল না। কাছ এসে, দুধের বাটিটা নিয়ে, চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলল। ফ্রুক দিয়ে মুখটা মুছে নিল। আমি জামাইবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, 'জামাইবাবু, আর একজন তালুইমশাই কোথায়?'

জামাইবাবু অবাক হয়ে বললেন, 'আর একজন তালুইমশাই আবার কোথা থেকে আসবেন?'

মাউইমাদের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'দুজন মাউইমা রয়েছেন তো।'

জামাইবাবুর সংগে, ঘরের সবাই হেসে উঠলেন। বড়দিদি হেসে উঠে, আমাকে ছাড়িয়েই ধরলেন। এমন কি হেলেনও ঝকঝকে দাঁতে হাসছে। জামাইবাবু বললেন, 'দুজনেই তো আমার মা। শোন, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।'

বলে, ধন-মাকে দেখিয়ে বললেন, 'তোমার তালুইমশাই এঁকে আগে বিয়ে করেছিলেন। বিয়ের অনেক দিন পরেও, এই মাউইমার কোনো ছেলে হয় নি। তখন উনি গুঁর ছোট বোনকে আবার তালুইমশাইয়ের সংগে বিয়ে দিয়ে দিলেন। আমরা গুঁর ছোট বোনের ছেলেমেয়ে। আমরা পাঁচ ভাই বোন, তোমার এই ছোট মাউইমার পেটে জন্মেছি। বুঝলে?'

বুঝলাম। তার মানে, তালুইমশাই মাউইমাদের দু' বোনকে বিয়ে করেছেন। তাঁরা এখনো হাসছেন। কিন্তু আমার খুব আশ্চর্য লাগে, একজনের ছেলেমেয়ে হয়, আর একজনের কেন হয় না। মাউইমাদের দিকে একবার দেখে, আমি বড় উঠানে চলে গেলাম। দেখলাম, পশ্চিম দিকের ঘরের দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে তালুইমশাই দাঁড়িয়ে আছেন। ঘরটা প্রকাণ্ড, ভিতরে অন্ধকার মতো। তালুইমশাই যেন কার সংগে কথা বলছেন। আমি সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলাম। দেখলাম, ঘরের একটা অংশ জুড়ে, নিচু করে মাচা পাতা। তার ওপরে চালের উঁচু পর্যন্ত পাট ডাঁই করা রয়েছে। দু'জন লোক সেই পাট মেঝেতে নামাচ্ছে।

তালুইমশাই আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, 'এস গো পুত্রা, একে কী বলে, জানো তো?'

বললাম, 'পাট। এত পাট দিয়ে কী হবে?'

তালুইমশাই বললেন, 'হাটে নিয়ে যাবে, বিক্রী করবে। আমরা হলাম বাবা চাষী মানদুশ, এ সব হল আমাদের কাজ।'

তালুইমশাইকে চাষীর মতোই দেখায়; তাঁর কথাবার্তা ভাব-ভাঙ্গিও সেই রকম। হাতে সব সময় একটি থেলা হুকো আছে। ধোঁরা বেরোক না বেরোক, ফুটোয় মুখ চেপে টেনে যান। আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম। হেলেন ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি তাঁতঘরের দিকে দেখলাম। এক ভাবে খট-খট শব্দ হয়ে যাচ্ছে। হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, 'সেই তে তুলগাছটা কোন্ দিকে?'

হেলেন চোখ বড় বড় করে বলল, 'আপনি সেখানে সঁতা যাবেন?'

হেলেন আমাকে 'আপনি' করে বলল। আমি বললাম, 'তুমি আমাকে 'আপনি' করে বোল না। আমার ভালো লাগে না।'

হেলেন বললে, 'তা হলে আমার ওপর সবাই রাগ করবে।'

বললাম, 'রাগ করবে তো কী হয়েছে। সবাই যা বলবে, তাই শুনতে হবে?'

হেলেন অবাক হয়ে বলল, 'হবে না? মা বলতে বলেছে যে।'

'আমাকেও তো, আমার দাঁদিকে 'তুমি' করে বলতে বলে। আমি কি বলি?'

'কে বলে?'

'বাবা মা সবাই।'

'তবু আপনি তাঁদের কথা শোনেন না?'

গম্ভীর হয়ে বললাম, 'না, সব কথা আমার শুনতে ইচ্ছে করে না। আমার ভালো লাগে না। তুমি আমাকে আপনি করে বলবে না।'

হেলেন চোখ বড় করে, ভয় পাওয়া মুখে, ঘাড় নাড়ল। বলল, 'ওরে বাবা, মাকে আমার ভীষণ ভয় লাগে। কথা না শুনলে, মা আমাকে মেরে, পিঠের হাড় ভেঙে দেবে।'

আমি বললাম, 'তা আবার কখনো হয় নাকি। মায়েদের গায়ে এত জোর নেই। বাবাদের গায়ে জোর আছে, বাবারা পিঠ ভেঙে দিতে পারে।'

হেলেন আমার কথা বিশ্বাস করল না। বলল, 'মোটাই না। বাবা আমাকে কখনো মারে না। মা রেগে গেলে ভীষণ মারে।'

আমি বড়দিদের মুখটা ভাবলাম। তাঁর গায়ে যে মিষ্টি গন্ধ আছে, সেটাও মনে পড়ল। তিনি যে ভীষণ মারতে পারেন, আমার ঠিক বিশ্বাস হতে চাইল না। আমার আবার উল্টো ব্যাপার। মা একদম মারেন না। ওটা বাবার কাজ। বাবা ভীষণ রাগী মানদুশ। এমনিতে খুব হাসি-খুশি মানদুশ। রেগে গেলে একেবারে চেহারা বদলে যায়। ফর্সা মুখটা টকটকে লাল হয়ে যায়, চোখ দুটো জ্বল জ্বল করতে থাকে। কিছুই না, তখন কেবল একটি পাখার বাঁট। তার মধ্যে কথা আছে। দৃষ্টান্ত বা অবাস্থ্যতা, যা-ই করি, বাবা কোনো খোঁজখবরই রাখেন না। মা আর দাঁদিই হচ্ছে মারাত্মক। মায়েদের একটা কথা তো কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। কথাও একটিই, ফলাফল যা, তাতেই হয়, 'উনি আজ বাড়ি আসুন, তারপরে দেখা যাবে।'

দাঁদির কথাও তাই, 'বাবা আসুন, তোর কী হয় আজ, দেখাবি।' কথাটা কোনো না কোনো কারণে রোজই শুনতে হয়। তবে বাবার কানে ওঠানো হয় কমই। তেমন একটা গুরুতর কিছু না ঘটলে, বাবার কানে বিশেষ কিছু তোলা হয় না। যখা, পাড়ার বড়ি হরিমতী ব্রাহ্মণীরা বাড়িতে ঢুকে, তার চোখের সামনে দিয়ে, একতলার

ছাদে উঠে, বিলিতি কুল আর পেয়ারা পেড়ে নিয়ে আসা। হরিমতী বড়ি, পরিগ্রাহি চিৎকার করেন, যেন বাড়িতে ডাকাতে পড়েছে। তখন আমরা কষুটে পেয়ারা কুল সব নষ্ট করে দিই। বড়ি আমাদের কোনোদিনই খেতে কিছু দেন না। বাড়ির ভিতর শান-বাঁধানো রকে, খালি গায়ে বসে সারাদিন হাঁপান, গোটা গা থেকে পুন্নো ঘি়ের গন্ধ বেরোয়। রকে বসে বসে, যক্ষ্মনীর মতো সব কিছু আগলে থাকেন। গলার স্ৱরটা যে কী খারাপ, তা বলা যায় না।

আমরাও কিছু মানি না। যখন গিয়ে কাঁপয়ে পড়ি, একেবারে হনুমানের পালের মতো। বড়ি তখন আমাদের অভিশাপ দিতে থাকেন। বাইরের দরজার কাছে গিয়ে, আমার দিদির নাম ধরে চিৎকার করতে থাকেন। দিদি বা মায়ের, আসলে রাগ হয়ে যায়, হরিমতী বড়ির অভিশাপগুলো শুনেন। মা তো ভয়ে কাঁপতে থাকেন। যেন সেই রাগেই আমি কলেরায় ভুগে মরে যাব। দিদি গিয়ে হরিমতী বড়িকে কাতর ভাবে অনুনয় করে, ‘জৈঠিমা, আর শাপশাপান্ত করবেন না, চুপ করুন। ওর ব্যবস্থা করছি।’

আসল কারণটা হচ্ছে অভিশাপ। মাকে কাঁদতেও দেখেছি। বড়ির অভিশাপকে মায়ের বড় ভয়। তারপরে আর ধৈর্য রাখা সম্ভব হয় না। বাবা বাড়ি এলেই, অভিযোগ। বাবারও দেখেছি, তিনি যেন প্রস্তুত হয়েই আছেন। এক হাঁক। বলির পাঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে বাবার কাছে। কোথা থেকে যে পাথা খুঁজে পান। শূদ্র হয়ে যায়, ঠাস ঠাস। তারপরে অবিশ্য মাকেই এগিয়ে আসতে হয়, ‘থাক, আজকের মতো ছেড়ে দাও। এর পরে আবার করলে, হাত-পা বেঁধে মারা হবে!’

বাবাও শান্ত হয়ে যান, যদিও তখনো তাঁর চোখ-মুখ প্রায় জহাদের মতো মনে হয়। তারপরে কয়েকদিন মায়ের সঙ্গে, বিশেষ করে দিদির সঙ্গে, কথাবার্তা একদম বন্ধ। পুরো বয়কট যাকে বলে।

যাই হোক, বড়িদিদি মেয়ে হাড় ভেঙে দিতে পারেন শুনেন, মনটা খারাপ হয়ে গেল। তিনিও তাহলে আমার দিদির মতোই। দিদিরও মায়ের হাতটি বেষ শক্ত। দেখছি, চেহারায় কিছু আসে যায় না। সুন্দরী দিদিরাও মারতে পারে। তবু আমি হেলেনকে বললাম, ‘আমার মতো ছোট ছেলেকে কেউ আবার ‘আপনি’ করে বলে নাকি?’

হেলেন বলে, ‘মামা হলে বলতে হয়।’

বললাম, ‘এ সব তোমাদের পাড়ারগায়ে হয়।’

হেলেন বলল, ‘তা আমি জানি না। মা যা বলে দিয়েছে, তাই করতে হবে।’

হেলেনর ওপর আমার রাগ হল। ওকে ভেংচে দিতে ইচ্ছা করল। মা যা বলে দিয়েছে তাই করতে হবে। করুক গিয়ে, আমার ওসব ভালো লাগে না।

বললাম, ‘চল তো, সেই তেঁতুলগাছটা দেখে আসি।’

হেলেন চোখ বড় করে বলল, ‘সত্যি যাবেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমি কিন্তু যাব না।’

‘তাহলে আমি যাব কী করে! আমি তো চিনি না।’

‘আপনাকে আমি দূর থেকে দেখিয়ে দেব।’

‘তাই দেবে চল।’

তেঁতুলগাছটা দেখবার জন্য, আমার মনটা ছটফট করছে। ভয়ও লাগছে। একেবারে

গাছটার তলায় যেতে পারব কী না জানি না। 'সে' যদি নেমে-টেমে আসে, তখন কী একটা ঘটবে, কে জানে। তবে 'সে' মেয়েদের দেখা দেয়। ছেলেদের দেয় না। আমি আর হেলেন, একটা আম-কাঁঠালের বাগান পেরিয়ে; কতগুলো সুন্দর গাছের তলা দিয়ে, একটা বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে, খোলা জায়গায় এসে পড়লাম।

হেলেন থমকে দাঁড়াল। সেখান থেকে আমি দেখলাম, গ্রামের গাছপালা যেন লাইনবন্দী হয়ে সোজা চলে গিয়েছে। বাকী সবই চাষের মাঠ। গ্রামের গাছপালার প্রায় কাছাকাছি, একটু আলাদা ভাবে, প্রকাশড একটা ঝাড়ালো তেঁতুলগাছ দাঁড়িয়ে আছে। হেলেন সেই গাছটা আমাকে দেখিয়ে দিল। গাছটা যেন গ্রামের গায়ে থেকেও, গ্রামের মধ্যে নেই। সে একলা আর আলাদা। আমি বললাম, 'তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি ঘুরে আসছি।'

হেলেন খপ করে আমার একটা হাত চেপে ধরল, বলল, 'মামা, যাবেন না। আমার ভীষণ ভয় করছে।'

গাছটার দিকে তাকিয়ে, আমারও ভয় করছে। গাছটা যেন একটা সাধারণ গাছ না, তার ঘন ডালপালা পাতার, কেমন একটু আলাদা লাগছে। দেখলেই মনে হয়, একজন কেউ সেখানে আছে। আমি বললাম, 'তুমি যে বললে, মধু ছেলেদের দেখা দেয় না?'

হেলেন সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল, চুপি চুপি স্বরে বলল, 'চুপ, নাম ধরবেন না। ভীষণ রেগে যায়। আমি ভাবছি, যদি আপনাকে দেখা দেয়!'

কথাটা ভেবে, গায়ের মধ্যে কেমন শির শির করে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, 'কী সঙ্গে দেখা দেবে?'

হেলেন বলল, 'তা কী জানি। আপনি যাবেন না।'

আমি হেলেনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, 'একটুখানি যাব, খুব কাছে যাব না। তুমি এখানে দাঁড়াও।'

হেলেন বলল, 'আমি এখানে একলা দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না।'

বললাম, 'তাহলে আমার সঙ্গে এস।'

হেলেন ঘাড় নেড়ে, শব্দ করল, 'উঁহু!' বলেই পিছন ফিরে দৌড়তে লাগল। কাছেই কোনো গাছ থেকে ছাতারে পাখি ডেকে উঠল। চারদিকে রোদ ঝলমল করছে। আমার সামনেই বড় একটা আখের ক্ষেত। দূরে সরষে আর তিলের হলুদ ফুলের ক্ষেত দেখা যাচ্ছে। আমি হেলেনের ছোটবার পথের দিকে একবার দেখলাম। শুনছি, কোনো ক্ষতি না করলে, 'ওরা' কিছু করে না। আমি কোনো ক্ষতি করি নি। কোমরের বেণ্টের লোহার আংটার হাত রেখে, আস্তে আস্তে, তেঁতুলগাছের দিকে এগোতে লাগলাম। এখন আমার মনে হচ্ছে, গাছটা যেন আমার দিকে, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কেমন একটা থমকে থাকা ভাব। 'সে' কি আমাকে দেখছে? 'সে' কি সব সময়ই গাছে থাকে? কোথাও যেতেও পারে। এখন কেউ হঠাৎ আমার সামনে মাটি ফেঁদে দাঁড়ালেই বৃষ্টি হবে, 'সে'-ই এসেছে। আমাকে তখন দেখে নিতে হবে, তার কোনো ছায়া পড়েছে কী না। আমি আমার নিজের ছায়াটা দেখে নিলাম। ছায়াটাকে বেঁটে দেখাচ্ছে। ছায়া এক এক সময়, এক এক রকম হয়। কখনো লম্বা, কখনো বেঁটে।'

কিন্তু কারোকেই দেখা গেল না। আমি প্রায় তেঁতুলগাছটার কাছে চলে এলাম। তেঁতুলের গন্ধ পাচ্ছি, গাছে অনেক তেঁতুল হয়ে রয়েছে। গাছের নিচেও অনেক পড়েছে। আমি কাছে আসতেই, খপ করে একটা শব্দ হল। একটা পাখিকে উড়ে যেতে দেখলাম। 'সে' কী না, জানি না। কিন্তু আমি স্পষ্টই বৃষ্টিতে পারলাম, গাছের তলাটা কেমন থম থম করছে। না দেখতে পেলেও, সেখানে যে কেউ আছে, তা

বন্ধুতে পারছি। একেবারে গোড়ায় যাওয়াটা ঠিক হবে না বোধ হয়।

আমি গাছের ওপর দিকে তাকালাম। ছায়ায় যেন অশ্বকার হয়ে আছে। বেস্টের আংটা ঠিক ধরে আছি। বাঁ দিকে তাকিয়ে, অন্যান্য গাছপালার মাথার ওপরে, একটা চিলেকোঠার ছাদ দেখতে পেলাম।

ঠিক এ সময়েই শুনলাম, আমার নাম ধরে কেউ ডেকে উঠল। আমি পিছন ফিরে দেখলাম, সুরেনদাদা আসছেন। তাঁর পিছনে, একটু দূরে, হেলেন, রেশু, গান্ধী, আরো দু-তিনটে ছেলেকে দাঁড়িয়ে আছে। সুরেনদাদা এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, 'ওখানে কী করছ, চলে এস।'

সুরেনদাদাকে দেখে আমার সাঁহস বেড়ে গেল। আমি তখন একেবারে গাছটার গোড়ায় চলে গেলাম। গাছের গায়ে হাত ছোঁয়ালাম। সুরেনদাদা এসে আমার হাত ধরে বললেন, 'মাঠে জুগলে এ রকম একলা আসতে আছে? শীগগির চল।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'এলে কী হয়?'

সুরেনদাদা আমাকে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, 'কত কী হয়। হ্যেনা আসতে পারে। পাগলা শেয়াল তাড়া করতে পারে।'

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'শেয়াল পাগল হয় নাকি?'

সুরেনদাদা বললেন, 'হয় না? কুকুর যেমন পাগল হয়ে যায়, শেয়ালও তেমনি পাগল হয়। তখন সে সবাইকে কামড়ে দিতে আসে। পাগলা শেয়ালের দাঁতে খুব বিষ থাকে।'

শেয়াল পাগল হয়, কোনোদিন শুনিনি। জিজ্ঞেস করলাম, 'দিনের বেলা কি তারা বেরায়?'

সুরেনদাদা বললেন, 'সব সময়েই বেরায়।'

হেলেনদের কাছে এসে দেখলাম, ওরা সবাই আমার দিকে ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে আছে। বন্ধুতে পারলাম, হেলেন গিয়ে সুরেনদাদাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। আমরা সবাই গিয়ে, বাড়ির উঠানে ঢোকবার আগেই দেখলাম, জামাইবাবু খুব তাড়াতাড়ি এদিকে আসছেন। সুরেনদাদাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় চলে গেছিল?'

সুরেনদাদা বললেন, 'এই কাছেই, বিশ্বাসদের পেছনের বাগানের ধারে।'

জামাইবাবু বললেন, 'আমি শুনলাম, একলা একলা নাকি কোথায় চলে গেছে।'

সুরেনদাদা বললেন, 'হ্যাঁ, আমাকে হেলেন গিয়ে বলল। আমি গরুগুলোকে দেখতে গেছিলাম।'

জামাইবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'একলা একলা আর কোথাও যাবে না। যাও, তোমার দাঁড়ির সঙ্গে দেখা করে এস।'

তালুইমশাইও উঠানে বেরিয়ে এসে বললেন, 'আমার পুত্রা কোথায় গেছিল?'

সুরেনদাদা বললেন, 'বিশ্বাসদের বাড়ির পেছনে।'

বোকা গেল, হেলেন এমন ভাবে এসে বলেছে, সবাই ভেবেছে, আমি বোধ হয় হারিয়ে যাব। কিন্তু মধু পালের বাসস্থান, তেঁতুলগাছ নিয়ে, কেউ কোনো কথা বললেন না। আমি বাড়ির ভিতরে গেলাম। দেখলাম, দাঁড়ি ঘোমটা মাথায়, রান্নাঘরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। যেতেই, রাগ-রাগ ভাবে বলে উঠল, 'কোথায় শুনুই একলা একলা গেছিল? সবাই ভাবছে।'

বললাম, 'বাড়ির কাছেই তো ছিলাম।'

দাঁড়ি চোখ বড় করে বলল, 'খবরদার, আর একলা একলা কোথাও যাবি না। তাহলে আমি বাবাকে চিঠিতে সব কথা লিখে দেব।'

আমি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললাম, 'দাঁস। খালি বাবা আর বাবা।'

রাম্মাঘরের ভিতরে হাসির শব্দ পেলাম। বড়দিদি হাসছেন। দিদি রাম্মাঘরের ভিতর দিকে মুখ ফেরাল। হেলেনদের দলটাও আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। হেলেন আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। আমি ওর সঙ্গে, রাম্মাঘরের পিছনে গেলাম। গান্ধী রেগুদ্রাও আমাদের চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। হেলেন জিজ্ঞেস করল, 'কিছু দেখতে পেলে?'

'কিছু না।'

'কিচ্ছু না?'

'না।'

তারপরে বললাম, 'তবে 'সে' যে ওখানে ছিল, তা আমি বদ্বতে পেরেছি।'

হেলেনের গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। ও আমার মদুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরে হঠাৎ ফ্রক সরিয়ে, বৃকের কাছে থুতু দিল। রেগু আর বাকীরাও তাই দিল। গান্ধীর গায়ে তখন জামাও নেই। সে ধ্যাবড়া করে, নিজের বৃকে থুতু ছিটিয়ে দিল।

হেলেন বলল, 'খাই সোরিকে বলে আসি।'

বলে ও উত্তর দিকে ছুটে গেল।

দু'দিন পরেই, সোমবার এল। সুরেনদাদার সঙ্গে আমি হাটে গেলাম। বেলা দশটার মধ্যেই আমরা চান-খাওয়া সেরে নিলাম। শুনলাম, হাটে গেলে, সম্ভ্যার আগে ফেরা হবে না। দেখলাম, দুজন লোক, গামছা আর শাড়ির বড় বড় দুটো মোট মাথায় নিয়ে, হাটের পথে আগেই বেরিয়ে গেল। সবই বাড়ির ভাঁতের তৈরি। আজ হাটে সব বিক্রী করা হবে। দু'দিন ধরে দেখলাম, পশ্চিমের ঘর থেকে অনেক পাট বেরোল। রোজই মাথায় করে হাটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাও বিক্রীর জন্য।

সোমবার দিন, সকাল থেকেই সবাই ব্যস্ত। রাম্মা-বাম্মা আগেই হয়ে যায়। সবশুদ্ধ এ বাড়িতে প্রায় পঁচিশজন লোক। কৃষ্ণাণ, রাখাল,, তাঁতী, চাকর আর বাড়ির লোক। মনে হয়, রোজ যেন এ বাড়িতে নিমন্ত্রণের ভিড় লেগে আছে। দুই মাউইমা, বড়দিদি আর আমার দিদি, এ'রাই রাম্মা করেন। চাকর-বাকরদের মাউইমারা খেতে দেন। বাকীদের দিদিরা। হেলেন কোনো কাজই করে না। কেবল পান ধুয়ে, মাঝখান দিয়ে চিরে রেখে দেয়। রেগু আর গান্ধীকে চান করাতে নিয়ে যায়।

আমি দু'দিন পুকুরের জলে খুব সাঁতার কেটেছি। তা নিয়ে দিদির সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই পুকুরে চান করতে যেতে দিতে চায় না। খালি বলে, আমার অসুখ করবে। পরশু দিন আমাকে জোর করে ধবে রেখেছিল। আমি ধস্তাধস্ত করে, ওর কাপড়-চোপড় টেনে, জোর করে পালিয়ে গিয়েছিলাম। দিদিও আমার সঙ্গে, পুকুরঘাট অবধি ছুটে গিয়েছিল। আমি দৌড়ে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। দিদি বলেছিল, 'আজই আমি বাবাকে সব কথা লিখে পাঠাচ্ছি।'

আমি সাঁতার কাটতে কাটতেই বলেছিলাম, 'একশোটা লিখে পাঠাস। আমিও তোর শাশুড়ীদের বলে দেব, তুই একটা পাজী।'

দিদির বোধ হয় হাত-পা নির্যাপন করছিল। একবার আমাকে ধরতে পারলে হয়। কিন্তু আমি জানি, এ বাড়িতে ও আমার সঙ্গে এ'টে উঠতে পারবে না। এখানে ও খুব আস্তে কথা বলে, গলার স্বর শোনা যায় না। এমন কি, হাসিও শোনা যায় না। এখানে ও একেবারে চিট। আমার পিছনে দৌড়নো তো অসম্ভব। বাড়ির ভিতরে হলে, আশপাশে শাশুড়িরা না থাকলে, এক রকম। আমি যদি বাইরের দিকে ছুটি, তাহলে কোনো উপায় নেই।

কিন্তু গতকাল আর আজ আমি পুকুরে নামতে পাই নি। টিউবওয়েলের জলে নাইতে হয়েছে। জামাইবাবু, সুরেনদাদা, তালুদুইশাই, মাউদুইশাই, বড়দিদি, সবাই আমাকে পুকুরে যেতে বারণ করেছেন, এবং খুব আদর করেই বলেছেন। অথচ হেলেনদের নাইতে মানা নেই। ওরা গাঁয়ের মেয়ে, ওদের কোনো অসুখ-বিসুখ করবে না। অথচ ঢাকার মতো শহরে, আমিও যে পুকুরে, নদীতে, খালে বিলে ঘুরে সাঁতার শিখোঁছি, সে কথা কারোর মনে থাকে। সাত বছর বয়সেই আমি সাঁতার শিখোঁছি। বড়িগঙ্গায় নিয়ে গিয়ে, বাবা নিজে, আমাকে আর মেজদাকে সাঁতার শিখিয়েছেন। পাছে ডুববে যাই, সেই জন্য শুকনো নারকেল, যার ভিতরে একফোঁটাও জল নেই, এ রকম একজোড়া নারকেল দিঁড়ি দিয়ে বেঁধে দিতেন, সেই দিঁড়িটা পেটের মাঝখানে রেখে দড়িটা নারকেলের সঙ্গে জলের ওপর ভেসে থাকতাম। তখন তো বাবা কোনো দিন বলেন নি, যেখানে-সেখানে সাঁতার কাটা চলবে না। আজকালই বলেন, যে-কোনো পুকুরে চান করা চলবে না। তাতে নাকি শরীর খারাপ করে।

আজকাল ঢাকা শহরেও, বাড়ির কাছে পুকুরে বা খালে, সচরাচর যাওয়া হয়ে ওঠে না। একমাত্র ছুটির দিনে, সাঁতার কাটতে যেতে পারি।

সবাই মিলে বলতে, আমি কাল আর আজ পুকুরে নামি নি। কিন্তু রোজ আমি সে কথা শুনব না। পুকুরের জল দেখলেই, আমার হাত-পা নাচতে আরম্ভ করে দেয়। এঁরা কেউ সে কথা বোঝেন না।

সোরির সঙ্গে আমার কোনো কথা ছিল না। আমাকে মধুর ভূত ভেবেছিল বলে, আমি ওর সঙ্গে প্রথমে কথা বলি নি। প্রথম দিন বিকেলেই ও এসেছিল। আমি তখন বাড়ির পশ্চিমে, বিরাট খড়ের গাদার ধারে বসে, হেলেনকে ঢাকা শহরের গল্প বলছিলাম। ও কোনোদিন ঢাকা শহর দেখে নি। সেই সময় সোরি এসেছিল। হেলেন ওকে কাছে ডেকেছিল। আমাকে বলেছিল, 'মামা, ওর ভালো নাম সরযু।'

আমি বলেছিলাম, 'ওর সঙ্গে আমি কথা বলব না।'

'কেন?'

'ও আমাকে ভূত ভেবেছিল।'

সরযুর শ্যামবর্ণ মধুর, প্রতিমার মতো চোখ নাক সব কেমন গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। একবার হেলেনের দিকে তাকিয়ে, দৌড়ে চলে গিয়েছিল। হেলেনও দৌড়ে চলে গিয়েছিল, ডেকেছিল, 'সোরি।'

সোরি বদ্বি রাগ করেছে? করুক গিয়ে, আমার বয়ে গেল। একটু পরেই হেলেন আবার ছুটেতে ছুটেতে এসেছিল। বলেছিল, 'সোরি খুব রাগ করেছে। আপনি ও রকম বললেন কেন?'

'ও আমাকে ভূত ভেবেছিল কেন?'

'ও কি ইচ্ছে করে ভেবেছে? বীণার কথা মনে করে, ও ভয় পেয়েছিল। আপনার মতো ছেলেকে ও আগে দেখে নি।'

আমি চুপ করে ছিলাম। হেলেন আবার বলেছিল, 'ও আপনার সঙ্গে ভাব করতে এসেছিল।'

'তবে চলে গেল কেন?'

'আপনি যে বললেন, কথা বলবেন না।'

'ও আমার সঙ্গে ভাব না করলে কী হবে?'

হেলেন কিছু বলে নি। একটু পরে বলেছিল, 'সোরি ভারি অহংকারি, ঠিক হয়েছে।'

তারপর দিন সোরি আর আসে নি। কিন্তু কাল বিকেলে এসেছিল। তখন আমি

আমার সঙ্গে নিয়ে আসা মার্বেল পাথরের গুলিগুলো নিয়ে খেলা করছিলাম। গান্ধী আর রেণু আমাকে গুলি কুড়িয়ে এনে দিচ্ছিল। ওরা খেলতে জানে না। গান্ধীর ডাল, আমার গুলি ও দু-একটা নিয়ে নেবে। কিন্তু ও প্লি, সিক্স খেলতে জানে না। মিছি-মিছি গুলি নিয়ে কী করবে। কয়েকবারই ও গুলি নিয়ে, মৃদু দিয়ে চুষেছে। কখন হয়তো খেয়েই ফেলবে। ছেলেবেলায় (এখন কত বড়!) আমিও খেয়ে ফেলেছিলাম। মা তো ভয়ে ভেবেই অস্থির। বাবা আমাকে রাতে জোলাপ খাইয়ে দিয়েছিলেন। পরের দিন সকালেই, যেমন গুলি তেমনি বোরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই গুলিটা আর হাতে করা যায় নি। গান্ধীও সেই রকম কিছু করুক, আমি তা চাই না।

আমি বড় উঠানে খেলছিলাম। হেলেনের সঙ্গে সোরি এসেছিল। হেলেনের মতো সোরিও পরিস্কার জামা পরেছিল। লাল ফিতে দিয়ে চুল বেঁধেছিল। সোরি আমার দিকে তাকায় নি, আমার গুলির দিকেও না। বোধ হয় ওর নিজের আলতা-পরা খালি পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। হেলেন আমাকে ডেকেছিল, 'মামা শুনুন।'

আমি গুলিগুলো কুড়িয়ে, প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়েছিলাম। হেলেন ডেকেছিল, 'আসুন।'

'কোথায়?'

'আসুন না।'

বলে সরষুর হাত ধরে, উঠানের পূর্ব দিকে গিয়ে, আবার উত্তর দিকে হাঁটতে আরম্ভ করেছিল। রেণু আর গান্ধীও আমাদের পিছন পিছন আসছিল। দেখতে পেয়ে হেলেন থমকে দাঁড়িয়ে ধমকে বলেছিল, 'তোরা আসিস না।'

কিন্তু ওরা কথা শুনছিল না। আমাদের পিছন পিছন আসছিল। হেলেন আবার বলেছিল, 'বাড়ি যা বলাছ। আমাদের সঙ্গে আসিস না। এলে মারব।'

গান্ধী বলেছিল, 'মেরে দ্যাখ, মাকে বলে দেব।'

হেলেন ছুটে এসেছিল। গান্ধী দৌড় দিয়েছিল। খানিকটা গিয়েই, মাটির ঢালা তুলে, হেলেনের গায়ে ছুঁড়ে মেরেছিল। ওর হাতের খুব টিপ। ঠিক হেলেনের গায়ে গিয়ে লেগেছিল। হেলেন আতর্নাদ করে উঠেছিল। গান্ধী পালিয়েছিল। রেণু তখন মানে মানে আপনিই চলে গিয়েছিল। হেলেন আমাকে হেসে বলেছিল, আসলে নাকি ওর লাগে নি।

কেন? এত বড় মাটির ঢালা লেগেছে, তাতেও লাগল না? আবার আমাকে ডেকে নিয়ে ওরা আগে আগে চলল। হেলেনের থেকে সোরি একটু খাটো। হেলেনের থেকে ওর স্বাস্থ্য ভালো।

আমরা একটা বাড়ির সামনে এসেছিলাম। রাস্তার ধারেই ঘর। যেমন জামাইবাবুদের পূর্বের ঘর। ঘরটা পেরিয়ে, বাঁ দিকে গিয়ে, একটা নির্জন জায়গায় ওরা দুজনে দাঁড়িয়েছিল। পেঁপে গাছ, সীমের মাচা, আর গাঁদা আর অতসী ফুলের কয়েকটা গাছ, তাতে ফুল ফুটে আছে। আমি ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে, হেলেন সোরিকে বলেছিল, 'দে।'

সোরি যেন লজ্জা পাচ্ছিল। ওর একটা হাত পিছনে ছিল। সেটা সামনে আনতে, দেখেছিলাম একটা ছোট্ট পৈতলের বাটি। তার মধ্যে কতগুলো নকুলদানা। সোরি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে, আমার মৃদুখের দিকে তাকিয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কী করব?'

সোরি হেলেনের দিকে তাকিয়েছিল। ওর ঠোঁটে হাসি। হেলেন ভুরু কুঁচকে নলেছিল, 'আহা, হাতে করে দিচ্ছিস, আর বলতে পারাছিস না?'

সোরি আমার দিকে চেয়ে বলেছিল, 'খাও।'

আমি অবিশ্যি নকুলদানা খেতে খুব ভালোবাসি। জমানো চিনির প্রলেপটা চুখে চুখে খেয়ে, সব শেষে, ভাড়া ছোলাটা চিবিয়ে খেতে, খুব ভালো লাগে।

কিন্তু আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

সোঁরি আর একবার হেলেনের দিকে দেখল। বলল, 'তোমার জন্য এনেছি।'

'কেন?'

'তুমি খাবে বলে।'

'কেন?'

তখন সোঁরি আবার মাথা নিচু করে, চুপ করে ছিল। হেলেন সোঁরির ভাবভঙ্গি দেখাচ্ছিল। ওকে বিশেষ খুশি মনে হচ্ছিল না। একটু পরে সোঁরি বলেছিল, 'তুমি মিছিঁমিছি কেন আমার ওপর রাগ করছে? আমি তো ভয় পেয়েছিলাম।'

তবু আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কিন্তু নকুলদানা খাব কেন?'

সোঁরি বলেছিল, 'তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না বলেছিলে কেন?'

তখন হেলেন বলেছিল, 'সেইজন্য আপনাকে ও নকুলদানা খাওয়াচ্ছে। আপনি আর রাগ করবেন না।'

এ রকম ব্যাপার আমি কোনো দিন দেখি নি। ভাব করতে হলে, এ সব বোধ হয় পাড়াগাঁয়ে হয়। অবিশ্যি বন্ধু করতে হলে, দু'জনের দু'জনকে খাওয়ানো নিয়ম আছে। সেটা ছেলেদের মধ্যে। মেয়েরা এ রকম কখনো করে নি। আমাদের পাশের বাড়ির, আমার বন্ধু পথিকের যোন গণি, প্রায়ই আমচুর আর আমসি চুরি করে এনে আমাকে খাওয়ায়। সেটা আলাদা।

সত্যি কথা বলতে কি, তখন আর সোঁরির ওপর আমার কোনো রাগ ছিল না। ওর হাতের বাটি থেকে, নকুলদানা নিয়ে মুখে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, 'তোমরা খাও।' সোঁরির মুখে তখন খুব হাসি। বলেছিল, 'না, এ শব্দ তোমার জন্য।'

বলেছিলাম, 'একলা খেতে আমার ভালো লাগে না।'

বলে নকুলদানা তুলে আমি হেলেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলাম, 'এই নাও হেলেন, খাও।'

হেলেনের মুখ গম্ভীর। বলেছিল, 'আপনি খান।'

'তুমিও খাও, সোঁরিও খাবে।'

বলে দু'জনের হাতেই নকুলদানা গুঁজে দিয়েছিলাম। তখন হেলেন বলেছিল, 'সোঁরি, তুই মামাকে 'তুমি' করে বলছিস যে বড়! দেখাছিস আমি 'আপনি' করে বলছি।'

আমিই বলে উঠেছিলাম, 'খবরদার সোঁরি, তুমি আমাকে কখনো 'আপনি' করে বলবে না। আমার খুব খারাপ লাগে।'

সোঁরি বলেছিল, 'আমি তোমাকে 'তুমি' বলব।'

হেলেন বলেছিল সোঁরিকে, 'তোরা মা শুন বকবে?'

সোঁরি বলেছিল, 'মা বকবে না।'

হেলেনের মুখ দেখেই বদলে পড়েছিল, ও বেশ রেগে গিয়েছে সোঁরির ওপর। নকুলদানা খাবার পরে, সোঁরি ওদের বাড়ির মধ্যে যেতে বলেছিল। আমি আগেই, জামাইবাবুদের বাড়িতে সোঁরির মাকে দেখেছি। বলেছিলাম, 'চল।'

হেলেন বলে উঠেছিল, 'না মামা, এখন আর যাবেন না, দেরি হয়ে যাবে।'

সোঁরি বলেছিল, 'দেরি আবার কি। আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব।'

হেলেন বেকের বসেছিল, 'না, আমি যাব না। তোরা মায়ের কাছে গিয়ে কী হবে। তুই তার চেয়ে আমাদের বাড়ি চল।'

আমিই হেলেনকে বলেছিলাম, 'চল না, সোরিদের বাড়িটা দেখে যাব।'

হেলেন বলেছিল আমাকে, 'যাবেন না মামা, সোনাকাকীমা আপনাকে বকবে।'

সোনাকাকীমা মানে আমার দিদি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কেন?'

হেলেন বলেছিল, 'না জিজ্ঞেস করে, পরের বাড়ি গেলে বকবে না?'

এ রকম কথা শুনলে, আমার মোটেই ভালো লাগে না। সব কিছুতেই খালি বকুনি আর বকুনি। পরশু তো দিদির সামনেই, সোরির মা আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। সোরির মা বিষবা, তিনি থান পরেছিলেন। আমি হেলেনকে বলেছিলাম, 'বকুক গে, আমি যাব।'

সোরি ডেকেছিল, 'হেলেন আয়।'

হেলেন রেগে উঠেছিল, বলেছিল, 'তোদের বাড়ি গিয়ে কী দেখাবি? তোদের তো দুটো ঘর।'

সোরিও রেগে গিয়েছিল। বলেছিল, 'দ্যাখ হেলেন, তোরা বড়লোক বলে ও রকম করে কথা বলিস না। গরীবদের বাড়িতে বসি কেউ যায় না?'

হেলেনের কথায় আমারও রাগ হচ্ছিল। বলেছিলাম, 'আমি ঠিক সোরিদের বাড়ি যাব।' বলে সোরির সঙ্গে হাটতে আরম্ভ করেছিলাম। তখন হেলেনও আমাদের পিছন পিছন এসেছিল। উঠানের মধ্যে ঢুকেই, সোরি ডেকে উঠেছিল, 'মা, কে এসেছে দেখবে এস।'

সোরিদের দুটো ঘর ছাড়াও, রান্নাঘর ছিল। পিছন দিকে একটা গোয়াল মতো ছিল। ওর মা সেইদিক থেকেই বেরিয়ে এসেছিলেন। আমাকে দেখে, উনি আবার ঘোমটা টেনে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, 'ও মা গো, টুকর শালা এসেছে? এস বাবা এস।'

কাছেই একটা ঘটির জলে হাত ধুয়ে, থানের আঁচলে মুছে, তিনি আমার হাত ধরেছিলেন। জামাইবাবুর ডাক-নাম টুকা। আর দিদির ডাক-নাম টুকানি। তা নিয়ে জামাইবাবুর বন্ধুরা ছড়া বলে,

টুকানি রাঁধে, টুকায় খায়

লাফ দিয়ে টুকা বিছানায় যায়।

তবে পূর্ববরা ভাবায়, টোকানি আর টুইক। অর্থাৎ কুড়নো, কুড়িয়ে পাওয়া। আমাদের তো একটাই মাত্র দিদি। আর বোন নেই, বাঁচে নি। তাই নাম রাখা হয়েছিল টোকানি। জামাইবাবুর নাম কেন টুইক, জানি না। ছেলেবেলায়, সেই ছড়াটার মধ্যে, একটাই মাত্র অসংগত লাগত, খেয়ে উঠেই টুইক লাম দিয়ে বিছানায় উঠবে কেন? আমরা কেউ-ই খেয়ে উঠে বিছানায় যাই না। অসুখ থাকলে আলাদা কথা।

সোরির মা আমাকে হাত ধরে একটা ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন। ঘরের মধ্যে অশ্বকর। বিকেল হয়ে গিয়েছে। জানালা বলে কিছু দেখতে পাই নি। সোরিকে তিনি হ্যারিকেন জ্বালাতে বলেছিলেন। তারপরে আমাকে কিছু খেতে দিতে বলেছিলেন। আমি বলেছিলাম, কিছু খাব না। তবু সোরি আমাকে মুড়ি আর গুড় দিয়েছিল। আমার মোটেই খেতে ইচ্ছা করছিল না। সোরি ভেবেছিল, চিনি ছাড়া আমি খাব না। বলেছিল, 'আমাদের বাড়িতে আজ চিনি নেই। আচার দিয়ে খাবে? কুলের আচার?'

আমার তখন খিদেই ছিল না। তবু কুলের আচার খেয়েছিলাম। সোরির মা বলেছিলেন, দুধ দোহাতে লোক এসেছে, তিনি সেখানে যাচ্ছেন। আমরা যেন গলে বসে গল্প করি। তখনই শুনলাম, সোরির এক দাদা ময়মনসিংহ শহরে চাকরি করেন। আর এক দাদা এখানে ইস্কুলে পড়ে। দাদার বই-খাতা দেখে বুকুলাম সে ক্লাস এইটে পড়ে। নাম মাকন। সে তখন খেলতে গিয়েছিল। হেলেন বিশেষ কথা বলছিল

না। আমি আর সোরিই যা বলছিলাম। লুকোচুরির সব থেকে বড় খেলা, 'টিলোট' খেলা, আর জলের মধ্যে, 'হলডুপ' খেলার কথাই বিশেষ ভাবে বলছিলাম। তা ছাড়া টকিতে কাননবালাকে দেখেছি, সে কথাও বলছিলাম। তারপরে গানের কথা উঠতে, সোরি গদগ গদগ করে গান গেয়েছিল,

‘আমি যখন বসে থাকি গদগজনের মাঝে
নাম ধরিয়া বাজায় বার্ষিক, আমি মরি লাজে।’

আমার শোনা গান। কৃষ্ণাঘ্রার ও-গান অনেকবার শোনা ছিল। ও আমাকে গান গাইতে বলেছিল। এমনতে লজ্জা করছিল না। গান গাইতে বলাতে লজ্জা হয়ে গিয়েছিল। অথচ সোরি আমাকে আগেই গান শুনিয়ে দিয়েছিল। সোরি বলেছিল, ‘তোমাকে গাইতেই হবে।’

যে-গানটা তখন আমার রেকর্ড থেকে নতুন শেখা ছিল, সেটাই গেয়েছিলাম।

‘নিশিথে যাইয়ো ফুল বনে রে ভ্রমরা

নিশিথে যাইয়ো ফুল বনে।’

সোরি বলেছিল, ‘ইস, কী সুন্দর! আমি তোমার মতন গাইতে পারি না।’

বলেছিলাম, ‘তোমার গলাটা আমার বড়দির মতন।’

গানের পরেই হেলেন আর এক মিনিটও দাঁড়াতে চায় নি। সন্ধ্যাও হয়ে আসছিল। সোরি আমাদের সঙ্গে, দিদিদের ভিতরবাড়ি অবধি এসেছিল। যাবার সময় আমাকে বলেছিল, ‘কাল তোমাকে রোয়াইল খাওয়াব।’

বলেই ছুটে চলে গিয়েছিল।

রোয়াইল খেতে বেশ ভালো লাগে। টক টক রসালো ফল, ছোট ছোট খাঁজ কাটা, রঙটা অনেকটা জামরুলের মতো। বাড়ি ঢুকে, হেলেন আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। দিদি আমাকে হাত-মুখ ধুয়ে নিতে বলেছিল। আমার পড়ার বই সঙ্গে আনা হয়েছিল। দিদি আমাকে পড়তে বসতে বলেছিল। বড়দিদি হেলেন আর গান্ধীকেও পড়তে বসতে বলেছিলেন। গান্ধীর গোটা গায়ে একটা চাদর মুড়ি দেওয়া, ঘাড়ের পিছন দিকে জড়িয়ে, গিট দিয়ে বাঁধা। যেন খুলে না যায়। পরনে একটা প্যান্ট। ওর বই বাংলা প্রথম ভাগ। হেলেনের দ্বিতীয় ভাগ। বড়দিদি এসে একবার আমাদের কাছে বসেছিলেন। বলেছিলেন, ‘ভাই, তুমি তোমার ভাস্কর-ভাস্করদের পড়া দেখিয়ে দাও।’

হেলেন ওর বই টেনে নিয়ে বলেছিল, ‘না, আমি পড়ব না।’

বড়দিদি বলেছিলেন, ‘ও কি, ছি! আমার কাছে পড়।’

বলে চলে গিয়েছিলেন। হেলেন মদুখটা অশ্বকার করে বসে ছিল। গান্ধী বলেছিল, ‘এই দিদি, পড় না।’

হেলেন গৌজ হয়ে বসে ছিল। গান্ধী ওর মুখের ভাবটা অশ্রুত করেছিল। চোখ পাকিয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল। তারপর হঠাৎ হেলেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, চুল টেনে, একটা লড়াই লাগিয়ে দিয়েছিল। আমি ধামাতে পারছিলাম না। আমরা খাটের বিছানার ওপরে বসেছিলাম। লেপ আর বালিশের মধ্যে, হেলেন যে কোথায়, খুঁজেই পাচ্ছি না। রেশম চিৎকার করে কাঁদছে। দু’মিনিট পরেই, গান্ধী খাট থেকে লাফ দিয়ে, নিচে পড়ে, ভিতরবাড়ির উঠানের দিকে দৌড়ে গেল। হেলেনও আলদুখালদু অবস্থায় ওর পিছনে পিছনে ছুটল। ব্যাপারটা বোঝবার জন্য আমিও ঘাইরে গিয়েছিলাম।

সবাই রাসাঘরে। গান্ধীর গলা শোনা যাচ্ছিল, বলছে, ‘ও আমার সঙ্গে

করেছে, পড়তে চায় নি।’

মাউইমায়েরা কী সব বলছিলেন। তার মধ্যে বড়দিদির গলাও মিশে গেছে। হেলেনের গলা শুনতে পাচ্ছিলাম, ‘আমি আমার সঙ্গে মোটেও আড়ি করি নি। আমি খালি কথা বলি নি। ও আমাকে খামচি কেটেছে, চুল টেনে খুলে দিয়েছে, পা দিয়ে লাথি মেরেছে।’

আমি রান্নাঘরের দরজায় যাবার আগেই, বড়দিদির গলা শুনছিলাম, ‘গান্ধী, তোকে আজ আমি দেখাচ্ছি।’

বড়দিদি যেমনি পিঁড়ি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, গান্ধী অমনি ওর ধন-ঠাকুমার পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। বড়দিদি হেলেনকে বলেছিলেন, ‘আড়ি করিস নি তো, আমার সঙ্গে কথাই বা বলছিলি না কেন?’

হেলেন কোনো জবাব দেয় নি। আমার দিদি, আমাকে দেখতে পেয়ে, হাতের ইশারায় কাছে ডেকেছিল। নতুন বউ বলে, শাশুড়িদের সামনে, এখনও গলা শুনিয়ে কথা বলতে পারে না। আমি ওর কাছে গিয়েছিলাম। ও আমার একটা হাত ধরে, ফিস ফিস করে বলেছিল, ‘হেলেনকে মেরেছিস?’

‘না তো।’

‘তবে ও তোর সঙ্গে কথা বলছে না কেন?’

‘কী জানি।’

‘কী জানি না, নিশ্চয়ই তুই কিছ্ করেছিস।’

আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল। আমি এক ঝটকা দিয়ে, দিদির হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিলাম, ‘ধুন্তোরি শালা!’

দিদির ফিস ফিস গলা আর থাকে নি, আত্মস্বর শোনা গিয়েছিল, ‘শালা! হে ভগবান, কী সর্বনাশ!’

বড়দিদি তখন আমাদের দিকে এগিয়ে এসেছিলেন। দিদিকে হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কী হল তোমাদের দিদি-ভাইয়ের?’

একটা খারাপ কথা উচ্চারণ করে ফেলেছি, সেটা আমি বদ্ব্যবহারে পারছিলাম। কিন্তু তখন আর কোনো উপায় ছিল না। একবার মদুখ ফসকে বোরিয়ে গিয়েছে। এর জন্য বিশেষ করে, জামাইবাবুর কাছেই আমাকে বকুনি খেতে হবে, জানতাম।

দিদি ফিস ফিস করে বড়দিদিকে কী বলেছিল। বড়দিদি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘ও কথা আর বোল না ভাই।’

আমি বলেছিলাম, ‘দেখুন না, বলছি আমি হেলেনকে কিছ্ বলি নি। তবু খালি বলছে, আমি কিছ্ বলছি। ও একটা পেতনি।’

বড়দিদি বলেছিলেন, ‘ছি ভাই, দিদিকে ও রকম বলতে নেই।’

মাউইমায়েরা সব সময়ে কিছ্ বলছিলেন। কী বলছিলেন, আমি কিছ্ই শুনছিলাম না। একজন উঠে এসে বলেছিলেন, ‘কী খাবে বাবা, চল, তোমাকে খেতে দিই।’

মাউইমায়েরা খালি খাওয়াতে চান। তখন আমার মোটেই খেতে ইচ্ছা করছিল না। তখন খাওয়ার সময়ও না। মাউইমায়েরা বোধ হয় ভেবেছিলেন, আমি আমার দিদির কাছে খেতে চাইছি, বা খাবার খেলেই আমি শান্ত হয়ে যাব। আমি রান্নাঘর থেকে বোরিয়ে, আবার বড় ঘরে চলে গিয়েছিলাম। হেলেনের ওপর আমার এত রাগ হচ্ছিল! মনে মনে ভেবেছিলাম, গান্ধী ওকে মেরেছে, বেশ করেছে। আরো মারল না কেন। সোঁরিদের বাড়ি যাবার সময় থেকে ও রকম করছিল। এই জন্য মেয়েদের আমার একটুও ভালো লাগে না।

আমি ঘরে গিয়ে, খাটের ওপর উঠে, বেড়ার কাছে সরে গিয়েছিলাম। বেড়ার গায়ে

কাঠের বাঁত-দানের ওপরে হ্যারিকেনটা জ্বলছিল। আমি সবে বই খুলে নিয়ে বসেছি, হেলেন ঘরে এসে, খাটের ওপর উঠেই, প্রায় আমার গা ঘেঁষে লেপ মর্দা দিয়ে শব্দ করেছিল। আমি একটু সরে বসেছিলাম। দেখেছিলাম, ও লেপের ঢাকা থেকে মর্দাটা বের করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। চুলের বিন্দুনি দৃষ্টো খুলে গিয়েছিল। ফিতেটা বুলছিল। বেশ হয়েছে।

কিন্তু হেলেন তাকিয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখছিল দেখে, রাগ হচ্ছিল। উঠে যাব কী না ভাবছিলাম। হেলেন আমার গায়ের কাছে আরো সরে এসেছিল। বলেছিল, 'মামা, আপনি রাগ করেছেন?'

'না।'

'আমার খুব মন খারাপ হয়েছে।'

হেলেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কেন?'

হেলেন আমাকে পাল্টা জিজ্ঞেস করেছিল, 'আপনি কি সোঁরির মামা?'

অবাক হয়ে বলেছিলাম, 'আমি ওর মামা হতে যাব কেন?'

হেলেনের গলা বন্ধ হয়ে আসছিল। তবু বলেছিল, 'তবে আপনি ওকে এত ভালোবাসেন কেন?'

হেলেনের কথা শুনে আমি আরো অবাক হয়েছিলাম। বলেছিলাম, 'সোঁরি তো ভালো মেয়ে।'

হেলেন আমার সে কথার কোন জবাব দেন নি। বালিশে মুখ কাত কবে কেঁদেছিল। ওর ফরসা মর্দাটা, টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল। মাথা-মুণ্ড, কিছুই বন্ধুতে পারছিলাম না। বরং ভাবছিলাম, দিদি বা বর্ডাদিদি হেলেনকে কাঁদতে দেখলে ভাববেন, আমি ওকে বর্কোঁছ বা বগড়া করছি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তুমি কাঁদছ কেন?'

হেলেন সে কথার কোন জবাব দেয় নি। আমি খাটের থেকে নেমে, ঘরের বাইরে, বড় উঠানে চলে গিয়েছিলাম। আখখানারও কম চাঁদ আকাশে ছিল। উঠানে আমার ছায়া পড়েছিল। বাইরে কেউ নেই। সবাই ঘরে। হুকোর গড়-গড় শব্দে পাচ্ছিলাম। তালুইমশায়ের ঘর থেকে শব্দটা আসছিল। ঝিঝির ডাক শোনা যাচ্ছিল। আমি দূরে বিলের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। জল দেখা যায় না, কিন্তু মনে হচ্ছিল, ওখানে বিল আছে।

খালি পায়ে আমার শীত করছিল। তাঁতের ঘরের দরজাটা খোলা। টিম-টিম করে একটা আলো জ্বলছিল। তখন সেখানে কোনো কাজ হচ্ছিল না। রাত্রে তাঁত চলে না। সেই সময় নিশ্বাসের শব্দে চমকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, হেলেন এসে আমার পিছনে দাঁড়িয়েছে। বলেছিল, 'মামা, ঘরে চলুন। আমি আর কদিব না।'

আমি হেলেনের মূখের দিকে তাকিয়েছিলাম। হেলেন আমার দিকে চেয়ে হেসেছিল।

আমি ঘরে ফিরে গিয়েছিলাম। তখন আর আমার পড়তে ইচ্ছা করছিল না। খাটের ওপরে গিয়ে শব্দে পড়েছিলাম। হেলেন আমার গায়ে লেপটা টেনে দিয়েছিল। চোখ বুজে থেকে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারপরে আর দিদি বর্ডাদিদি কারোর ডাকেই খেতে উঠি নি। কিছতেই আমার ঘুম ভাঙতে চাইছিল না।

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে, তাড়াতাড়ি স্নান করে, সুরেনদাদার সঙ্গে বসে ভাত খেয়ে নিরোঁছ। আজ হাটের দিন। আজ খুব ব্যস্ততা। মালপত্র নিয়ে যাদের যাবার, তারা চলে গিয়েছে। সুরেনদাদা না গেলে, কোনো কিছু তদারকি হবে না। জামাই-বাবু এ-বাড়িতে শহুরে ছেলে। তিনি হাটে যান না, যাবার দরকারও নেই। তিনি

কায়বার ব্যবসায়ের কিছুই জানেন না। দিদি জামাইবাবু থেকে শব্দই করে, সবাই আমাকে সাবধান করে দিলেন, আমি যেন একলা কোথাও না যাই। বিরাট হাট, হাজার হাজার লোক। হারিয়ে গেলে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

মনে মনে ভাবলাম, আমাদের সূত্রাপুর বা রায়সাহেবের বাজার থেকে নিশ্চয় বড় কিছু ব্যাপার না। সেখানে যখন হারিয়ে যাই নি, পাড়ারগায়ের হাটে নিশ্চয় হারিয়ে যাব না। সুরেনদাদা হাতে লাঠি, পকেটে ঘড়ি বুলিয়ে, আমাকে নিয়ে চললেন। শাবার সময় গান্ধী খুব কামাকারি করল। ও হাটে যেতে চায়। সুরেনদাদা বললেন, 'না, তুই স্কুলে যা।'

জামাইবাবু গান্ধীকে নিয়ে অন্য দিকে চলে গেলেন। আমি এখন মৃত্ত। আহ! আমাকে কেউ এখন স্কুলে যেতে বলবে না। কী মজা! শাবার সময়, সোরিদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে হয়। দেখলাম সোরি ওদের বাড়ির রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে হাসল। বলল, 'হাটে যাচ্ছ?'

ঘাড় নেড়ে বললাম, 'হ্যাঁ।'

সোরি বলল, 'তাড়াতাড়ি চলে এস, আমরা গম্প করব।'

'আচ্ছা।'

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, সোরি আমাকে কাল নকুলদানা খাইয়েছিল। ওকে আমি কিছু খাওয়াব। হাট থেকে কিছু কিনে নিয়ে আসব। খানিকটা যেতেই, আমার পাশে পাশে একটি ছেলে এসে চলতে আরম্ভ করল। আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। আমি একে চিনি না, দেখি নি। কালো বড় বড় চুলে গাদা-গুচ্ছের তেল মেখেছে। তার ওপর চান করে এসেছে, এখনো জল ঝরছে। মালকোঁচা দিয়ে ধুঁতি পরেছে, তার ওপরে হাফ-শার্ট। পায়ে মেটে রংয়ের কাপড়ের জুতো। ঠোঁটের ওপরে, কালো গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'হাটে যাচ্ছ?'

আমি ওকে চিনি না শুনিনি না, কেন ওর কথাই জবাব দিতে যাব। আমি হাঁটতে হাঁটতে সুরেনদাদার দিকে তাকালাম। সুরেনদাদা তখন একজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলেছিলেন। যার সঙ্গে কথা বলছিলেন, তাঁর পরনে লুঙ্গি আর সাদা পাঞ্জাবী। হাতে লাঠি, পায়ে চামড়ার বুট জুতো, সুরেনদাদার মতোই। মাথার সাদা চুল ছোট করে কাটা, কিন্তু মুখে বড় বড় দাড়ি।

রাস্তায় অনেক লোক চলেছে। সুরেনদাদা সকলেরই চেনাশোনা। আমরা যে গ্রামের ওপর দিয়ে চলেছি, সেখানে বাড়ির সামনে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের সঙ্গেও সুরেনদাদা কথা বলছিলেন। সকলেই আমাকে দেখিয়ে, জিজ্ঞেস করছিল, 'এটি কে?'

সুরেনদাদা প্রত্যেককেই বলছিলেন, 'আমাদের যোগেন্দ্রর শালা।' বলে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসছিলেন। কিন্তু আমার পাশে পাশে যে ছেলেটা চলেছে, তাকে সুরেনদাদা দেখলেন, কিছু বললেন না। ছেলেটা আমাকে আবার জিজ্ঞেস করল, 'আমাদের মাধবদীর হাট আগে কখনো দেখেছ?'

ঘাড় নেড়ে বললাম 'না।'

ছেলেটা বলল, 'বিরাট বড় হাট।'

মাধবদীর হাটের কথা অনেকদিন থেকেই শুনিয়ে আসছি। মাধবদীর হাটকে বাবুর হাটও বলে। শুনিয়ে আমার অবাধ লাগে, কত বড় হাট হতে পারে? পৃথিবীতে কি এত বড় হাট আর নেই?

ছেলেটা আবার বলল, 'তুমি নাকি খুব ভালো গান গাইতে পারো?'

ছেলেটা কে, আমি চিনি না। অথচ আমাকে এসব কথা জিজ্ঞেস করছে। ছেলেটা আমার থেকে বড়। জিজ্ঞেস করলাম, 'কে বলল?'

‘সোরি।’

আমি ছেলেটার দিকে তাকালাম। ও হেসে বলল, ‘সোরি আমার বোন। আমার নাম মাখন।’

তখন আমি মাখনের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আমি ওকে ‘তুমি’ করেই বললাম, ‘কাল তোমাদের বাড়ি গেছিলাম।’

‘জানি। আমি তখন সরকার-বাড়িতে খেলতে গেছিলাম। আমরা ভলিবল খেলি। তুমিও আমাদের সঙ্গে খেলতে এস।’

সত্যি কথা বলতে কি, ফুটবল, ভলিবল, ও সব খেলতে আমার মোটেই ভালো লাগে না আমার সব বন্ধুদেরই প্রায় ভালো লাগে। অনেকে ভালো খেলতেও পারে। বললাম, ‘আমার ভলিবল খেলতে ভালো লাগে না।’

‘তাহলে দাড়িয়াবান্ধা খেল। সেটা ভালো লাগে?’

দাড়িয়াবান্ধা মানে গার্দ। বললাম, ‘লাগে।’

‘ডাংগুলি?’

‘হা।’

আসলে আমার মাঠ ঘাট বন বাদাড় ঘুরতে যত ভালো লাগে, সেই তুলনায়, খেলাধুলা ভালো লাগে না। হাঁক-ডাক চে’চামেচি ছুটোছুটি খেলা খেলতে ইচ্ছা করে না। সেই জন্য মেজদার সঙ্গে আমার বনে না। ও খুব ভালো ফুটবল খেলতে পারে। আমার বড়দাও ভালো খেলতে পারেন। আমিই শব্দ পারি না। তবে ব্রতচারিটা মন্দ লাগে না। ব্রতচারির গানগুলো গাইতে আর তার সঙ্গে নাচতে আমার ভালো লাগে। জামাইবাবু খুব ভালো পারেন। ঠুর ব্রতচারিতে স্পেশাল ট্রেনিং আছে।

মাখন জিজ্ঞেস করল, ‘বিলে নৌকা বাইতে যাবে একদিন?’

আমার মন-প্রাণ নেচে উঠল। বললাম, ‘হ্যাঁ যাব। কবে যাবে?’

মাখন চৌটে আঙুল চেপে, চোখের ইশারায় আমাকে সুরেনদাদাকে দেখাল। স্বর নামিয়ে বলল, ‘এখন কিছু বোল না। কাল ইন্সকুল থেকে এসে, তোমাকে নিয়ে যাব।’

আমি খুশি-ডগমগ হয়ে, মাখনের দিকে তাকালাম। ওকে আমার খুব ভালো বন্ধু বলে মনে হল। নৌকায় চাপতে আমার ভীষণ ভালো লাগে। তার ওপরে সে নৌকার মাঝি যদি আবার নিজেই হতে পারি, নিজেই লগি-বৈঠা চালাতে পারি, তাহলে তো কথাই নেই আহ্, কী মজা!

হাটের কাছে যত আসতে লাগলাম, ততই রাস্তায় ভিড় বাড়তে লাগল। এত লোককে আমি কখনো একসঙ্গে হাটে যেতে দেখি নি। বহু লোকের মাথায় নানা রকমের মোট। চাল ডাল পাট কাপড় তো আছেই। অনেকের মাথায় হাঁস-মুরগীর ঝাঁক। অনেকে গোরু-ছাগলও নিয়ে চলেছে। সেগুলোও যে হাটে বিক্রী করতে যাচ্ছে, আমি তা বুঝতেই পারি নি। দুধের হাঁড়ির তো কথাই নেই।

হায় শ্বাদশবর্ষের বালক, উনিশশো একাত্তর সালে পেঁপেছে, এ-সবই তোমার কাছে একদিন স্বপ্নবৎ মনে হবে, তুমি কি তা বুঝতে পারছিলে? সেই সার্বকীয় পরসার হিসাবে, খাঁটি মাখন-ভাসানো দুধ, সকালে তিন পরসার সের। একটু বেলায় দেড় পরসার সের। জানতে না, দেড় পরসার দুধ দেড় টাকায়ও পাওয়া ভার হবে। মাখন-ভাসানো তো দুধের কথা। জল আর দুধ সমান মাপে মেশানো। সততার অবশিষ্ট যা, এইটুকুই। জল মাত্র অধিক।

কিন্তু তোমার পরের চিন্তা পরে। বেঁচে থাকার দাম হিসাবে, গোটা জীবিতকে তা দিতে হবে। এটা বিশেষরই নিয়ম। আমার চারপাশ দিয়ে, বহু লোক বহু পশরা নিয়ে চলেছে। তারপরে ক্রমে ক্রমে একটা কোলাহলের সুর ভেসে আসতে লাগল। যত

এগোলাম, কোলাহল বাড়তে লাগল। যখন দূর থেকে হাট দেখতে পেলাম, তখন নিজেরই যেন ভিন্নিমে লেগে গেল। শূন্য মানুস আর মানুস।

এতক্ষণ পরে, সুরেনদাদা মাখনের দিকে ফিরে, আমাকে দেখিয়ে বললেন, 'ওর হাতটা চেপে ধরে রাখত মাখন। দেখিস যেন এদিক ওদিক না চলে যায়। আমার আগে ঘীরেনের দোকানে যাব।'

মাখন সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি হাত চেপে ধরল। ওর হাত যেমন বড়, তেমনি শক্ত। ওর সঙ্গে আমি কোনোদিনই পাঞ্জায় পারব না। সোয়েটার গায়ে দিয়ে, এখন আমার ঘাম হচ্ছে। শীতের রোদকে চড়া মনে হচ্ছে।

হাটের মধ্যে ঢুকে, মাখন আমাকে শক্ত হাতে ধরে, ভিড়ের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে চলল। সুরেনদাদা আমাদের আগে আগে চলেছেন। হাটের কোথায় শূন্য, কোথায় শেষ, কিছুই বুঝতে পারছি না। সারি সারি অনেকগুলো ঘরের সামনে চলে এলাম আমরা। টিনের বা বেড়ার ঘর। ঘরগুলো সবই বড় বড়। কাপড়ের দোকানই বেশি। লোকজনের ভিড়ও খুব। আমি মনে মনে স্বীকার করলাম, আমাদের শহরের বাজার এর কাছে কিছুই না। আমাদের কতগুলো বাজার একত্র করলে যে এত বড় একটা হাট হয়, বুঝতে পারছি না। এ কথাও ঠিক, এখানে কেউ হারিয়ে গেলে, তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

তবু আমার হাটের চারদিকে ঘুরে দেখবার ভীষণ কৌতূহল হচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে, কত মানুস, কত কিছুই না এই হাটে দেখবার আছে। এখানে কেউ হারিয়ে যায়? তাহলে তো সবাই হারিয়ে যেত। এখানে কেউ হারায় না। সকলে সবাইয়ের সঙ্গে মিশে যায়। আর তেমনি সবাইয়ের সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করছে। ইচ্ছা করছে, সব জায়গায় গিয়ে, সব কিছু ঘুরে ঘুরে, বোড়িয়ে দেখি।

মাখনকে বললাম, 'হাটটা ঘুরে বোড়িয়ে দেখা যায় না?'

মাখন বলল, 'আমি তোমাকে নিয়ে যাব। এখন না, একটু বেলা পড়ুক, তখন নিয়ে যাব।'

মাখনের মতো সঙ্গী পেলে ভয় কী, কিন্তু এতদিন ধরে শূন্য এসেছি, মাধবদীর বাবুর হাটের কথা। সবাই যা বলত, সবই সত্য। আমরা একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়িলাম। বেশ বড় ঘর। মেঝের এক পাশে চারটে সেলাই মেশিন, চারজন সেলাই করে চলেছে। আর এক পাশে মস্ত বড় একটা চৌকি। তার ওপরে শীতলপাটি পাতা। চৌকির এক পাশে, টিনের দেওয়াল ঘেঁষে বড় কাঁচের আলমারি। তার মধ্যে নানান রকম রঙীন জামার কাপড়। চৌকির ওপরে, এক দিকে কাঠের বাস। কয়েকটা থেরো-খাঁধানো খাতা তার পাশে।

ও রকম কাঠের বাস দেখলেই মনে হয়, তার মধ্যে অনেক টাকা-পয়সা আছে। বাসের কাছে একজন বসে আছেন। পরনে লুঙ্গি, গায়ে পাঞ্জাবী। আরো দু-তিনজন বসে আছেন তাঁকে ঘিরে, কারোকেই শহরের মানুস বলে মনে হচ্ছে না। যিনি কাঠের বাসের সামনে বসে ছিলেন, তিনি আমাকে দেখেই হেসে উঠে এলেন। আমার নাম ধরে ডেকে, হাত ধরে কাছে টেনে নিলেন। দেখেই চিনতে পারলাম জামাইবাবুর ছোট ভাই, বীরেন্দ্রবাবু। বীরেনদাদা। এই দাঁজর দোকানটা উনি চালান। আরো কী করেন জানি না। শূন্যেই উনি এখানেই থাকেন। মাঝে মধ্যে বাড়ি যান। বীরেনদাদার বিয়ে হয় নি।

বীরেনদাদা বললেন, 'বোস ভাই বোস। হেঁটে আসতে কষ্ট হয় নি তো?'

‘না।’

‘আজ তুমি আমার অতিথি। কী খাবে বল?’

অতিথি হলেই খেতে হয় জানি। কিন্তু এখন আমার কিছুই খেতে ইচ্ছা নেই। চৌকিতে যাঁরা বসেছিলেন, তাঁরা আমাকে দেখেছিলেন। একজন জিজ্ঞেস করলেন, ‘বীরেন, এই মিশ্রি ছাওয়ালটি কে?’

বীরেনদাদা বললেন, ‘সোনাদাদার শালা।’

ভদ্রলোকটি চৌকি থেকেই হাত টেনে আমাকে কাছে বসালেন। আমার পায়ে জুতো। চৌকিতে উঠতে পারি না। উনি চিবুক ধরে, আমার মৃদু তুলে বললেন, ‘মোগেন্দ্রর শালা! চমৎকার, ঢাকা শহরের ছেলে বল।’

সুরেনদাদা বললেন, ‘বিক্রমপুরের ছেলে।’

ভদ্রলোকটি বললেন, ‘সে কথা তুমি বলবে, তবে আমি জানব? তোমাদের বাড়িতে, মোগেন্দ্রর বৌ-ভাতে খেতে যাই নি? পাকস্পর্শের খাওয়া খেয়ে আসি নি?’

আর একজন জোরে হেসে উঠে, যেন ভরা কলসীর জল পড়ার মতো বগ বগ করে বললেন, ‘আহা, বুঝলেন না কেশবঠাকুর, সুরানী আমাদের জানাচ্ছে, ওর আত্মীয় হল বিক্রমপুরের লোক।’

সবাই গলা মিলিয়ে হাসলেন। বীরেনদাদা তার মধ্যেই গলা তুলে বললেন, ‘আরে কেষ্ট, তাড়াতাড়ি দূ-কল্কে তামাক সাজ।’

ঘরের পিছন থেকে জবাব এল, ‘আপনার বলবার আগেই কাজে লেগেছি।’

তাড়াতাড়ি দূ-কল্কে তামাক সাজতে হবে কেন, বুঝলাম না। আমাকে কি তামাক খেতে দেওয়া হবে? সুরেনদাদা বললেন, ‘হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি এক ছিলিম তামাক খেয়ে বোরিয়ে যাই। হ্যাঁ রে বীরেন, মাল কি ওরা গৌরাঙ্গর ঘরে জমা দিয়েছে?’

বীরেনদাদা বললেন, ‘দিতে গেছে। আপনি তামাক খান, ব্যস্ত হবেন না। গৌরাঙ্গর সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। আপনি গেলেই, আপনার হাতে টাকা দিয়ে দেবে।’

যাঁকে, কেশবঠাকুর বলা হল, তিনি সুরেনদাদাকে বললেন, ‘বসো হে মহাজন, বসো। তামাক খাও, জিরোও। মা-লক্ষ্মী নিজে তোমার টাকা নিয়ে বসে আছেন।’

সুরেনদাদাকে বেশ খুঁশি খুঁশি দেখাচ্ছে। তবু বললেন, ‘মা-লক্ষ্মী আর তেমন দিচ্ছেন কোথায় কেশবদাদা। সূতোর দাম, মজুরির খরচ, সবই তো আস্তে আস্তে বাড়ছে।’

আমি এ রকম একটা জায়গার, এ রকম মানুষের মধ্যে কখনো আসি নি। বীরেনদাদা আবার গলা তুলে ডাক দিলেন, ‘বংশী শোন।’

সেলাই-মেশিন বন্ধ করে একজন উঠে দাঁড়াল। বীরেনদাদা বললেন, ‘আদারির ঘর থেকে ক্ষীরমোহন আর বাসাঁভোগ নিয়ে এস।’

চৌকির ওপরে যাঁরা বসে ছিলেন, তাঁরা একসঙ্গে বলে উঠলেন, ‘জয় গৌর, জয় গৌর!’

কেশবঠাকুর বললেন, ‘সাদুর চরণ ভরসা। বীরেনের ঘরে এসে আজ লাভ হল।’

বলে তিনি, আমার চিবুক তুলে ধরে, আমার মৃদুখের দিকে তাকালেন। ওঁর মাথার কাঁচা-পাকা বড় বড় চুল, ঘাড়ের কাছে ছাঁটা। গায়ের রংটা কালো। কিন্তু চোখ-মৃদুখ বেশ ভালো। নাকটা বেশ লম্বা আর চোখা। চোখ দুটো ডাগর। দাঁতে পান খাওয়ার দাগ আছে। হাসিটা দেখে মজা লাগে। বেশ খানিকক্ষণ আমার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আমার লজ্জা করল। বলে উঠলেন, ‘দেখেছ বীরেন, মোগেন্দ্রর শালার চোখ দেখেছ?’

বীরেনদাদা বললেন, ‘আপনি দেখুন।’

‘আমি তো দেখছিই। চোখ যেন কথা কয় হে। মুখখানি দেখেছ? আর এই গজদাঁতের হাসি? আমি হরির শরণ নিয়ে বলছি, এ ছাওয়াল গান গাইতে পারে।’
কেশবঠাকুরের কথা শুনে আমার আরো লজ্জা করল। আমি মুখ নামিয়ে নিলাম। মাখন বলে উঠল, ‘হ্যাঁ জানে। কাল আমাদের ঘরে বসে গান করেছে।’

কেশবঠাকুর মাথায় বাঁক দিলেন। তাঁর বাবার চুলে ঝাপটা লাগল। বললেন, ‘আরে আমি হরির শরণ নিয়ে বলছি, তা মিথ্যা হতে পারে না।’

একজন বলে উঠলেন, ‘ওহে সূরীন, ভাইয়ের শালা সামলাও, কোঁচায় বেঁধে নিয়ে পালাও, কেশবদাদার নজরে পড়েছে।’

এসব কথার মাথা-মুণ্ডু আমি কিছুই বুঝি না। কেশবঠাকুর বললেন, ‘সত্যি বলেছ ভাই, একে আমার নজরে ধরেছে। একে পেলে আমি বৃন্দাবন-লীলার আর একখানি নতুন পালা লিখব। একে পীত বসন পরিয়ে, মাথায় ময়ূর-পাখার চূড়া দিয়ে, হাতে বাঁশীটি ধরিয়ে যদি আসরে তুলতে পারি, সকলের মন-প্রাণ হরণ হবে।’

সূরেনদাদা বললেন, ‘হ্যাঁ, একবার গিয়ে বলুন না যোগেন্দ্রকে। সে কী বলে শুনবেন?’

কেশবঠাকুর বললেন, ‘যোগেন্দ্রকে বলব! ঠাকুর ঠাকুর! সে শহরের বাবু মানুস, আমার মতো কেষ্ট-যাঠাওয়ালাকে লাঠি নিয়ে তাড়া করবে। কিন্তু আহা, এমন চাঁদবদন যদি পেতাম হে, সবাইকে হাসিয়ে কাঁদিয়ে মাত করতাম। তবে এ যা মুখের ছাঁদ-বাধ, চোখের নজর, হাসির ধার, একে নীলবসনা সূন্দরীও চমৎকার মানাবে।’

একজন বললেন, ‘গাছে কঠাল, গোঁফে তেল।’

কেশবঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘হে. যা কইছ। যারে মনে ধরে, তারে মিলে না।’

বলে, আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, যাঠা করবে?’

ষোল বছরের বালক যে সে-সব জানে না, তা ভেবে না। আসরে আমার নামা হয়ে গিয়েছে। তবে সে বৃন্দান্তে এখানে না। বারান্তরে হবে। কিন্তু সে আসরের ব্যাপার আলাদা। এখন আমার মালিক আমি না। তবু, কেশবঠাকুরকে আমার ভালো লাগছে। আমার ইচ্ছা করছে, ঠুর সঙ্গে চলে যাই, যাঠা-গান করি। ভাবতে ভালো লাগে, দলের সঙ্গে চলে যাব নানান দেশে। দেশে দেশে গান গেয়ে বেড়াব। যাঠা দেখে দেখে, যাঠার নায়ক হওয়ার শখ অনেক কাল। তাই বলেই ফেললাম, ‘করব।’

কেশবঠাকুর চিৎকার করে ধনি দিলেন, ‘জয় গৌরাঙ্গ!’

বাকীরা সব হাসলেন। সূরেনদাদা আমাকে বললেন, ‘অমন কথাটি মনেও এনে না ভাই। তাড়াতাড়ি বাড়ি চল, ঘরের ছেলে ঘরে নিয়ে যাই।’

ইতিমধ্যে তামাক এল। দুটি হুকোর, একটি গেঞ্জি সূরেনদাদার হাতে, আর একটি কেশবঠাকুরের। যে তামাক সেজে নিয়ে এল, নাম আদারি। দেখলাম, প্রায় আমার বয়সী একটি ছেলে। ও আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে। বীরেনদাদা ওকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আজ আমার অতিথিকে কী খাওয়ারি আদারি? কী রান্না করবি?’

আদারি বলল, ‘কবুতরের ঝোল।’

কবুতরের ঝোল! মানে পায়রের মাংস? কোনদিন খাই নি। কিন্তু শুনছি। শুনছি, খেতে নাকি খুব ভালো। আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ‘কাটবার সময় আমি দেখব।’

কেশবঠাকুর বলে উঠলেন, ‘হরি হরি! দ্যাখো দ্যাখো, এমন মনচোরা শ্রী, সেই ছেলে বলে কী না, কবুতর কাটা দেখবে। অমন কাজটি কোরো না বাবা, ওসব দেখতে নেই। তুমি হলে জীবের রক্ষক।’

তা বললে কী হবে। কেমন করে কবুতরকে কাটা হবে, দেখতে বড় কৌতূহল। বালককে তোমরা কী বন্ধলে হে মশাইরা? নিমাই সন্ন্যাসের পালা দেখতে গিয়ে যার চোখের জলে বন্ধ ভেসে যায়, তারই চোখে অপার কৌতূহল জাগে, কেমন করে পাখি হত্যা হয়, তাই দেখবে। একে বলে বালকের মন।

কেশবঠাকুর আদারিকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘আরে হারামজাদা আদারি, তুই আমার কৃষ্ণকে কবুতর মেরে খাওয়ারি কেন? ছানার ব্যঞ্জন রেখে দে। পরমাম রেখে খাওয়া।’

সুরেনদাদা একমুখ খোঁয়া ছেড়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, কৃষ্ণের জাত মারিস না আদারি। ননী মাখন এনে খাওয়া। মালপোয়া তৈরি কর।’

আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। এসব আমার খেতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু আমি তো ভাত খেয়ে এসেছি। আবার ভাত খাব নাকি? যার নাম কেষ্ট, সে মিষ্টির হাঁড় নিয়ে এল। অন্য হাতে কয়েকটা খোয়া কলাপাতা। সেই পাতায় করে, সবাইকে খাবার দেওয়া হল। বাসারভোগের চেহারা কী! একটা বড় মানুষের খাবার থেকে বড়। গোল আর চ্যাপটা, রসে ভেজানো ছানার মিষ্টি। দেখে আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। একটুও খেতে ইচ্ছা করছে না। বললাম, ‘আমি খাব না।’

বীরেনদাদা বললেন, ‘ও কথা বোলো না, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।’

‘না, আমি কিছুতেই পারব না। ভাত খেয়ে এসেছি।’

‘এতটা রাস্তা হে’টে এসেছ, ওসব হজম হয়ে গেছে।’

‘সত্যি বলছি, হজম হয় নি।’

সবাই হেসে উঠলেন। সুরেনদাদা বললেন, ‘আচ্ছা, বাসারভোগ এখন থাক, একটা ক্ষীরমোহন খেয়ে নাও।’

এ’রা বোঝেন না, আমার কত খারাপ লাগছে। তবু একটা ক্ষীরমোহন পাতায় করে নিতে হল। হঠাৎ মাখনের কথা মনে পড়ল। এদিকে-ওদিকে চেয়ে দেখি মাখন ঘরে নেই। সুরেনদাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাখন কোথায় গেল? ও মিষ্টি খাবে না?’

সুরেনদাদা ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘তাই তো, মাখন কোথায় গেল রে আদারি?’

আদারি বলল, ‘কী জানি।’

বীরেনদাদা বললেন, ‘মাখনের জন্য মিষ্টি রেখে দে। যখন আসবে, তখন খাবে।’

আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। সবাই যখন মিষ্টি খাচ্ছে, মাখন তখন কোথায় চলে গিয়েছে। এ সময়েই কেন চলে গেল ও? কোথায় চলে গেল? ক্ষীরমোহনের স্বাদ আমার কাছে আরো বিস্বাদ লাগল।

এক আসর ভাঙল। আর এক আসর জমল। বেচা-কেনার আসর। সুরেনদাদা বেরিয়ে গেলেন। যাবার আগে আমাকে বলে গেলেন, ‘তুমি বোসো, আমি ঘুরে আসছি।’

এক সময়ে দেখলাম, সবাই কাজে ব্যস্ত। আমি একলা একলা বসে আছি। বাইরে হাজার হাজার লোক। বিরাট কোলাহল। আমি দোকানের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম। বন্ধুতে পারলাম না, আমাকে স্রোত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ভাবলাম, সারি সারি দোকান-গুলো ঘুরে ঘুরে দেখি। লাইন ধরে যাব, লাইন ধরেই ফিরব। দূরে তো কোথাও যাচ্ছি না।

কত রকমের দোকান। প্রথম সারিটার কাপড়ের দোকানই বেশি। দর্জির দোকানও কম না। একসঙ্গে অনেকগুলো সেলাই মেশিনের আওয়াজ হচ্ছে। তারপরে দাঁধ, কাঁসা-পিতলের দোকান। চোখ ঝলসে যায়, এমন ঝকঝকে বাসনপত্র। দেখতে দেখতে, কখন

কোনদিকে মোড় ফিরলাম, বৃষ্ণতে পারলাম না। দেখলাম, বড় বড় পাটের আড়ত। বীরেন্দ্রদাসের দোকানের জন্য, আবার একদিকে মোড় নিলাম। দেখি, শত শত গোরু। গোরু আর মানুষের ভিড়ে চলা যায় না।

তারপরে কোথায় যে হারিয়ে গেলাম, নিজেই বৃষ্ণতে পারলাম না। কোথাও কেবল হাঁস মুরগী পায়রা। কোথাও ধান চাল ছোলা ডাল। কোথাও কাপড় আর রং-বেরংয়ের সুতোয় বাঁশডল। এমন কি তাঁতের যন্ত্র।

এক জায়গায় ফুলদারি ভাজতে দেখে, খেতে ইচ্ছা হল। আমার পকেটে তিনটে রাজা পঞ্চম জর্জের ছাপ দেওয়া রুপোর টাকা। ছ'সাত আনা খুচরো পয়সা। সবই রুমালে বাঁধা। আসবার সময় যদি রুমালটা দিতে চায় নি। জোর করে নিয়ে এসেছি। রুমালটায় দিদির বাজের গন্ধ। এক জায়গায় খানিকটা সিঁদুর লেগে আছে। রুমালেব গিট খুলে, একটা আনি বের করলাম। এক পয়সার ফুলদারি কিনে, তিন পয়সা পকেটে নিয়ে, খেতে খেতে ঘুরতে লাগলাম।

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে এসে পড়লাম জলের ধারে। নদী না খাল, বৃষ্ণতে পারছি না। নদী কি এত সরু হয়? এপার ওপার খুব চওড়া না। অনেক নৌকা দাঁড়িয়ে আছে। মাল নামছে, মাল উঠছে।

এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। কয়েকটা ছোট নৌকা, ছই-ঢাকা। ভিড় নেই। একটা নৌকার সামনে, ডাঙার ওপরে রান্নাবান্না চলেছে। সবাই মেয়ে। বৃড়ি আর অল্পবয়সী। দু-তিনটে বাচ্চা আশে-পাশে হামা দিয়ে খেলছে। খুঁটিতে কয়েকটা ছাগল বাঁধা। বড় ঝাঁকায় কয়েকটা মুরগী। একটা বৃড়ি আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। তার পাশে, আমার দিদির বয়সী একটি মেয়ে, কালো, কিন্তু বেশ সুন্দর। সে আমার দিকে চেয়ে হাসল। তার কালো চোখের তারা দুটো দেখে, সেই ধাঁধার কথা মনে পড়ে গেল, 'তাকের ওপর কালো শিশি, নড়ে চড়ে পড়ে না, বল তো সেটা কী?' তার মানে হল চোখ। আমার বড়দির কাছে শিখেছি।

মেয়েটির চোখ দেখে, আমার সেই রকম মনে হল। আমি তাদের সামনে গেলাম। বৃড়ি বলল, 'আইয়ো আমার নদ্যার চাঁন, তোমারে ভানুমতীর খেলা দেখাই।' বৃড়ির হাতের কাছে একটা চটের থলি। তার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বের করে নিয়ে এল, ছোট কাঠের হাতলে গাঁথা ছুঁচলো লোহার শলা। বৃড়ি নিজের একটা চোখের পাতা ফাঁক করে, চোখের মধ্যে সেই লম্বা ছুঁচলো লোহার শলাটোর সবটা ঢুকিয়ে দিল। দেখে আমার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। কিন্তু এত বড় শলাটা ঢোকাল, একফোঁটা রক্ত পড়ল না। একবার না, কয়েকবার। আমার গায়ে কাঁটা দিতে লাগল। বৃড়ি বলল, 'দেখেছ চাঁন?'

আমি ঘাড় নাড়লাম। বৃড়ি হাত পেতে বলল, 'একখানা পয়সা দাও।'

আমি তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে একটা পয়সা বের করে দিলাম। বৃড়ি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 'আহ, আমার সোনার চাঁন।'

এবার সেই মেয়েটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। বাতাস লাগলে ডগডগে কচুরিপানা যেমন কাঁপে, মেয়েটি তেমনি করে যেন কাঁপছে। হাসছে কী না। হেসে আমার গাল টিপে বলল, 'এস আমার কালিয়া নাগর, তুমি আমার ছোট বর। (আইয়ো আমার কালিয়া নাগর, তুমি আমার ছোট সোয়ামী।)'

আশে-পাশে আরো যে সব মেয়েরা রান্না করছিল, তারা হেসে উঠল। আমার লজ্জা করল, কিন্তু ভালোও লাগল। একটি মেয়ে বলল, 'ওলো সারি, তোর ছোট বরটি বড় সুন্দর। ছেড়ে দিস না বেন।'

সারি ওর হাতের কাঁচের চুড়ি রিনরিনিয়ে, কোমর বেরঁকিয়ে, যাত্রার দলের সখীদের

মতো নাচের ভঙ্গি করল। তারপরে বড়ির হাত থেকে সেই শলাটা নিয়ে বলল, 'এস, তোমার চোখে বিঁধিয়ে দিই, ও নজর আর আমার সহিছে না।'

আমি ভয়ে সরে গেলাম। সারি খিলখিলিয়ে হাসল। বলল, 'তবে নিজের নজর খাই।'

বলে শলাটা বারের বারে চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। বলল, 'বুলির মাথা খাই।' বলেই শলাটা জিভের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। বলল, 'অগ্নের মাথা খাই।'

বলে, বুদ্ধের কাছ থেকে কাপড় একটু সরিয়ে, বিঁধিয়ে দিল। দেখছি আর সিঁটিরে যাচ্ছি, শিউরে উঠছি। রক্ত কেন বেরোচ্ছে না, বুদ্ধতে পারছি না।

সারি বলল, 'লাগ্ ভেলকি লাগ্, আমার কালিয়া নাগরের চোখে লাগ্।'

'কেমন লাগছে গো?'

বললাম, 'ভালো।'

সারি হাত বাড়িয়ে বলল, 'তবে দুটো পয়সা দাও।'

আমি পকেট থেকে দুটো পয়সা বের করে ওর হাতে দিলাম। পয়সা দুটো ঝন্ ঝন্ করে বাজিয়ে, ও আবার নাচের ভঙ্গি করল। সবাই হেসে উঠল। একটি আধ-বুড়ি বলল, 'ওগো, নাগর চুরি হয়ে গেল।'

সারি আমার হাত ধরে বলল, 'কালী নাগের খেলা দেখবে গো আমার বর?'

আমার মন মেতে উঠল। বললাম, 'দেখব।'

ও আমার হাত ধরে নিয়ে গেল একটা গাছের তলায়। দুর্বা ঘাসের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলল, 'তবে এই কামরাঙা গাছের নিচে বোসো, আমি কালী নাগ নিয়ে আসি।'

বলে সে ছুটে একটা নৌকায় উঠে গেল। নৌকাটা দূলে দূলে উঠল। একটা বাচ্চা হামা দিয়ে আমার সামনে এল। গলায় একটা সূতোর সঙ্গে কয়েকটা কাঠির মতো কী যেন বুলছে। মাড়ি দেখিয়ে, আমার দিকে চেয়ে হাসল। সারি এল ঝাঁপ নিয়ে। বাচ্চাটকে তুলে রেখে এল একটু দূরে। তারপরে ঝাঁপ খুলতেই, কালো চকচকে সাপ, খাড়া হয়ে ফণা তুলল। জিভ বের করে হিস হিস শব্দ করতে লাগল।

সারি হাতের মূঠি পাঁকিয়ে সাপের মুখের কাছে নিয়ে, সূর করে বলতে লাগল, 'ও বাবা মনসার ছেলে হে, নাচ কর গো।'

সাপটা দুলছে, ফুসছে, সারির হাতের মূঠি দেখছে। হঠাৎ ছোবল মারছে।

সারি বলে উঠছে, 'খাইল রে খাইল, মনসার পোলায় খাইল।'

আমি চোখ বড় বড় করে দেখছি, আর গায়ের মধ্যে শির শির করছে। এত বড় সাপ আমি আর দেখি নি। আমাদের শহরের বাড়িতে, সাপদুড়ের খেলা দেখেছি। তাদের সাপ এত বড় ছিল না। খেলতে খেলতে সাপটা হঠাৎ মাথা নামিয়ে, হিল হিল করে মাটিতে চলতে আরম্ভ করল। সারি তার ল্যাজ ধরে টেনে তুলল। আর এক হাতে ফণা ধরে, মূখের কাছে নিয়ে বলল, 'আমাকে ছেড়ে কোথায় যাস রে কালী নাগ? আমার কালিয়া নাগরের কাছে যাবি?'

বলে একেবারে আমার গায়ের কাছে এসে, জানু পেতে বসল। সাপের ফণাটা মূখের কাছে এনে বলল, 'নেবে গো নাগর?'

নিতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু কামড়ে দেয় যদি। রাখব কোথায়? আমার পোষ মানবে কি? খেলা দেখাতে পারব? বললাম, 'বাড়িতে সবাই রাগ করবে।'

সারি বলল, 'তাহলে থাক। তোমার ভালো লেগেছে?'

'হ্যাঁ।'

'কাকে? আমার নাগকে, না আমাকে?'

বললাম, 'দুজনকেই।'

সারি আমার গাল টিপে দিয়ে বলল, 'ওগো আমার নাগর গো। তবে আমাকে

চার আনা পরসাদা দাও।'

আমি পকেট থেকে এবার রুমাল বের করে গি'ট খুললাম। রূপোর টাকা চকচক করে উঠল।

সারি বলল, 'ওহে আমার ছোট বর। আমাকে একখানি টাকা দাও।'

আমি একটি টাকা তুলে ওর হাতে দিলাম। সারি দাঁড়িয়ে উঠে, সাপটাকে গলার জড়িয়ে নিল। টাকাটা তুলে, সবাইকে দেখিয়ে বলল, 'দ্যাখো গো তোমরা দ্যাখো, আমার কালিলা নাগর দিয়েছে।'

মেয়েরা সবাই একসঙ্গে হেসে উঠে, অনেক কথা বলে উঠল। সারি বলল, 'আমার নাগরের কাছে আরো টাকা আছে। নাগর আমাকে সব দিয়ে দেবে।'

বলে আমার দিকে চেয়ে, চোখ নাচিয়ে বলল, 'দেবে না গো নাগর?'

এবার আমার মনে একটু ঠেক লাগল। বলতে পারলাম না, সব দেবো। সোরির জন্য যে কিছ্ খাবার কিনে নিয়ে যেতে হবে। শূধু সোরি না, হেলেন আছে, গান্ধী রেশ্ আছে। এখন আবার মাখনও আছে। আমি কিছ্ বললাম না। সারি নিশ্বাস ফেলে বলল, 'না, সব দেবে না গো, ঘরের জন্য কিছ্ নিয়ে যাবে।'

তারপরে বলল, 'তা নাগর, মূলো দিয়ে কাছিমের মাংস রে'খোঁছ। দুটো গরম ভাত খেয়ে যাও।'

রামার গম্ধ আমার ভালো লাগছিল। খেতে ইচ্ছা করল। সারি আবার বলল, 'তারপরে তোমাকে আমি গান শোনাব।'

কিন্তু ইতিমধ্যে বেলা যে কোথায় উঠেছে কোথায় গিয়েছে, মশ্শুম্শু বালকের সে খেয়াল নেই। কেমন করে, বেদেদের সান্কিতে করে, মূলো-কাছিমের মাংস দিয়ে ভাত খেলাম, তাও জানি না। একে সম্মোহন বলে না তো, আর কাকে বলে! খাবার পরে, বড়ি বেদেনী (বাইদ্যানি) হ'কো বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। এই বেলাতে ঠেক খেলাম। তামাক খাব নাকি! কেমন গজা লাগছে আমার। বড়ি বলল, 'একটু খাও চান্, হজম হয়ে যাবে।'

হাত বাড়িয়ে হ'কো নিতে লজ্জা করছে। খাব নাকি সতি সতি? বড়ি হ'কোটা আমার হাতে ধিয়ে দিল। আমি সারির দিকে তাকালাম। সারি আমার থালার মধ্যেই ভাত বেড়ে খেতে আরম্ভ করেছে। বলল, 'একটু সেবা কর নাগর।'

হ'কোর ফুটোয় ম্শু দিয়ে, টান দিলাম। ধোঁয়া বেরোলো। আবার টানলাম। ধোঁয়া বেরোলো। ভীষণ হাস পেতে লাগল। হাসতে হাসতে জোরে টান দিলাম। কাশি শূধু হল। কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যায়। বড়ি আমার হাত থেকে হ'কো নিয়ে, মাথার তালু চাপড়াতে লাগল, বলল, 'খাট খাট খাট, চাঁনের কণ্ট আমার ব'কে লাগ্।'

সেই সময়েই দেখলাম, সুরেনদাদা কোমরে চাদর বেঁধে উপস্থিত। সঙ্গে কেশব-ঠাকুর, আরো কয়েকজন। একজন নীল কোট পরা চৌকিদার। সে এসেই হাঁক দিল, 'হারামজাদার দল, আজ তোদের শেষ। সবগুলোকে ফটকে প'দরে ছাড়ব।'

সুরেনদাদা এসে, আগেই আমার হাত ধরে টেনে নিলেন। তারপর চোঁচয়ে বললেন, 'মার, এদের ধরে ধরে মার!'

কেশবঠাকুর হাত তুলে বললেন, 'আরে, মারামারির দরকার কী। ছাওয়ালা পাওয়া গেছে, নিয়ে চল।'

বড়ি বেদেনী কেশবঠাকুরের পায়ের কাছে পড়ে বলল, 'বলেন গো, বলেন, আমাদের কী দোষ। আমরা সোনার চান্ বাবাকে একটু কণ্ট দিই নি। এসেছেন, খেলা দেখেছেন।' চৌকিদার হাঁক দিল, 'সোনার চাঁদের কাছ থেকে কত পরসাদা নিয়েছ?'

বাড়ি বলল, 'আমার চান্ বাবাকে জিজ্ঞেস কর।'

সুৱেনদাদা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার কাছে পরসা ছিল?'

'হ্যাঁ।'

'এদের দিয়েছ?'

সারির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল। ওরে সারির নিশি পাওয়া বালক, কোন গুণে তুই মন হারালি? মিথ্যা কথা বলতে তোর হৃৎকম্প হল না? বললাম, 'না।'

সুৱেনদাদা আবার বললেন, 'ঠিক তো? আমি কিন্তু সোনাবড়ের কাছে জানতে পারব, কত পরসা তোমার কাছে ছিল।'

বললাম, 'ঠিক। দিই নি।'

সুৱেনদাদা আর কেশবঠাকুর আমাকে নিয়ে চললেন। চৌকিদার তখনো ধমক-ধামক দিচ্ছে। যাবার আগে, সারির সঙ্গে চোখাচোখি হল। ও চোখ নাচিয়ে হাসল। ওরে বালক, তুই সেই চিরদিনের পদ্রুশ। প্রকৃতির কাছে যার বয়স দিয়ে হিসাব হয় না। মিথ্যা বলে, নষ্ট হলি, না ভ্রষ্ট হলি, সে বিচারের ভার রইল ভবিষ্যতের হাতে।

ব্যাপার অনেকখানি গুরুতর হয়ে গিয়েছে। মাখনকে বাড়িতে পাঠানো হয়ে গিয়েছে, আমি একলা বাড়ি ফিরে গিয়েছি কী না, সেই খোজের জন্য। এদিকে বেলা প্রায় শেষ। বীরেনদাদা বললেন, 'ঠাকুরভাই, আপনি ওকে নিয়ে বাড়ি চলে যান। তা না হলে, সোনাবড় কান্নাকাটি করবে। সোনাদাও হয়তো এসে পড়বে।'

বিরাত হৈ-টৈ ব্যাপার। দোকানে ভিড় করে সবাই জানতে এল, বীরেন্দ্রর কুটুম ছেলেকে পাওয়া গিয়েছে কী না। কেশবঠাকুর বললেন, 'যা ভেবেছি তা-ই। এ আমার রাখাল ঠাকুর, গোষ্ঠের সবাইকে কাঁদিয়ে ছাড়বে।'

সুৱেনদাদা আমাকে নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হলেন। যেতে যেতে অনেক কথা বললেন। এখন মনে মনে আমি অপরাধ বোধ করছি। আদারিও আমাদের সঙ্গে চলেছে। হাতে ওর আলুর্মিনিয়ামের হাঁড়ি। তার মধ্যে কবুতরের মাংস। অন্য হাতে মিন্টির ভাঁড়।

বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে অশ্বকার। উঠানে হ্যারিকেন জ্বলছে। তালুইমশাই আর জামাইবাবু তো ছিলেনই। মাউইমায়েরাও বাইরের দাওয়ায়। হলেন গান্ধী রেন্দু সোরি মাখন, সবাই সেখানে রয়েছে। জামাইবাবু এসেই আমাকে চেপে ধরলেন, 'কোথায় গেছিলি তুই বল! আজ তোকে আমি পিটব।'

তালুইমশাই আমাকে টেনে নিলেন তাঁর কাছে। সুৱেনদাদা হেসে বললেন, 'তোমার শালা বেদেনীর প্রেমে পড়েছিল। সময় মতো না গেলে বোধ হয় ওদের সঙ্গে নৌকোর করে চলেই যেত।'

মাউইমায়েরা এসে, আমাকে তালুইমশাইয়ের কাছ থেকে ঘরে নিয়ে গেলেন। বড়দিদি এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, 'চল, তোমার দিদি কাঁদছে, আগে তার সঙ্গে দেখা করবে।'

রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি, লক্ষ্মর আলোর সামনে দিদি সত্যি কাঁদছে। কিন্তু আমাকে দেখা মাত্র উঠে এসেই, আমার চুল টেনে ধরল। ঠাস ঠাস করে গালে মুখে থাপ্পড় মারল, 'অসভ্য, পাজী, ছুঁচো, হাড় জ্বালিয়ে খাবি তুই আমার?'

বড়দিদি আমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে, ধমকে উঠলেন, 'আহ, কী কর টোকানি!'

আমি দিদিকে বাধা দিলাম না। কিন্তু ভীষণ অভিমান আর রাগ হল। বিশেষ করে, হলেন সোরিদের রান্নাঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, অপমানিত বোধ

করলাম। বলে উঠলাম, ‘আমি আর তোর শব্দরবাড়িতে থাকতে চাই না। কালই আমি চলে যাব।’

দিদি বলল, ‘সে কথা তোকে বলতে হবে না। আমিই তোকে কাল পাঠিয়ে দেবো।’

ঝেঁজে বললাম, ‘দিদু। তোর শব্দরবাড়িতে আমি আর কোনোদিন আসতে চাই না।’

‘আর কোনোদিন তোকে আমি আনবও না।’

আমি আবার ঝেঁজে বললাম, ‘তুই একটা পেত্নি রাক্ষুসী, তাড়কা রাক্ষুসী, সুপর্ণখা।’

বড়দি হঠাৎ হেসে উঠলেন। আমাকে টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললেন, ‘ছিঁছু দিদিকে ও রকম বলতে নেই। চল, তুমি কোথায় গেছলে, আমি শুনব।’

কিন্তু দিদির হাতে মার খেয়ে, আমার তখন কান্না পাচ্ছে। যদিও আমি কাঁদলাম না। আমি বড়দিদির সঙ্গে, ঘরে ঢুকে খাটের বিছানায় বসলাম। জুতো-মোজা খুলে ফেললাম। বাইরে তখনো তালুইমশাই, জামাইবাবু, সুরেনদাদারা কথা বলছেন। মাঝে মাঝে গুঁরা হাসছেন। এ ঘরে হেলেনরাও এল। সোরির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল। আমার দিকে তাকিয়ে ওর চোখের পলক পড়ছে না যেন। আমার খুব লজ্জা করল। ও আমাকে মার খেতে দেখেছে। মাখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমার দিকে চেয়ে হাসল। তখনই আমার হাসি পেল না।

বড়দিদি বারে বারে আমাকে প্রশ্ন করতে লাগলেন, ‘লক্ষ্মী ভাই আমার, বল তো কোথায় গেছলে, কাদের কাছে গেছলে?’

অনেকক্ষণ পরে, আমার মন একটু শান্ত হল। আরো লজ্জা করতে লাগল। বড়দিদির দিকে চেয়ে হাসলাম। তারপরে সব কথা বললাম। হেলেন সোরিদের চোখগুলো অপলক আর বড় হয়ে উঠল। বড়দি যেন শিউরে উঠে বললেন, ‘ওদের রান্না মূলো-কাছিমের মাংস ভাত খেলে?’

বললাম, ‘হ্যাঁ।’

‘ঘেন্না করল না?’

‘না। রান্না ভালো ছিল।’

বড়দিদি খিল খিল করে হেসে উঠলেন। হেলেন শব্দ করল, ‘ওয়াক্, থুঃ!’

আমার মনে মনে খুব রাগ হয়ে গেল। কিছন্ন বললাম না। সোরির বলল, ‘কাকীমা, ওকে তুলসী জল খাইয়ে দিন।’

বললাম, ‘ওসব আমি খাব না।’

বড়দিদি বললেন, ‘তোমাকে খেতে হবে না। ভালো লেগেছে, তাই খেয়েছ। চুকে গেছে।’

মাখন বলল, ‘ওদের রান্না খুব ভালো।’

সোরি বলল, ‘তুই তো একটা পিশাচ।’

আমি মাখনের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। মাখনও হাসল। তারপরে ও আর সোরি চলে গেল। রাতে খেয়ে-দেয়ে যখন শুলাম, তখন লেপের তলা দিয়ে, হেলেন গন্ধিঁড়ি মেরে আমার কাছ এল। ডাকল, ‘মামা।’

কোনো জবাব দিলাম না। ওর ওপর আমার রাগ আছে। ও বলল, ‘আপনার বেদে হতে ইচ্ছে করছিল?’

কথা বললাম না। ও আবার জিজ্ঞেস করল, ‘মামা, কথা বলছেন না কেন?’

বললাম, ‘তুমি তখন ওয়াক্ থুঃ করলে কেন? তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলো না।’

হেলেন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে করুণ স্বরে বলল, ‘মামা, আর

ও রকম করব না।'

'ঠিক তো?'

'হ্যাঁ।'

তখন আমি ওর দিকে পাশ ফিরে শূন্যে কালো নাগের গল্প বলতে লাগলাম।

হায় বালক, বেদেনী সারি-প্রেমের কী শিক্ষা!

পরের দিন সকালবেলা হেলেনের সঙ্গে, সোরিদের বাড়ি গিয়ে, সোরিকে বললাম, 'কাল সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। তোমার জন্য খাবার আনব ভেবেছিলাম, আনা হল না।' সোরি খুব খুশি হয়ে বললে, 'কী খাবার আনতে?'

'তা জানি না। যা ভালো তা-ই আনতাম।'

এ কথা শুনে, হেলেন গেল চটে। ও মদ্য ভার করে রইল। তারপরে বলল, 'আমি সোনাকাকীমাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি, আপনি সোরির জন্য খাবার আনতে চেয়েছিলেন।' অবাক হয়ে বললাম, 'তাতে কী হয়েছে?'

সোরি বলল, 'তুই ও রকম করিস কেন রে হেলেন? খাবার কি আমি একলা খেতাম?'

আমি রাগ করে বললাম, 'যাও, বলে দাও গে, আমি ভয় পাই না।'

হেলেন তা গেল না। গোঁজ হয়ে বসে রইল। সোরি আমাকে নারকেল নাড়ু এনে খেতে দিল। হেলেনকেও দিল। তারপর আমরা বাড়ির সামনে ধরা-ছোঁয়া খেলতে লাগলাম। খেলতে খেলতে হেলেন আবার হাসল। মাখন কোথায় গিয়েছিল। ফিরে এসে, ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের ছুটোছুটি দেখল। তারপরে আমাকে বলল, 'বিকেলের কথা মনে আছে তো?'

মাখন নৌকা বাইতে যাবার কথা বলছে। বললাম, 'আছে।'

'তা হলে আমি এখন স্কুলে যাচ্ছি।'

ও চলে গেল। আমরা আরো কিছুক্ষণ খেলা করে, রোয়াইল গাছের নীচে বসে গল্প করতে লাগলাম। এক সময়ে সোরি আমাকে বলল, 'আর যেন কোনোদিন বেদেনের কাছে যেও না।'

'কেন?'

'ওরা মন্ত্র দিয়ে, ভুলিয়ে নিয়ে চলে যায়। তারপরে ভেড়া বানিয়ে রাখে।'

চোখের সামনে রকমনার দেখতে পেলাম, আমি খুঁটিতে বাঁধা একটি ভেড়া হয়ে গিয়েছি। সোরি আমাকে কাঁঠালপাতা খাওয়াচ্ছে। জানি না, সেটা সম্ভব কী না। তবে শুনছি, ডাইনিরা মন্ত্র দিয়ে মানুষকে ভেড়া বানিয়ে রাখতে পারে। এমন কি কুমারীও বানিয়ে দিতে পারে, বাঘও বানিয়ে দিতে পারে। তবে সেটা হয়, মন্ত্র-পড়া জল ছিটিয়ে দিয়ে। আর সেটা খুব ভয়ের। বাঘ হলে, তখনই খেয়ে ফেলতে পারে। কুমারী হলে, বাড়ির পুকুরেই সে বাসা বাঁধতে পারে। এ রকম ঘটনা আমি বড়দির মখে শুনছি।

এই সময়ে, বড়দিদি এলেন রোয়াইল তলার। বললেন, 'হেলেন তোরা স্কুলে যা। আমার সঙ্গে পরে এসে গল্প করিস।'

হেলেন বলল, 'সোরি স্কুলে যাবে না?'

বড়দিদি বললেন, 'কেন যাবে না। সোরিও যাবে।'

বড়দিদি আমাকে ডাকলেন, 'এস ভাই, আমরা গল্প করি গে।'

আমি বড়দিদির সঙ্গে গেলাম বটে, কিন্তু বাড়ির একদিকে ঝপ ঝপ শব্দ শুনে জিজ্ঞেস করলাম, 'ওখানে কী হচ্ছে?'

বড়দিদি বললেন, 'তামাকপাতা কাটছে, তামাক তৈরি করবে বলে।'

আমি তাই দেখতে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, কালা একটা কাঠের গুড়ির ওপরে, মূঠো করে তামাকপাতা চেপে ধরে, দা দিয়ে ছক-ছক করে কাটছে। সে আমাকে বলল, 'দেখুন, তামাকপাতা কাটাচ্ছি।'

কালা আমাকে 'আপনি' বলল। দেখলাম, তার সামনে একটা পাত্রে জল, আর একটা পাত্রে গুড়ের মতো কী রয়েছে। সেটা দেখিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'ওটা কী?'

কালা বলল, 'রাব।'

'রাব কী?'

'গুড়ের থেকে তৈরি হয়। এই দিয়ে তামাক মাখা হবে।'

সেখান থেকে আমি তাঁত-ঘরে গেলাম। তাঁত চলছে খটাখট্। এদের সকলের সঙ্গেই এখন আমার চেনা হয়ে গিয়েছে। বিশেষ করে পবন তাঁতী। তার গান আমার ভালো লাগে। সে বলল, 'এসো হে ঢাকার বাবু। তাঁত বুনবে নাকি?'

বললাম, 'বুনবো।'

সে কাজ থামিয়ে বলল, 'এসো, তাঁত চালাবে।'

আমি তার কাছে গেলাম। সে আমাকে তার টুলটা ছেড়ে দিল। তার ওপরে বসে, আমি তাঁতের পা-দানির নাগাল পেলাম না। মাথার কাছে দাঁড়া ধরে হ্যাঁচকা টান দিলাম। খট্ করে শব্দ হল না। মাকুটা খানিকটা সরে গেল মাত্র। আরো জোরে টান দিলাম। মাকুটা আর একবার একটু নড়ল মাত্র। তখন পবন আমাকে দু-হাতে ধরে টুল থেকে নামিয়ে দিল। বলল, 'আর একটু বাড় না হলে, তাঁত চালাতে পারবে না।'

তাঁতের দাঁড় ধরে টান দিতে যে এত জোর লাগে, জানতাম না। ভেবেছিলাম, আস্তে টানলেই হয়। হঠাৎ দেখি, সোরি দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। আমার দিকে চেয়ে হাসছে। আমি ওর কাছে গেলাম। ও বলল, 'চল, আমাদের ইস্কুল দেখে আসবে।'

বললাম, 'চল। হেলেন কোথায়?'

'ও আসছে।'

বাড়ির সামনে দিয়েই রাস্তা চলে গিয়েছে দক্ষিণে। সেই পথে ওর সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম। সোরি বলল, 'আমার একদম ইস্কুলে যেতে ইচ্ছা করছে না।'

'কেন?'

'তোমার সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছা করছে।'

'তা হলে চল আমরা বিলের ধারে বেড়াতে যাই।'

'ইস্কুলে যাব না?'

'না গেলে কী হবে?'

'মা বকবে।'

এমন সময় হেলেন এল ছুটতে ছুটতে। ওর মুখ লাল। বলল, 'সোরি, তুই আমাকে নিয়ে এসেছিস কেন?'

সোরি বলল, 'আমাদের ইস্কুল দেখাব বলে।'

হেলেন আমাকে বলল, 'মামা, আপনাকে সোনাকাকীমা খুব বকবে। না বলে এলেন কেন?'

বললাম, 'আমার ইচ্ছে।'

কয়েক মিনিট হাটতেই, ওদের ইন্সকুল এসে পড়ল। দেখলাম, খোলা মাঠের সামনে, পাটের গুদামঘরের মতো মস্ত বড় বেড়ার ঘর। অনেক ছেলেমেয়ে তখনো মাঠে খেলা করছে। আমাকে দেখে, কেউ কেউ তাকিয়ে রইল। কয়েকটা মেয়ে সোঁরি আর হেলেনের কাছে ছুটে এল। আমাকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। একটা মেয়ে আমার সামনেই চুপি চুপি স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'কে রে?'

হেলেন বলে উঠল, 'আমার মামা, ঢাকা থেকে এসেছে।'

আমি যেন একটা কী, এই ভাবে হেলেনের বন্ধুরা দেখতে লাগল। এই সময় গান্ধী এসে হেলেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 'কেন আমাকে ফেলে চলে এসেছিস?'

হেলেনও গান্ধীকে মারতে লাগল। দুজনের মধ্যে ঝুটোপুটি লড়াই লেগে গেল। বই-শেলট ছাড়িয়ে গেল। কে যেন গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, 'এই, এই দামড়া দামড়ি দুটো, থাম্, থাম্ বলাই।'

হেলেন থেমে গেল। গান্ধী দৌড় দিল। আরো কয়েকটি ছেলেমেয়ে দৌড়ে পালাল। তাকিয়ে দেখলাম, জামাইবাবুর বয়সী একজন লোক। সুরেনদাদার মতো জামাকাপড় পরা। হাতে একগাছি বেত। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কে?'

আমি আমার নাম বললাম। হেলেন জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে বলল, 'আমার মামা।'

ইনি নিশ্চয় ইন্সকুলের মাস্টারমশাই। বললেন, 'ওহ, ষোগেন্দ্র শালা?'

সবাই এক কথাই বলে। যেন ষোগেন্দ্র শালা ছাড়া আমার আর কোনো পরিচয় নেই এখানে। উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কোন ক্লাসে পড়?'

'ক্লাস সিন্ধ।'

'ইংরেজি পড়?'

'পড়ি।'

'কী পড়?'

'সেকেন্ড বুক।'

'আচ্ছা, আমি যা জিজ্ঞেস করছি, তার মানে বল তো। বেশ জোরে বলবে, কেমন? বল তো, আই ডোন্ট নো, মানে কী?'

আমি মাস্টারমশাইয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখলাম। ঠোঁট উল্টে হাসলাম। বললাম, 'আমি জানি না।'

মাস্টারমশাই হেসে উঠে বললেন, 'এ হে হে, দেখলি হেলেন, তোর মামা জানে না।'

আমি ভুরু কুঁচকে তাকালাম। কয়েকটা ছেলেমেয়ে হেসে উঠল। সোঁরি আর হেলেন মূখ কালো করে, আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার নিজের কানেই যেন আমার কথাটা কেমন লাগল। মাস্টারমশাই তখন আমার গাল টিপে দিয়ে বললেন, 'না না, তুমি জানো, তুমি ঠিক বলেছ। হেলেনের মামা বলে, তোমার সঙ্গে একটু মজা করলাম। তোমাক শিখিয়ে দিই। ঠকবার জন্য যখন এ কথার মানে কেউ জিজ্ঞেস করবে, তখন তুমি বলবে, আই নো। অন্য প্রশ্ন করুন।'

ওঁর কথা শুনে আমার খুব ভালো লাগল। হাসি পেল। উনি আমার হাত ধরে বললেন, 'আমাদের এখানে ক্লাস ফোর অবধি আছে। তুমি বসবে?'

আমি মাথা নেড়ে বললাম, 'না, আমি বাড়ি যাব।'

সোঁরি বলে উঠল, 'বোসো না।'

হেলেন বলল, 'না, মামা বাড়ি যাবে।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'একলা বেতে পারবে?'

'পারব।'

আমি সোঁরি আর হেলেনের দিকে তাকিয়ে, পিছন ফিরে ছুট দিলাম। পরে জেনেছি, হেলেনের মাস্টারমশাই আমাকে যা বলে ঠিকিয়েছেন, সেটা বইয়ের গল্প।

আরো প্রায় সাত-আট দিন কেটে গেল। এখন আমাকে গোটা গ্রামটাই চেনে। এমন কি মুসলমান-পাড়াতেও অনেকে চেনে। তার মধ্যে কেরালি আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছে। কেরালিকে এখানে কারালি বলে। ওদের বাড়ি গেলেই আমাকে মুরগির ডিম-সেম্ব খাওয়ায়। কেরালির সঙ্গে মেশামেশিতে, জামাইবাবুদের বাড়িতে কেউ খুশি না। এই নিয়ে দিদির সঙ্গে একটা বন্ধু হয়ে গিয়েছে। মাখনই আমাকে কেরালির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে।

আরো অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। পদা, ভোলা, মণি, রতন, জহর, অনেকের সঙ্গে। অনেকের বাড়িতেও আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছে। বাড়ির বড়রা সবাই আমার চেনা। কেবল তাঁরা সবাই আমাক 'ষোগেন্দ্রর শালা' বলেন, সেটাই আপত্তি। ইতিমধ্যেই অনেক বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়া হয়ে গিয়েছে। কম করে পাঁচটি বাড়িতে। তালুইমশাই মাউইমাদের আর দিদিদের খুবই আপত্তি। জামাইবাবু বলেন, 'তোমার আর ঢাকায় ফিরে গিয়ে কাজ নেই। এই গ্রামে এ ভাবেই জীবনটা কাটিয়ে দাও।'

ভবে আমার মনটা আনন্দে টলটলিয়ে ওঠে। নৌকা বাওয়া তো আছেই। তবে সেটা চুরি করে। এখনো কেউ টের পায় নি। ধনুক-ঘুড়িও ওড়াই। প্রকাশ ঘুড়ির মাথায়, একটা ছোট ধনুক লাগানো থাকে। ধনুকের ছিলাটা কণ্ঠের পাতলা আঁশ। সেটা থেকে উড়োজাহাজের মতো ভৌঁ ভৌঁ শব্দ ওঠে।

তারপরে গোপাল এল। জামাইবাবুর দিদির ছেলে। আমার থেকে দু-এক বছরের বড়। ও এসে প্রথমেই আমাকে বলল, 'তুমি কি পুকুরের পাশে পাইখানায় যাও নাকি?'

অবাক হয়ে বললাম, 'তবে কোথায় যাব?'

'বোকা কোথাকার! ওখানে তো মেয়েরা আর বড়রা যায়। এবার থেকে আমার সঙ্গে মাঠে যাবে।'

গোপালের সঙ্গে তা-ই গেলাম। গোপাল পকেট থেকে একটা প্যাকেট বের করে, তার ভিতর থেকে সরু সরু সিগারেট বের করল। প্যাকেটে নাম লেখা আছে, 'ইংরেজিতে, কিংকং।' আমাকে বলল, 'নাও, সিগারেট ধরাও। এ সময়ে সিগারেট খেতে হয়।'

বড়দের অনেককে এ রকম দেখেছি। কিন্তু আমি কোনোদিন এ ভাবে খাই নি। দু-একবার মেজদার সঙ্গে সিগারেট খেয়েছি। ধরা পড়ে বড় শাস্তি পেতে হয়েছে। বললাম, 'বাড়িতে গম্ব পাবে।'

গোপাল বলল, 'লটকন খাব, গম্ব থাকবে না।'

দুজনেই সিগারেট ধরালাম। গোপাল আমার সামনেই প্রাকৃতিক কাজ শুরু

করল। আমি অন্যদিকে তাকালাম। বড় লজ্জা করছে। গোপাল বলল, 'বসে পড়, এখনো পাইখানা পায় নি?'

পেয়েছে, কিন্তু ওর সামনে বসতে পারব না। আমি অন্য এক দিকে চলতে লাগলাম। যেখান থেকে গোপালকে দেখা যাবে না। কিন্তু কাছে-পিঠে সে-রকম জায়গা দেখতে পেলাম না। আরো খানিকটা গিয়ে, একটা আখের ক্ষেতের আড়ালে চলে গেলাম। একটু পরেই গোপাল সেখানে এসে দাঁড়াতেই, উঠে দাঁড়িয়ে পড়লাম। গোপাল হেসে বলল, 'তুমি একটা বোকা। এতে আবার লজ্জা কী!'

তবু পারলাম না। কাছেই একটা ছোট জলাশয়ে কাজ সেরে নিয়ে, ফিরে চললাম। গোপাল একটা বনের মধ্যে ঢুকে, লটকন পেড়ে নিয়ে এল। পি'পড়ের কামড়ও খেল। লটকনগুলো কাঁচাটে, বেশ টক। তাই কয়েকটা চিবোলাম।

কিন্তু ঘটনা ঘটল অন্য রকম। গোপাল পদ্মের ঘরে ওর জামা ছেড়ে রেখেছিল। গান্ধী ওর পকেটে হাত দিয়ে, সিগারেটের প্যাকেট বের করে, একেবারে সুরেনদাদার হাতে তুলে দিয়েছে। সুরেনদাদা যে এত রাগী, তা জানতাম না। গোপালকে বেদম মারলেন। গোপাল নাকে খত দিয়ে বলল, আর কোনদিন খাবে না। কিন্তু গোপাল আমার নাম একবারও করল না।

আমি হেলেন সোরি প্রায়ই মৌমাছি ধরতে যাই তিল-ক্ষেতে। তিনজনের হাতেই থাকে তিনটি ঢাকনা-বন্ধ কোটো। তিল ফুলের মধ্যে মৌমাছি ঢুকে পড়ে। মধু খায়। তখন দুটি আঙুল দিয়ে ফুলের পাপড়ি চেপে ধরলেই, মৌমাছিটা আটকা পড়ে যায়। তখন কোটোর ঢাকনা খুলে, মৌমাছি শব্দে ফুলটা কোটোর মধ্যে ফেলেই মধুখটা বন্ধ করে দিতে হয়। কোটোর মধ্যে, অনেকগুলো মৌমাছি যখন জমে যায়, তখন বন্ বন্ শব্দ হয়। কোটোটা কানের কাছে ধরে, সেই শব্দ শুনতে খুব মজা লাগে।

প্রথম প্রথম সোরি আমাকে ধরে দিত। আমি ধরতে গেলেই, মৌমাছি পালিয়ে যেত। একদিন তো আমার আঙুলে হুল ফুটিয়েই দিল। যন্ত্রণায় আমি কোটো ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। সোরি এসে আমার হাতটা টেনে ধরতেই ওকে এক ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলাম। তার ফলে, ওর কোটোটা পড়ে গিয়ে, মধুখের ঢাকনা খুলে গেল। মৌমাছিগুলো সব পালিয়ে গেল। সোরি কাদতে কাদতে বাড়ি চলে গেল।

হুলটা ফুটেছিল হাতের তালুতে। একটু সামান্য ফুটল, আর লাল হয়ে উঠল। কিন্তু আমি আবার উঠে হেলেনের সঙ্গে মৌমাছি ধরতে লাগলাম। যখন দশ-বারোটা ধরা হয়ে গেল, তখন বাড়ির দিকে ফিরলাম। কিন্তু সোরির জন্য মনটা কেমন করছিল। একে তো মাটিতে পড়ে গিয়ে ওর লেগেছে। তার ওপরে ওর মৌমাছিগুলো সব উড়ে গিয়েছে। আমি ওদের বাড়ির দিকে গেলাম। হেলেন বলল, 'কোথায় যাচ্ছেন?'

'সোরিদের বাড়িতে। ওকে এই মৌমাছিগুলো দিয়ে দেব।'

হেলেন জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'না না, দিতে হবে না। ও অনেক ধরতে পারবে।'

আমি হেলেনের কথা না শুনে, সোরিদের বাড়ি গেলাম। ওকে ঘরে বা উঠানে দেখতে পেলাম না।

রান্নাঘরে ওর মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'সোরি কোথায়?'

সোরির মা রান্না করছিলেন। বললেন, 'জানি না তো বাবা। শোনো এদিকে।'

'বলুন।'

'কুমড়োফুলের বড়া ভাজছি, দুটো খেয়ে যেও, কেমন?'

বললাম, 'আচ্ছা!'

উনি তখন রান্নাঘর থেকেই গলা তুলে ডাকলেন, 'সোরি, অ সোরি কোথায় গেলি?'

সোরির কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। হেলেন বলল, 'আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি।' বললাম, 'নাও।'

তবু ও গেল না। আমি সোরির বাড়ির পিছনে গেলাম। দেখলাম অতসীফদুলের ঝাড়ের কাছে ও অন্যদিকে মদুখ করে, বসে আছে। আমি কাছে গিয়ে দেখলাম, ওর চোখ তখনো ভেজা। আমি কৌটোটা ওর সামনে বাড়িয়ে ধরে বললাম, 'নাও।'

সোরি কথা বলল না, তাকাল না। আমি ওর কানের কাছে কৌটো ধরলাম। ও কানে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। বললাম, 'তোমার জন্য ধরে এনেছি। এই রইল।'

বলে কৌটোটা ওর পায়ের কাছে বসিয়ে দিলাম। তখন ও আমার দিকে তাকাল। বললাম, 'বাড়ি যাচ্ছি।'

সোরি উঠে দাঁড়াল। বলল, 'হাতটা দেখি?'

হাতের তালুটা ওর সামনে পাতলাম। সোরি আমার হাত ধরে দেখল। বলল, 'চল ঘরে যাই, ওখানে চুন লাগিয়ে দেব।'

হেলেন বলে উঠল, 'তোকে লাগাতে হবে না। আমার মা লাগিয়ে দেবে।'

সোরি বলল, 'আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।'

ও আমাকে টেনে নিয়ে গেল। মোমাছির কৌটোর দিকে তাকাল না। হেলেন হঠাৎ সোরির পিঠে একটা ঘর্ষি মেরে বলল, 'তোকে মধুতে পাক।'

বলেই দ্রুপদাপ করে চলে গেল। মধুতে পাক মানে, সেই তেঁতুলগাছের 'সে' যেন সোরিকে ধরে।

সোরি বলল, 'দেখলে, হেলেন কী বলে গেল। ও আমাকে একটুও দেখতে পারে না।' বলে বৃকের জামা ফাঁক করে, খুঁতু দিল। ঘরে নিয়ে গিয়ে, আমার হাতের তালুতে চুন লাগিয়ে দিল। বললাম, 'তোমার মা আমাকে কুমড়োফুলের বড়া খেয়ে যেতে বলেছেন।'

সোরি ছুটে গিয়ে, একটা বাটিতে করে, গরম কুমড়োফুলের বড়া নিয়ে এল। বলল, 'আমি তোমাকে খাইয়ে দিই, আঁ?'

বলে আমার মদুখে বড়া তুলে দিল। আমি কামড়ে মদুখে নিলাম। বেশ হয়েছে। চাল-বাটা দিয়ে ভাজা, সেইজন্য এ রকম মচমচে লাগছে। আমার মা-ও খুব ভালো করে। বললাম, 'তুমিও খাও।' •

সোরি বলল, 'তোমার এঁটোটা খাব?'

'কেন, আলাদা রয়েছে তো।'

'আমি তোমার এঁটোটা খাব।'

বলে আমার আধ-খাওয়া বড়াটা ও মদুখে পুরে দিল। খেতে খেতে আমার দিকে চেয়ে হাসল। বললাম, 'আমি পরের এঁটো খেতে ভালোবাসি না।'

সোরি বলল, 'তুমি কি পর?'

'তবে আমি কে?'

'তোমাকে আমার খুব আপন লাগে।'

হেসে বললাম, 'ভারি মজা তো। আমি তো তোমার কেউ হই না।'

সোরি মদুখটা ভার করে বলল, 'তাইতে আমার খুব কষ্ট হয়। হেলেনের বেশ মজা, তুমি ওপা মামা।'

এই সময়ে মাখন কোথা থেকে এসে আমাকে ডাকল। আমি বাটি থেকে বড়া তুলে মদুখে দিয়ে, ওর সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে গেলাম।

আর আমার মন টিকছে না। আমাদের শহরের জন্য, জীয়াসের গলির জন্য, বন্ধুদের জন্য মন কেমন করতে লাগল। তালদুইমশাই আর মাউইমাদের সঙ্গে একদিন এক

আশ্রমে গেলাম। সেখানে এক সাধু থাকেন। সোরি আর হেলেনও গেল। আশ্রমে খিচুড়ি আর তরকারি খেলাম। কিন্তু সবই নুন ছাড়া। আর এক ঘটি করে দুধ খেলাম।

সেইদিন বিকালে ফিরে এসে, সোরিদের বাড়িতে, অভসীঝাড়ের কাছে বসে, আমরা অনেক গান করলাম। আমার মনে বিশেষ আনন্দ। পরের দিন, আমি জামাইবাবুর সঙ্গে ঢাকায় ফিরব। জামাইবাবুর ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছে। দিদি এখন থাকবে। জামাইবাবু ঢাকায় গিয়ে, মেসে থাকবেন।

আজ সোরি আমাকে ওর বাস্তু খুলে দেখাল, ওর কত জামা আছে। পুঁতি আর মোমের মস্তুর মালা আছে। একটা রাংতা লাগানো, ময়ূরপাখার চুড়াও আছে। ও নিজেকে পিঙ্কবোর্ড কেটে তৈরি করেছে। সেটা আমার মাথায় পরিয়ে দিল। গলার মস্তুর মালা বুলিয়ে দিল। তারপরে বলল, 'আমার লাল শাড়ি আছে একটা, সেটা পরবে?'

'শাড়ি পরব কেন?'

'কাছা দিয়ে পরবে, বেশ দেখাবে।'

আমি মাথার চুড়া খুলে ফেললাম। বললাম, 'দূর, ওসব আমি পরব না।'

সোরি বলল, 'চুড়াটা তুমি নিয়ে যাও।'

বললাম, 'এর থেকে ভালো চুড়া আমাদের শহরে পাওয়া যায়।'

সোরির প্রতিমার মতো মৃদুতা ভার হয়ে গেল। হেলেন চুড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, 'এটা তো পচা।'

সোরি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে এল। বলল, 'তবে মস্তুর মালাটা নিয়ে যাও।'

বললাম, 'যাহ্ বোকা, আমি মেয়ে নাকি?'

সোরি বলল, 'তবে কী নেবে?'

বললাম, 'কিছুই নেব না।'

'কাল বাড়ি ফিরে যাবে বলে তোমার খুব আনন্দ, না?'

'হ্যাঁ।'

সোরি বড় মেয়েদের মতো গালে হাত দিয়ে বসে রইল। তারপরে দেখলাম, ওর চোখ ছলছল করছে। হেলেন সোরির কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে ডাকল, 'সোরি।'

সোরি কিছু বলল না। হেলেন রাগ করল না। সোরির হাত ধরে চুপ করে বসে রইল। আমি মাথনের কাছে চলে গেলাম।

পরের দিন সকালেই আমাদের যাত্রা। গোপাল আমাদের সঙ্গে ইন্সটিগনে যাচ্ছে। কাল আমার আর জামাইবাবুর সন্টকেস নিয়েছে।

আজ সবাই আমাদের আদর করছেন। মাউইমায়েরা বড়দিদি কাদলেন। বড়দিদি জড়িয়ে ধরে, বারে বারে আদর করলেন। আমার দিদি অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। শেষ পর্যন্ত ও আমাদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল। হেলেন গান্ধী রেণুও কাদছে। সোরিকে প্রথমে দেখতে পাই নি। বেরোবার সময়, ওকে দেখলাম, খড়ের গাদায় হেলান দিয়ে আছে। মাথা নিচু। কাদছে কী না বুঝতে পারলাম না। আমি গোপালের হাত ধরে এগিয়ে চলে গেলাম।

ঢাকায় ফিরে যাবার কয়েক দিন পরে, বাবুর কাছে তালুইমশাইয়ের একটি চিঠি এল। এক জায়গায় আমার কথা লিখেছেন: 'আমার পুত্র, আপনার কনিষ্ঠ পুত্রটি, আমাদের পরিবারকে এবং গ্রামকে হাসাইয়া মজাইয়া কাদাইয়া চলিয়া গিয়াছে। গৃহ বড় শূন্য বোধ হইতেছে। আমার নাতি-নাতিনই সকল তাহাদের মামার কথা বলিতে

গিন্না কান্নাকাটি করে। গ্রামের ছেলেরা গৃহস্থেরা আসিয়া তাহার কথা জিজ্ঞাসা করে।
উহার অভাবে আমরা সকলে বড়ই কষ্ট বোধ করিতেছি।'...

সেকথা মনে করে, আজ আমারও তালুইমশাইয়ের ভাষায় বলতে ইচ্ছা করছে:
'সেই সময়ে, সেই বয়সে, এই বালক মজ্জা নাই কাঁদে নাই। সে আপনার বেগে ভাসিতে
ভাসিতে বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাহার বেগ বাহিরে স্তিমিত হইয়াছে,
ভিতরে বাড়িয়াছে। সে নিজেকে প্রশমিত করিতে পারে না। তথাপি আজ মনে হইতেছে,
জীবন-ফসলের শীর্ষে, একটি শিশিরবিন্দু, টলমল করিতেছে।'
